志愿者，有點(diǎn)亂

他們從四面八方而來，帶著愛心和理想，遇到的卻是一地雞毛

巨石如碩大的淚珠砸向岷江，阻斷了進(jìn)入山區(qū)小鎮(zhèn)映秀的生命之路。這里是阿壩州的南大門，也是從成都通往九寨溝的必經(jīng)之路，在地震發(fā)生后48小時(shí)，幾乎沒有任何外部救援人員運(yùn)出傷員。

第一批進(jìn)入這里的士兵仍然不能忘記當(dāng)時(shí)的慘狀，成千上百個(gè)缺胳膊少腿的傷員被抬到空地上，缺少醫(yī)生，沒有藥品，活活等死。鎮(zhèn)上幸存的民眾齊齊下跪，哭天搶地，向他們求救。

躲避災(zāi)難的人要從汶川、理縣、茂縣逃出去，這里是交通要道。走到映秀，離都江堰市就不遠(yuǎn)了。走到都江堰，離成都也就不遠(yuǎn)了。

志愿者也從全國四面八方匯聚而來。有些膽大的，心切的，繼續(xù)前行，他們要去到最危險(xiǎn)的地方——汶川。更多的志愿者滯留在映秀，危險(xiǎn)是他們看得見的，甚至是經(jīng)歷過的，翻過被削掉一半的大山，隨時(shí)可能被巨石擊中。

映秀鎮(zhèn)就成了志愿者的聚集地。他們在這里上演著一支充滿愛心，而又矛盾復(fù)雜的交響曲。

落淚

5月17日一早，志愿者小劉在石堆邊用幾塊石頭搭起了灶，然后到彌漫尸體腐爛氣味的廢墟中尋找可以燃燒的木料。來自北京的知名助學(xué)義工周忠民也到了這里，他跟著人群去幾公里外尋找可供飲用的水源。他們要為災(zāi)民免費(fèi)提供開水。

灶搭在當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府的救助站背后，鍋是他們提供的，而免費(fèi)開水和藥品供應(yīng)點(diǎn)，則在兩河橋橋頭，橋頭能服務(wù)更多人。木板上寫了幾個(gè)字：志愿者服務(wù)點(diǎn)。

按說是幾個(gè)人負(fù)責(zé)后勤保障——揀柴火，抬水，燒水；幾個(gè)人在服務(wù)點(diǎn)提供服務(wù)。但并不是每個(gè)志愿者都愿意蹲在一個(gè)地方做小事情，許多人更愿意去救援現(xiàn)場，有些志愿者不打招呼就已經(jīng)離開了。“機(jī)會難得，這么大個(gè)事，只有唐山大地震才有?！眮碜陨钲诘囊幻?7歲志愿者說。

17日中午，只有一名志愿者在橋頭的服務(wù)點(diǎn)堅(jiān)守，小心翼翼地為災(zāi)民服務(wù)——每個(gè)人最多只給一個(gè)饅頭，每兩個(gè)人給一盒餅干，即使對方說“現(xiàn)在人少，多給一些吧”。只能在服務(wù)點(diǎn)喝水，不能灌到瓶子里。

下午，新的志愿者蜂擁而至。新志愿者接待災(zāi)民更大方一些。在傍晚的時(shí)候，他們把一群災(zāi)民引進(jìn)了救助站，告訴他們那里有粥喝——其實(shí)大多數(shù)志愿者都沒喝到粥。

竟然一下就有兩三百人的隊(duì)伍，從桃關(guān)工業(yè)園步行30公里過來。他們領(lǐng)取了方便面，或是喝了粥。

一下子這么多人，光提水就需要不少人。一些志愿者開始失去耐心，他們覺得不應(yīng)該為這些近距離的災(zāi)民提供這么好的服務(wù)。而災(zāi)民們卻并不滿足，他們?nèi)匀蛔谑雅赃?，不走，哪怕是志愿者告訴他們這里有危險(xiǎn)。

下雨了，毛毛雨已經(jīng)開始飄落。

一輛客車的門被撬開，車的主人哪里去了誰也不知道。這個(gè)車至少可以避雨，車內(nèi)擠得水泄不通。

兩個(gè)北京來的志愿者剛到，背來了大包藥品。志愿者小郭希望把藥品放到車上，怕淋濕了，而一個(gè)幾乎與她父親年齡相當(dāng)?shù)睦蠞h則要擠上車，他剛才只喝了一碗粥，要第二碗時(shí)，志愿者沒有給他。

雙方發(fā)生了爭執(zhí)，“你們志愿者算啥東西，都是來騙吃騙喝的”……“還有這些當(dāng)兵的?！?/p>

小郭哭了，她一天基本上沒吃什么東西，一直忙前忙后。父母在汶川失去消息，她從未流一滴眼淚，而這次她卻哭了。她在地震的當(dāng)天請假不成就辭職了，和朋友們一起用打工多年的全部積蓄買了藥品。

她一邊哭一邊說：你看到我們志愿者吃東西了嗎？這些當(dāng)兵的，哪個(gè)不是年紀(jì)輕輕，他們冒著生命危險(xiǎn)修路，難道他們的命不是命嗎？

暴雨即將來臨，小郭和其他幾個(gè)志愿者也躲到一輛車上。車外，又有幾個(gè)人拍打窗戶，他們要上車。這次小郭沒有理會，低聲罵了一句：這些人沒素質(zhì)。

凌亂

小郭和周忠民都是前一天傍晚到映秀鎮(zhèn)的。

并沒有什么隊(duì)伍，陸續(xù)有零散的人到來。有個(gè)志愿者在路邊揀了個(gè)紙箱子，準(zhǔn)備晚上鋪著睡。有人甚至連自身的干糧也沒帶。幾乎沒有人帶帳篷。

59歲的周忠民名片上的名字叫“周老師”，他患有嚴(yán)重的白癜風(fēng)，臉上、手上的皮膚都白一塊、紅一塊的。他聽說汶川地震后，直接從貴州趕到這里。他成為了志愿者的中心，大家都叫他周老師。這個(gè)臨時(shí)湊起來的隊(duì)伍中，有幾個(gè)是大學(xué)生，有幾個(gè)是退伍軍人，還有美籍華人。

除了篝火，漆黑一片，沒有人提到晚飯，每個(gè)人都只能靠干糧充饑。大家在尋找住的地方。

周老師建議大家睡在兩河橋邊的水泥路上，那里平坦。

一些年輕的志愿者并不準(zhǔn)備這么早睡覺，有的甚至準(zhǔn)備在篝火邊夜談一宿。周老師也被叫到下面去聊天。

周老師建議大家討論：明天除了燒開水，還能做些什么？他希望能在這里建一所帳篷學(xué)校。但沒有什么人響應(yīng)。

那位美籍華人首先離開了篝火，鋪好裹尸布睡下了。

第二天天一亮，要走的人就出發(fā)了。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，四個(gè)，總共走了十來個(gè)。有的說是太冷了，有的說是單位有事，有的說是在這里也做不了什么事。

當(dāng)天下午，另一支志愿者隊(duì)伍來到映秀，他們也是三三兩兩在路上湊到一起的，總共11人，主要是在讀大學(xué)生。他們在途中把行李和物品放在車上，只帶了一箱餅干和一臺收音機(jī)步行過來?？伤麄儾恢缆犯緵]通，車進(jìn)不來，人和車走散了。

身份證、學(xué)生證全在包里面，他們空著手坐在橋邊的路上擔(dān)心。

晚上9點(diǎn)多，一排排軍用大貨車開進(jìn)來了，所有的人都?xì)g呼起來。有車了就應(yīng)該會有方便面，就應(yīng)該有糧食。

有志愿者跑到車隊(duì)去問： “你們的車今天晚上回去嗎？”

不回。

他們更加擔(dān)憂行李的安全，晚上就商量好了，明天如果行李還沒找到，他們就離開。第二天中午，這個(gè)隊(duì)伍的所有人都離開了。

那時(shí)候，路又重新被倒塌的泥石堵死，他們步行回去。

收編

燒水的灶臺應(yīng)該設(shè)在哪里，志愿者之間有分歧。政府救助站在路邊一處偏僻的地方，而且門朝里邊，除了幾個(gè)從汶川縣步行來的干部，路過的幾乎沒有人知道那里是救助站。有志愿者認(rèn)為，志愿者的服務(wù)點(diǎn)應(yīng)該搬到橋頭，與政府救助站脫離關(guān)系。

周老師堅(jiān)持把灶臺設(shè)在救助站邊上。后來證明，周老師的做法更有遠(yuǎn)見。一整天忙碌著燒水，就做這一件事，獲得了政府的信任。

之后，汶川縣駐都江堰辦事處主任任勇開始組織志愿者工作，“所有的志愿者都要統(tǒng)一登記，安排事情給他們做?！?/p>

那天上午，前一天設(shè)立的“志愿者服務(wù)點(diǎn)”已經(jīng)不見了，橋頭空蕩蕩的。

最大的變化是牌子，前一天立地放置的不到一平米的木板上寫的黑色小字“志愿者服務(wù)點(diǎn)”，現(xiàn)在變成了一面約2平米大小的紅旗，紅旗上用粗黑字體寫了“汶川縣志愿者報(bào)到點(diǎn)”。

紅旗掛在路邊，很顯眼。但路邊卻沒有桌子，沒有志愿者提供服務(wù)。

在一名志愿者的強(qiáng)烈要求下，桌子被抬到路邊，雖然太陽很大，幾個(gè)懂醫(yī)的志愿者穿上了白大褂，一直堅(jiān)守崗位。

周老師17號中午離開了，兩天多來，他一直默默地打水、撿柴、燒開水。

離開后，他給在成都的志愿者們發(fā)了個(gè)信息：無組織的志愿者不要貿(mào)然進(jìn)入災(zāi)區(qū)，特別反對那些不愿做小事的志愿者進(jìn)入災(zāi)區(qū)，這樣的人進(jìn)去不但幫不了忙，還可能給災(zāi)區(qū)添亂……

新志愿者絡(luò)繹不絕，相比已經(jīng)離開的大學(xué)生，農(nóng)民和農(nóng)民工堅(jiān)守的時(shí)間更長。

38歲的李登杰，雅安農(nóng)民，小學(xué)畢業(yè)，個(gè)子瘦小，蓄著三角胡。他喜歡寫東西，曾經(jīng)因?qū)懛锤瘮〉奈恼卤蛔?，關(guān)了 27天。這次，他寫了一封“汶川災(zāi)區(qū)人民需要你們”的公開信，信的開頭是“值得我尊敬的打工朋友們：”。13號晚上，他寫寫改改，用正楷體工工整整地抄了50份，一直抄到天亮，天亮后又復(fù)印了100份，在都江堰市區(qū)向工友發(fā)放，號召他們行動起來。

李登杰不是醫(yī)生，但懂一點(diǎn)醫(yī)術(shù)，也穿上白大褂。他和另外一個(gè)醫(yī)生一起到災(zāi)民區(qū)免費(fèi)看病、分發(fā)藥品。在幫外傷病人擦消毒水時(shí)，他把棉簽反復(fù)使用，這被醫(yī)生“批評”了，他只好站在一邊看醫(yī)生治病。

47歲的呂慧芳和和46歲趙啟鳳，兩個(gè)都是虔誠的佛教徒，從河南眥陽縣坐火車、汽車，步行過來。來的當(dāng)天深夜，他們倆站在映秀鎮(zhèn)小學(xué)，廢墟上祈禱觀音菩薩保佑災(zāi)民，“你們的苦難是前世造的孽，叫你們的亡魂一起跟我念阿彌駝佛……”

他們兩個(gè)負(fù)責(zé)做飯，帳篷邊上架起了三口大鍋，每天不間斷地煮粥。

晚上，幾個(gè)核心志愿者被任勇主任召集到一起開會。“我們對外要統(tǒng)一口徑，我們是志愿者，是自愿的?！魈?，放物資的帳篷要派人把守，不能想進(jìn)去拿東西就進(jìn)去拿東西……”

次日晚上，他們又叫上了幾個(gè)組織能力較強(qiáng)、干活賣力的志愿者開會，他們認(rèn)為必須加強(qiáng)管理。有人提議，應(yīng)當(dāng)在志愿者隊(duì)伍中成立黨支部先鋒隊(duì)。

來映秀鎮(zhèn)的志愿者遠(yuǎn)不只這么多，許多志愿者根本不找“組織”，他們已經(jīng)單個(gè)融入救災(zāi)的隊(duì)伍當(dāng)中，或是成立自己的小分隊(duì)。

在廣東應(yīng)急醫(yī)療隊(duì)營地附近，一支同樣來自全國各地的隊(duì)伍也安置在那里，他們同樣掛起了牌子“志愿者報(bào)到處”。

在通車的第二天，橋頭的“汶川縣志愿者報(bào)到點(diǎn)”的物資已經(jīng)很豐富，至少可以保證不間斷地提供粥。而這邊的志愿者生活無保障，他們來人向這邊求援，從這邊提了一桶粥過去。

原來的志愿者讓他們吃完后趕緊把桶和碗還回來，可到了傍晚還不見還回。志愿者急了，找過去，發(fā)現(xiàn)他們那群人在 “擺龍門陣”閑聊。

晚上，任勇主任讓兩個(gè)志愿者去那邊“溝通”，“他們能不能并到我們一起？”對方的人說：想加入你們，但你們不要。

原來因?yàn)橄挛绲氖拢呀?jīng)產(chǎn)生了誤會。這邊去談的人，話中反復(fù)出現(xiàn)“我們”和“你們”兩個(gè)詞，對方的領(lǐng)隊(duì)幾次更正：不是“你們”和“我們”，而是“我們一起”，“我們都是志愿者?！?/p>

就這樣，兩支隊(duì)伍走到了一起。