奇跡

地震后，記者奉命即刻出發(fā)。這時我們從編輯部的電視中看到災(zāi)區(qū)今天晚上會有大雨的預(yù)報。不需要很強(qiáng)的想象力，任何人都明白這場大雨對一米、兩米、三米，乃至更深的廢墟之下的幾萬幸存者意味著什么。分別的時候一個記者搖著頭說：“想都不敢去想……”

無論有沒有攝像機(jī)去記錄這場大雨，無論這些畫面是否在電視機(jī)里出現(xiàn)，它都一定是傾淀在瓦礫之上。只要設(shè)想一下廢墟下埋著自己的愛人，我們的想法就只有一種：救人。我們會不停地追問：我們還能做什么？前方的記者告訴我們：軍人冒著生命危險從飛機(jī)上跳傘，修路者在余震中開路，救援者鉆進(jìn)搖搖欲墜的廢墟……有無數(shù)的人盡全力去做了，但我們在地面上的人會感覺到自己做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。只要廢墟中埋著自己的愛人，我們就不會滿足于祈禱。我們會催促道路通暢些、設(shè)備更全些、專家更多些。我們更不會說我們能戰(zhàn)勝災(zāi)難——因?yàn)槲覀冎荒鼙M全力減少災(zāi)難造成的損失。

有人說愛是非理性的。但愛也有理性——只要廢墟下卡著自己的愛人，救援就是最高效、最有理性的。

現(xiàn)場忽然響起淳厚的男中音：“我現(xiàn)在在XX現(xiàn)場，就在剛才，8點(diǎn)零5分 ……”他報了一長串消防、武警、醫(yī)院的機(jī)構(gòu)名、人名，包括在誰的領(lǐng)導(dǎo)下，最后，“成功地救出了被困七天的勞模虞錦華”

5月18日下午4:30，原電廠招待所前的空地上人漸漸多起來，因?yàn)椤榜R上要出來一個”。銀色的裝尸袋已經(jīng)備好，移出這具遺體是營救虞錦華和馬元江的第一步。

因?yàn)榕R時開了個會

44歲的虞錦華是電廠的勞模。在現(xiàn)場守著的弟弟虞驍說，姐姐本來下午5點(diǎn)才接班，因?yàn)榕R時要開會，就去了辦公樓。馬元江是電廠發(fā)電部副主任，地震時，他們幾個在2樓開會。

15日，最早開進(jìn)映秀的山東、上海消防支隊(duì)的生命探測儀沒有在此探測到生命跡象，于是轉(zhuǎn)向別處。但電廠的職工不死心，他們在這一帶持續(xù)呼喊失蹤者的名字。他們聽到了回應(yīng)。

16日上午，山東消防支隊(duì)的生命探測儀在此探出了不一樣的結(jié)果：有生命跡象，顯示為一男一女。

16日下午，救援隊(duì)員在映電辦公樓側(cè)面挖出一個通道，跟虞錦華對上話，并送進(jìn)了水，但幾分鐘后的一次余震震塌了通道。干了15年消防，每年參加上百次搶險救災(zāi)的青島消防隊(duì)長馬剛說，這一次“太困難了”。

最后的方案是在廢墟上方打探洞，壓在虞錦華上方的水泥板被逐層打穿。探洞打到5米深的時候，消防隊(duì)員再次跟她對上話。虞錦華告訴他們，她下面還有個活人。

隊(duì)員們發(fā)現(xiàn)，虞錦華的位置在樓梯中間，她的雙腿被水泥板壓住，頭部、胸部沒有受傷，但附近有好幾具尸體，身邊的那具已開始腐爛。

18日，出入洞口的，除了穿紅色消防服的隊(duì)員，多了一個個子矮小，頭發(fā)眉毛掛滿石灰粉末的人，看不出性別。后來才知道，他是來自四川資陽的志愿者，叫尹春龍，20歲，種香菇的。他鉆下去，用鑿子擴(kuò)出一條移出那具男尸的窄道。

從廢墟洞口到人們等待的空地，不過10幾米遠(yuǎn)，但消息不斷在變化。一度聽說生命探測儀又測不出生命跡象了，一度看到隊(duì)員跑步前進(jìn)向剛來視察的領(lǐng)導(dǎo)請示：要不要再繼續(xù)營救？生命連環(huán)套上的每一環(huán)充滿命運(yùn)感。

晚上6點(diǎn)，大吊車終于探下了吊鉤。

6名消防隊(duì)員，前后4人用兩條鋁合金窗框穿進(jìn)裝尸袋四角的黑色環(huán)套，提起來；中間2人用木條支撐直往下墜的袋子。有人高叫“讓開讓開”。

是條命，就要救

護(hù)士下去了，打麻藥，局部麻醉。

兩位上了年紀(jì)的男醫(yī)生依次下去了。他們要去鋸?fù)取Ｊ中g(shù)估計要做2小時。

等待者們展開討論：這樣救人，有沒有意義？

《楚天都市報》的記者陳勇說起幾天前他在理縣目擊的一幕：一個男的被泥石流的巨石擊中，倒掛在一個窨井里，大腿被死死壓住，動彈不得。他經(jīng)歷了暴雨、黑夜、暴曬，臉上身上的血跡都已凝固。他后來不斷央求路人找一個醫(yī)生來鋸斷他的腿，但當(dāng)時那個縣城里已經(jīng)找不到醫(yī)生了。陳勇說：“我就眼睜睜看著他死了?！?/p>

廣東省救援隊(duì)深圳分隊(duì)的幾位醫(yī)生說，在他們的意識里，是條命，就要救。

等待，等待。天黑了。

當(dāng)軍用照明燈運(yùn)到現(xiàn)場時，攝像機(jī)、照相機(jī)都在尋找最佳位置。武警也來了，幾步一崗，將眾人攔在圈外。

晚7：30左右，來了一位首長，靜靜地站在花壇邊沿，不時有人上前匯報進(jìn)展。

大約7：40，第一位醫(yī)生從廢墟的洞口出來了，立即被領(lǐng)到首長跟前。有人向首長介紹說，這是深圳某醫(yī)院的楊醫(yī)生。楊醫(yī)生戴著頭燈，身穿厚雨衣，大汗淋漓。

他向首長匯報在廢墟下面施行手術(shù)的細(xì)節(jié)：“里面只能容納一個人。我就是這樣側(cè)臥著，對著她的臉，一邊跟她說話，一邊進(jìn)行左膝離斷。她體力有些跟不上，叫得很厲害。”他演示姿勢。

“你為什么要穿雨衣？”首長問。

楊醫(yī)生一愣，立刻解釋：“下面有尸體，氣味很難聞。我躺的位置就是剛才那具尸體的位置，他留下一些體液。里面還有蒼蠅。”

楊醫(yī)生也回答七嘴八舌的提問。他的臉，一直向著站在較高處的首長。首長很平靜。

進(jìn)行右膝離斷手術(shù)的，是深圳人民醫(yī)院的杜冬。他頭發(fā)已白，出來后換了身衣服走了。

兩位醫(yī)生用斷了6根醫(yī)用刀片。手術(shù)用了1小時20分鐘，比預(yù)計時間短。首長身邊有人說：“奇跡啊，奇跡?！?/p>

救人的前綴

晚8：05，人群突然躁動起來。有人高叫“不要讓記者進(jìn)來！”戰(zhàn)士們手拉手?jǐn)r成一個圓圈，跑動位置的人們揚(yáng)起一片塵土。

虞錦華被擔(dān)架運(yùn)送到塵土不斷揚(yáng)起的空地上，兩臺照相機(jī)和一臺攝像機(jī)圍著擔(dān)架拍攝，主人都穿著部隊(duì)的服裝；外圍，是十幾架舉到空中的相機(jī)。塵土不斷揚(yáng)起。

醫(yī)護(hù)人員緊急給她輸液，輸代血漿，測血壓。虞錦華眼睛上蒙著一塊白毛巾，她的臉色灰青，黑頭發(fā)粘成一縷一縷。她從一個寂靜得可怕的“死界”突然來到如此嘈雜的“生界”，一定很不適應(yīng)。我看到她艱難地轉(zhuǎn)動頭部，嘴唇翕動。

等部隊(duì)的攝像機(jī)照相機(jī)拍得差不多了，有人喊：“不要走動，灰塵太大，不利于包扎！”

在通訊中斷的現(xiàn)場，忽然響起淳厚的男中音：“我現(xiàn)在在XX現(xiàn)場，就在剛才，8點(diǎn)零5分……”他報了一長串消防、武警、醫(yī)院的機(jī)構(gòu)名、人名，包括在誰的領(lǐng)導(dǎo)下，最后，“成功地救出了被困七天的勞模虞錦華?！彼怯锰厥馔ㄓ嵲O(shè)備，向廣播電臺作現(xiàn)場播報。

一位醫(yī)療隊(duì)員有點(diǎn)聽不下去：“救人就救人唄，搞那么多前綴?！?/p>

現(xiàn)場充滿了歡慶氣氛，不是喜悅，是歡慶。因?yàn)?，又一個奇跡誕生了。一部分參與創(chuàng)造奇跡的人，有瞬間膨脹的英雄感。

當(dāng)被困149小時37分的虞錦華被一塊藍(lán)色手術(shù)布覆蓋著抬出去的時候，我突然發(fā)現(xiàn)：擔(dān)架上的人，好短。

當(dāng)晚沒有夜航直升機(jī)，虞錦華被轉(zhuǎn)移到附近的重慶新橋醫(yī)院施行搶救。她被擔(dān)架抬著小跑了好一段才上汽車，媒體一路跟拍。虞錦華在廢墟中感染了氣性壞疽，目前在成都軍區(qū)總醫(yī)院隔離、搶救。她在該院接受了第二次截肢手術(shù)，目前一條大腿截至骨盆處，另外一條大腿截去了三分之一。醫(yī)生說，只要能挺過肺部感染、腎功能衰竭等，她能存活。至記者發(fā)稿的23日，她已能進(jìn)少量流質(zhì)。