讓我們?cè)O(shè)想

據(jù)說(shuō)，科學(xué)家喜歡做思考試驗(yàn)，譬如，設(shè)想：假如重力的物理作用并非我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中所感受的那樣，那對(duì)宇宙將會(huì)產(chǎn)生怎樣的后果？使用物理學(xué)的方法可以推測(cè)出結(jié)果，譬如，如果重力更為輕弱的話，星系就會(huì)分散，而如果更強(qiáng)的話，星系則會(huì)收縮等等。筆者認(rèn)為，這樣一種思考方式也同樣有益于歷史學(xué)。

譬如，讓我們?cè)O(shè)想，假如一個(gè)社會(huì)有選舉制度，但卻缺乏任期的概念，后果將會(huì)如何？使用歷史學(xué)的方法可以進(jìn)行一下推測(cè)。任期本來(lái)應(yīng)該是很基本的行政制衡措施。官職沒(méi)有任期，也就等于是說(shuō)，一個(gè)從政的人一旦被選舉或委任以后，就能終身任用。假如官員平庸或其行為腐敗，那么，在他去世以前，都將無(wú)法使他免職從而改革行政（當(dāng)然可以試圖勸誡他，但因?yàn)闊o(wú)法對(duì)其實(shí)施強(qiáng)制性的要求，因此該官員自行改過(guò)的可能性并不大）。同時(shí)，即使有更適合于此官職的人才，他也無(wú)法取代已經(jīng)占據(jù)這位置的現(xiàn)任官員。換句話說(shuō)，如果沒(méi)有任期制度的話，對(duì)官員自身也就沒(méi)有制衡了。由此我們可以推知，即使有選舉制，在沒(méi)有同時(shí)設(shè)立任期制的情況下，最終仍會(huì)形成廣泛的貪污或者腐敗現(xiàn)象。

讓我們?cè)僖淮卧O(shè)想，假如一個(gè)社會(huì)雖然有選舉制度，但是卻缺乏官員與職能（即私與公）的區(qū)別，那么后果將會(huì)如何？中國(guó)古代的政治思想家早已重視了這一區(qū)分，稱之為“形名”?！俄n非子》中對(duì)此的理解即極為簡(jiǎn)明：“上以名舉之，不知其名，復(fù)修其形。形名參同，用其所生?！薄懊本褪枪俾毜拿Q和任務(wù)，而“形”是指官員的表現(xiàn)。將二者進(jìn)行區(qū)分，其實(shí)意義頗深，因?yàn)樵诟旧纤矤可娴椒謾?quán)制衡的問(wèn)題，“分權(quán)”的基礎(chǔ)原則恰恰在于官與職的區(qū)別。沒(méi)有這種辨別，根本無(wú)法分權(quán)。無(wú)法分權(quán)也就意味著無(wú)法制衡。因此，在發(fā)達(dá)的社會(huì)中，職能必定附屬于官位，即國(guó)家，是與官員的社會(huì)身份無(wú)關(guān)的。所謂“法制”的意義不外于這個(gè)道理。由于職能附屬于國(guó)家，于是官員就不能輕易地將公與私相混淆。即使官員使用權(quán)力謀求私人利益，因?yàn)槁毮芨綄儆诠傥欢粚儆谒陨?，所以，?guó)家仍可免去他的這一職位?！渡髯印分兴f(shuō)“法之功，莫大使私不行”即是此意。相反，假如這一區(qū)別不存在，那么法權(quán)必定歸屬私人的身份或私人的特權(quán)。因而，只有兩種可能：法權(quán)要么附屬于國(guó)家，要么附屬于私人。在后一種的政治情勢(shì)之下，一旦官員使用自己的特權(quán)謀求私人利益，國(guó)家則無(wú)從加以約束。后果也就必然是貪污盛行、行政效率低下，最終會(huì)引發(fā)民眾的憤恨情緒而導(dǎo)致社會(huì)不穩(wěn)定。

讓我們?cè)僖淮卧O(shè)想，假如一個(gè)社會(huì)有選舉制度，但是同時(shí)卻缺乏舉賢任能（即平等主義）的措施，那么后果將會(huì)如何？平等主義的基本道理早在《墨子》里就已經(jīng)說(shuō)明：“故古者圣王甚尊尚賢，而任使能，不黨父兄，不偏貴富，不嬖顏色?！憋@然“賢”即“有才能之人”，而舉賢任能與平等主義是同一個(gè)道理。假如這一措施得不到實(shí)行呢？唐代的柳宗元曾對(duì)封建制度進(jìn)行批判，正好可以說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題：

今夫封建者，繼世而理。繼世而理者，上果賢乎？下果不肖乎？……圣人生于其時(shí)，亦無(wú)以立于天下……封建者為之也。

他的意思是，封建制度會(huì)催生擁有特權(quán)而昏庸的官員，同時(shí)有資質(zhì)的人才卻時(shí)常無(wú)法加官晉級(jí)。眾所周知，宋代政府已經(jīng)實(shí)行了舉賢任能的政策，但是，在十九世紀(jì)以前，歐洲各國(guó)仍然一直維持世襲政權(quán)的制度，因此，任人唯親既合法而又普遍，結(jié)果便是，即使國(guó)家建立了議會(huì)之類的制度，議員的資格仍是依賴于血統(tǒng)，而不是基于學(xué)問(wèn)。十七世紀(jì)晚期，來(lái)自于此種文化背景的傳教士勒康特（Louis LeComte）曾經(jīng)寫了多封信件給國(guó)內(nèi)要人，闡釋中國(guó)的政治制度。在陳述舉賢任能的道理之后，他也進(jìn)行了一次思考試驗(yàn)，設(shè)想假如歐洲人像中國(guó)人一樣執(zhí)行舉賢任能的政策的可能后果：

我們（歐洲人）當(dāng)然也應(yīng)該處罰每一位犯法的（做官的）人；可是（以我們來(lái)看），容忍一位忽略任務(wù)的滿大人是合乎常情的，（因?yàn)樗m然）缺乏知識(shí)或缺乏勤奮，他太溫和，或太嚴(yán)厲，但是他的家人可能投資所有家產(chǎn)來(lái)獲得此地位。如果除去他的任務(wù)，將毀壞他的家族。

從他的回答中我們可以推知對(duì)當(dāng)時(shí)的歐洲人來(lái)說(shuō)：

一、舉賢任能（平等主義）的道理是十分陌生的概念。

二、他們無(wú)從理解官與職的辨別。

三、人治（家庭的財(cái)產(chǎn)）勝于法制（國(guó)家的公議）。

關(guān)于官與職的辨別，最有意思的就是“滿大人”（mandarin）這個(gè)詞。既然勒康特是在討論歐洲的政府行政，為什么他要使用“滿大人”來(lái)代指歐洲的官員呢？之所以如此，是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的歐洲根本沒(méi)有可以被免職的官員的概念，當(dāng)然也就沒(méi)有相應(yīng)的詞語(yǔ)來(lái)指明這樣的東西，因此，勒康特只得借用指代中國(guó)官員的詞語(yǔ)，以之來(lái)表明他所設(shè)想的那種可以被免職的官員。

同樣的概念，在中國(guó)，卻是很久以來(lái)即已不足為奇。以上所提到的政治措施，包括任期、分權(quán)、舉賢任能等等都是中國(guó)古代思想家所關(guān)注的道理，譬如《管子》中云：

明主者，明于術(shù)數(shù)而不可欺也，審于法禁而不可犯也，查于分職而不可亂也。故群臣不敢行其私，貴臣不得蔽賤，近者不得塞遠(yuǎn)，孤寡老弱不失其所職。竟內(nèi)明辨而不相逾越，此之謂治國(guó)。

“術(shù)數(shù)”是附屬于國(guó)家的行政措施；“貴臣不得蔽賤”就是舉賢任能的道理，也即平等主義；“竟內(nèi)明辨”是指官職分明，因此官員“不相逾越”。然而，這些措施與近代早期歐洲社會(huì)制度的實(shí)踐均相違背。怪不得勒康特在進(jìn)行了思考試驗(yàn)之后，不禁推測(cè)：

在歐洲的諸侯領(lǐng)土，這種政府措施（即免職平庸的官員）將會(huì)產(chǎn)生怨恨與內(nèi)訌；在中國(guó)如此進(jìn)行，卻無(wú)任何的絲毫騷亂，只要是為了公益，而不是出自私人的憤恨。

當(dāng)然，不能否定，在某種程度上，當(dāng)時(shí)的歐洲人已經(jīng)有了“議會(huì)”的制度，即所謂的“共和國(guó)”的政治形式。今天，頗多人以為，近代早期的西方共和國(guó)就是民主制度的起源。不過(guò)，值得注意的是，彼時(shí)所謂的共和國(guó)并不像我們現(xiàn)在的民主性的共和國(guó)。孟德斯鳩的崇拜者卡塔紐（Count de Cattaneo）在《法律的來(lái)源、力量和真實(shí)精神》（The Source， the Strength， and the True Spirit of the Laws，1753)中無(wú)意識(shí)地揭示了當(dāng)時(shí)共和國(guó)的真實(shí)含義： “貴族統(tǒng)治果然可以視為一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的好政體，特別是當(dāng)它建立在英明的威尼斯（共和國(guó)）基礎(chǔ)之上。最古老的共和國(guó)可以說(shuō)沒(méi)有一個(gè)比得上它（即威尼斯共和國(guó)）?！憋@然，卡塔紐以為，他的讀者都認(rèn)同，“貴族統(tǒng)治”與“共和國(guó)”在根本上如出一轍。當(dāng)時(shí)的“共和國(guó)”雖然有議會(huì)，但議會(huì)只是代表貴族或寡頭財(cái)團(tuán)的利益，與老百姓無(wú)關(guān)。因?yàn)樵谡?quán)中任職的資格依靠于出身，于是，議會(huì)的代表以及其他施政的官員經(jīng)常缺乏從事政務(wù)的資格。難怪在一七七○年富蘭克林的朋友瑞納神父指出，在當(dāng)時(shí)的歐洲，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)、政治還是文化的領(lǐng)域，享有世襲特權(quán)的貴族都缺乏資格施政：

在歐洲的所有國(guó)家，有某一個(gè)階層的人，無(wú)論他們的道德品質(zhì)如何，從幼年開始就注定比他人優(yōu)越。他們從出生的那一刻起就被畢恭畢敬地對(duì)待，并且從幼年起就浸淫在絕對(duì)權(quán)威的意念中……這個(gè)帶給我們無(wú)數(shù)的平庸大臣、無(wú)知的地方長(zhǎng)官和糟糕的將軍的制度，在中國(guó)并不存在，在那里，貴族地位并不能夠通過(guò)繼承的權(quán)利而世代相傳。

從這段文字中恰恰可以見出，即使瑞納也尚未體會(huì)到，中國(guó)的官員并不是貴族。不過(guò)，他還是明白到，在原則上，當(dāng)時(shí)的中國(guó)官員大致是經(jīng)過(guò)科舉制度而得以為官，而不是靠出身就任官位的。

到現(xiàn)在為止，提倡西方民主的人一般都以為，選舉就是民主的同義語(yǔ)。當(dāng)然，在某些情況下，選舉確實(shí)是一種頗有效的制衡。不過(guò)，我們的思考試驗(yàn)揭示了，選舉只是現(xiàn)代民主的特點(diǎn)之一。即使有選舉制度，如果缺乏舉賢任能的規(guī)范、任期的原則以及官與職的區(qū)分，我們現(xiàn)在所熟悉的“民主”仍不可能落實(shí)。不過(guò)，通過(guò)勒康特所進(jìn)行的思考試驗(yàn)，可以見出，近代早期的歐洲雖然有議會(huì)，偶爾也會(huì)舉行有局限性的選舉，但還是完全缺乏這一套行政措施以及有關(guān)的基本原則（法制、平等主義等等）。換句話說(shuō)，現(xiàn)代民主的演變?cè)臼清e(cuò)綜復(fù)雜的事情。據(jù)此，現(xiàn)代性的民主乃是西方文化精神之體現(xiàn)一說(shuō)，便很難維持。

那么，為什么自從十九世紀(jì)以來(lái)，大家都將選舉與民主混為一談呢？筆者在《讀書》發(fā)表的上一篇文章中，曾提到克拉克（Kenneth Clark）堅(jiān)持山水畫的特點(diǎn)為定點(diǎn)透視法的說(shuō)法。對(duì)這一論點(diǎn)加以逆讀之后則發(fā)現(xiàn)，它原來(lái)只是一種西方優(yōu)越論的詭辯而已，因?yàn)椤吧剿嫛弊鳛闅v史現(xiàn)象，絕對(duì)不能限于定點(diǎn)透視法的領(lǐng)域?？死酥灾匾暥c(diǎn)透視法，乃是因?yàn)槠錇槲鞣姜?dú)特的方法。 選舉制度同樣的也是歐洲所特有的傳統(tǒng)，因此，也就難怪十九世紀(jì)時(shí)民族主義的歷史學(xué)家要將“民主”限于選舉制度的領(lǐng)域，而忽視了有關(guān)行政措施的國(guó)際來(lái)源。

實(shí)際上，所有發(fā)達(dá)的社會(huì)都會(huì)建立分權(quán)制衡的系統(tǒng)。從某種角度看，民主只不過(guò)是適應(yīng)治理國(guó)家的一系列根本挑戰(zhàn)的一種辦法。 要追求公平和穩(wěn)定的社會(huì)，就更是必須促進(jìn)專業(yè)的、贏得民眾信任的行政，并壓制貪污的行為。大概，如果民眾能夠親自參與施政，則他們對(duì)政府的信任就會(huì)提高。舉賢任能的政策是讓公民參與施政的一個(gè)辦法，選舉制度也是——各有所長(zhǎng)。因此，當(dāng)代知識(shí)分子在對(duì)未來(lái)進(jìn)行思考的時(shí)候，大可不必?fù)?dān)憂“那是西方的概念！”也不用得意于“這是中國(guó)的傳統(tǒng)！”啟蒙時(shí)代的知識(shí)分子尚無(wú)懼于使用各種傳統(tǒng)的概念或措施，當(dāng)代人更有何憂？