海德格爾有兩篇文章《筑·居·思》、《……人詩(shī)意的棲居……》一向?yàn)樵O(shè)計(jì)理論研究者所稱道,當(dāng)討論涉及建筑存在的本質(zhì)問(wèn)題時(shí),他的觀點(diǎn)常被引用。尤其是“人詩(shī)意的棲居”這句從荷爾德林那里引來(lái)的詩(shī)句更是已經(jīng)成為許多人的口頭禪??墒牵藗?cè)谝龊J嫌^點(diǎn)的時(shí)候,往往忽略了他思考這個(gè)問(wèn)題的背景,這就是“二戰(zhàn)”剛結(jié)束,德國(guó)由于戰(zhàn)爭(zhēng)的原因所面臨的住宅緊張問(wèn)題。這個(gè)背景在兩篇文章中都有提及,尤其是《筑·居·思》一文,因?yàn)檫@是一九五一年八月五日上午,海德格爾給參加建筑大會(huì)的建筑師們做的報(bào)告。
兩篇文章顯然具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。海德格爾繞來(lái)繞去要說(shuō)明的一個(gè)核心問(wèn)題就是“棲居的本質(zhì)”。但所有的斷語(yǔ)——如“筑造乃是真正的棲居”,“棲居是人(終有一死者)在大地上的存在方式”,“棲居即被帶向和平”之類——都不如“人詩(shī)意的棲居”這句詩(shī)有想象力。海德格爾最終還是把棲居的本質(zhì)落到了“詩(shī)意”。他說(shuō),“一種棲居之所以能夠是非詩(shī)意的,只是由于棲居本質(zhì)上是詩(shī)意的”。而“詩(shī)意的棲居”事實(shí)上是一個(gè)審美的烏托邦,荷爾德林想象中的古人生活和海德格爾的黑森林農(nóng)莊一樣,都是這么一種被理想化了的生存狀態(tài)。海德格爾自己也很明白,從哲學(xué)上探討棲居的本質(zhì)、樹立黑森林農(nóng)莊這樣的標(biāo)桿并不能代替對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考??梢哉f(shuō),海德格爾基本上在他的玄思該打住的地方打住了。然而,他也明確地指出,無(wú)論住房短缺的問(wèn)題多么嚴(yán)重,棲居的真正困境并不僅僅在于住房匱乏,不懂得“棲居”、不知道怎么“棲居”才是更本質(zhì)的問(wèn)題,人應(yīng)該根據(jù)棲居并為了棲居去筑造房屋。而只有當(dāng)我們嚴(yán)肅地對(duì)待棲居的本質(zhì)“詩(shī)意”時(shí),我們的所作所為才可能對(duì)人的棲居狀態(tài)從“非詩(shī)意”到“詩(shī)意”的轉(zhuǎn)折做出貢獻(xiàn)。
顯然,思想的接力棒已經(jīng)傳給了那些聽他演講的建筑師。我并不知道那些聆聽報(bào)告的德國(guó)建筑師對(duì)海德格爾的報(bào)告作何感想,但在德國(guó)這個(gè)現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)的故鄉(xiāng),我敢說(shuō),他們的設(shè)計(jì)實(shí)踐跳不出戰(zhàn)前由格羅皮烏斯、密斯和勒·柯布西耶等人確立的經(jīng)典路線。因?yàn)?,先鋒設(shè)計(jì)大師們?cè)趹?zhàn)前通過(guò)各種實(shí)踐和撰述所提出的那一整套設(shè)計(jì)方案本來(lái)就是為解決十九世紀(jì)以來(lái)城市貧民缺乏住宅的問(wèn)題而準(zhǔn)備的。然而,雖然這些先驅(qū)者的努力值得我們欽佩,但是,不可否認(rèn),現(xiàn)代主義這一套宏偉的方案也有嚴(yán)重的缺陷。這集中的表現(xiàn)為,因?yàn)橄嘈艡C(jī)器主義能夠給每一個(gè)人都帶來(lái)福利而忽視了一些人作為有機(jī)體的必然需求?,F(xiàn)代主義設(shè)計(jì)假定所有的人都需要一種新時(shí)代的設(shè)計(jì),這種設(shè)計(jì)道德不考慮宗教和民族的差異,甚至也不考慮人與人之間的差異。他們相信,有了標(biāo)準(zhǔn)就會(huì)進(jìn)步,就像柯布西耶所說(shuō):“人人都有同樣的身體,同樣的功能。”“人人都有同樣的需要。”但這顯然是用統(tǒng)一性遮蔽了多樣性,用共性敷衍了個(gè)性的囈語(yǔ)。所以,很多設(shè)計(jì)盡管名義上是“客觀的”,但實(shí)質(zhì)上卻具有強(qiáng)烈的主觀色彩,這種主觀主義使設(shè)計(jì)師完全沉浸在自己用審美的力量改造社會(huì)的夢(mèng)幻中,卻忘記了“大眾”是由一些身體并不“標(biāo)準(zhǔn)”的人組成的,他們的心理感受和文化認(rèn)同也不一樣。這就是早期現(xiàn)代設(shè)計(jì)話語(yǔ)的一個(gè)困境:設(shè)計(jì)要想大眾化、人人享有,必須降低成本、批量生產(chǎn),必須倚仗機(jī)器。然而這種工具理性的大量運(yùn)用到頭來(lái)卻是對(duì)人的“異化”。設(shè)計(jì)先驅(qū)們主觀認(rèn)定,他們所要?jiǎng)?chuàng)造的世界就是未來(lái)的世界,而這個(gè)問(wèn)題也隨著現(xiàn)代主義的國(guó)際化日趨明顯。設(shè)計(jì)師山崎實(shí)一九五一年為美國(guó)圣路易斯(St.Louis)設(shè)計(jì)的低收入住宅群“普魯?shù)?艾戈”(Pruitt-Igoe),一九七二年因其完全不適應(yīng)用戶的需要而被拆毀,這一著名而又極端的案例很典型地說(shuō)明了現(xiàn)代主義存在的問(wèn)題——“人”只能被動(dòng)地成為設(shè)計(jì)的接收者,其概念被整齊劃一,多樣化的需求被忽視,而人類存在的豐富性和多種可能性因而部分的被設(shè)計(jì)師的主觀意志所剝奪。
這個(gè)時(shí)候,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),海德格爾有他的遠(yuǎn)見,正確地對(duì)待“棲居”比近在眼前的住宅短缺和看似已經(jīng)解決了問(wèn)題的住宅設(shè)計(jì)更加重要。而現(xiàn)代主義的缺憾事實(shí)上從另一個(gè)角度給我們提出了“棲居”的問(wèn)題:我們要一種什么樣的棲居?或者,套用海氏的話說(shuō):在我們這個(gè)令人憂慮的時(shí)代里,棲居的狀態(tài)應(yīng)該是個(gè)什么樣子?
顯然,海德格爾理想的“詩(shī)意”離現(xiàn)實(shí)過(guò)分遙遠(yuǎn),它是一種哲人對(duì)古人艱難生活的審美化,一種理想的生存境界,然而在操作的層面上卻意義不大。比如,在我們的語(yǔ)境中,詩(shī)意很容易跟山水詩(shī)和古典園林的夢(mèng)幻意向聯(lián)系在一起,可是,如果城市中的中低收入住宅設(shè)計(jì)跟著這種感覺走,無(wú)論從效用還是從美學(xué)上講都沒有前途可言。在海德格爾演講的那個(gè)年代,針對(duì)現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)的問(wèn)題,我想最有意義的回答可能是芬蘭建筑大師阿爾瓦·阿爾托給出的。一九五五年,在就任芬蘭科學(xué)院院士的時(shí)候,這位不善言辭的建筑師發(fā)表了一篇著名的講演《藝術(shù)與技術(shù)》,極為清晰地闡述了關(guān)于“彈性標(biāo)準(zhǔn)”的想法。他認(rèn)為,整齊劃一的標(biāo)準(zhǔn)化給人類生活和環(huán)境帶來(lái)了一系列的破壞,技術(shù)官僚的理性主義對(duì)“小人物”的健康和整個(gè)人類社會(huì)已經(jīng)構(gòu)成威脅,只有“人的尺度(the human scale)才是我們要做的任何事情的正確尺度”。因此,他提出了一種富于彈性的“人道的標(biāo)準(zhǔn)化”,解決“如何在不毀壞人類先天的個(gè)人特性和自然環(huán)境的變化的基礎(chǔ)上,實(shí)現(xiàn)大規(guī)模的生產(chǎn)和貨品的傳播”。阿爾托的這篇演講事實(shí)上也闡述了斯堪的納維亞設(shè)計(jì)的精髓。我想,在海德格爾和阿爾托的思考的基礎(chǔ)上,用“人道”代替“詩(shī)意”對(duì)于設(shè)計(jì)思考棲居的問(wèn)題可能更有效,而且,在“詩(shī)意的棲居”道路上,“人道的棲居”是必然經(jīng)歷的階段。事實(shí)上,在海德格爾那里,“人道”和“詩(shī)意”也是統(tǒng)一的,他說(shuō)過(guò),詩(shī)意一旦發(fā)生,人就能人性的棲居在大地上,人的生活就是一種棲居生活。然而,若達(dá)不到“人道”和“人性”,棲居更談不上“詩(shī)意”。在此,我用“人道的棲居”替代“詩(shī)意的棲居”是因?yàn)樗默F(xiàn)實(shí)性——既然詩(shī)意不可得,我們就要回到人道。但是人道的標(biāo)準(zhǔn)也在變,當(dāng)城市里的低收入者生活在貧民窟里時(shí),使他們住上設(shè)計(jì)良好、建筑質(zhì)量可靠的獨(dú)立單元住宅是人道的;而當(dāng)人們住上了這種住宅之后,人道的標(biāo)準(zhǔn)就又有了新的提高,這用馬斯洛的需求層級(jí)論也是很容易理解的??墒?,作為設(shè)計(jì)者或決策者,如何把握這種人道標(biāo)準(zhǔn)的提高呢?
類似“普魯?shù)?艾戈”的例子實(shí)際上也對(duì)現(xiàn)代主義者的主觀主義提出了詰問(wèn):這是屬于誰(shuí)的棲居?誰(shuí)有權(quán)把握/操控這種棲居?許多設(shè)計(jì)師,尤其是在建筑和規(guī)劃領(lǐng)域,對(duì)此也進(jìn)行了認(rèn)真思考。其主要成果之一就是“居民參與”(Inhabitants Participation)概念的提出,在工業(yè)設(shè)計(jì)領(lǐng)域,與之相應(yīng)的就是“用戶參與”(User Participation),它們?cè)谠O(shè)計(jì)研究和實(shí)踐領(lǐng)域日益受到重視。有人認(rèn)為,“參與”觀念受到重視與六十年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)和民主理想有關(guān)。而事實(shí)上,這一概念可以追溯到五十年代中期紐特拉(Richard Neutra)和瓊斯(J.Christopher Jones)等人對(duì)于設(shè)計(jì)師主觀成分過(guò)大的批評(píng)。他們認(rèn)為,公民的生存環(huán)境被設(shè)計(jì)自己卻渾然不覺,成了霸道設(shè)計(jì)的犧牲品。這當(dāng)然是錯(cuò)誤的,因此設(shè)計(jì)方法論應(yīng)該是公共的,體現(xiàn)公民權(quán)利。這個(gè)看似平淡無(wú)奇的觀念實(shí)則具有革命性的意義,這不但引起了許多設(shè)計(jì)師的重視,也激發(fā)了他們的實(shí)踐熱情,比如國(guó)內(nèi)建筑界所熟知的克里斯托弗·亞歷山大(Christopher Alexander)在他的建筑和規(guī)劃設(shè)計(jì)方法研究中便十分強(qiáng)調(diào)用戶的參與,而這也成為當(dāng)代設(shè)計(jì)方法研究的重要議題之一。海德格爾說(shuō):“本真的筑造之發(fā)生乃是由于作詩(shī)者存在,也就是有那些為建筑設(shè)計(jì)、為棲居的建筑結(jié)構(gòu)采取尺度的作詩(shī)者存在?!蔽蚁?,也可以設(shè)問(wèn),這“作詩(shī)者”是誰(shuí)?是建筑師、規(guī)劃師嗎,是政府嗎?當(dāng)然包括,然而決不能忘記的是將來(lái)?xiàng)佑谄渲械哪切┤恕o(wú)疑,只有它們的參與,設(shè)計(jì)者和決策者才能更好地把握那個(gè)變動(dòng)的人道標(biāo)準(zhǔn)。
那么,在中國(guó)當(dāng)前這個(gè)住宅缺乏、房?jī)r(jià)高企的時(shí)代,如何理解人道的棲居呢?顯然,大多數(shù)人的第一反應(yīng)肯定是“多蓋房子”,但只是大力興建低收入住宅(當(dāng)然,這是極其重要且必要的)是不是就達(dá)到了“人道的棲居”呢?這些問(wèn)題當(dāng)然不是三言兩語(yǔ)就能說(shuō)清楚的,但是肯定需要研究和討論。在我看來(lái),以我們這個(gè)時(shí)代的智慧探討人道的棲居,最好的概念就是可持續(xù),這既是一個(gè)國(guó)家已然認(rèn)可的發(fā)展道理,也是一種正在被認(rèn)真探索的設(shè)計(jì)方法。這個(gè)概念,海德格爾的時(shí)代沒有,但是他的文章中是隱含著的??沙掷m(xù)是什么?雖然這個(gè)概念在不斷延伸,比如,近來(lái)人們又加上了機(jī)制的可持續(xù)、文化的可持續(xù),但最主要的仍是三點(diǎn):經(jīng)濟(jì)發(fā)展,社會(huì)公平正義,環(huán)境生態(tài)平衡。而建筑設(shè)計(jì)師、規(guī)劃設(shè)計(jì)師、政府官員們?cè)诳紤]低收入住宅設(shè)計(jì)問(wèn)題的時(shí)候,首先要有的概念框架就是“可持續(xù)”。比如,在設(shè)計(jì)建造低收入住宅之前,設(shè)計(jì)者和決策者就應(yīng)該想到:居民在住進(jìn)去之后,他們的經(jīng)濟(jì)狀況是否可以得到改觀,還是有了房子,經(jīng)濟(jì)水準(zhǔn)下降,就像一些因大型工程而被異地安置的居民,雖有不錯(cuò)的住所,卻缺乏就近的就業(yè)機(jī)會(huì),或工作需長(zhǎng)途跋涉,不勝其苦,這樣的住宅規(guī)劃設(shè)計(jì)在經(jīng)濟(jì)上就是欠考慮的;如果低收入住宅的設(shè)計(jì)建造只是暫時(shí)的解決的住房緊缺問(wèn)題,長(zhǎng)期的卻是助長(zhǎng)了社會(huì)的貧富分化,進(jìn)而影響到對(duì)教育、醫(yī)療等公共資源占有的公平和公正,甚至青少年對(duì)自身的身份認(rèn)同,這樣的住宅設(shè)計(jì)在社會(huì)的可持續(xù)上就是短視的;在環(huán)境的可持續(xù)方面,如何規(guī)范低收入住宅對(duì)公共綠地的占有,如何防止為補(bǔ)救住房嚴(yán)重短缺的局面?zhèn)}促建成的住宅迅速老化的問(wèn)題,以及由此引發(fā)的低收入住宅自身與環(huán)境生態(tài)之間的協(xié)調(diào)問(wèn)題都是需要認(rèn)真思考的。否則,如果不做全面、審慎的考慮,大量倉(cāng)促建成的低收入住宅在不久的將來(lái),其最壞的情況就是變成貧民窟,而這勢(shì)必將導(dǎo)致更多、更嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。
近來(lái),有兩位學(xué)者的相關(guān)思考值得關(guān)注。秦暉建議深圳劃出一塊土地,讓外來(lái)務(wù)工的農(nóng)民自行搭建,發(fā)展出中國(guó)第一個(gè)貧民區(qū)。他認(rèn)為,這樣農(nóng)民就在城市有了家,而且貧民區(qū)并非政府恥辱,反倒體現(xiàn)人性關(guān)懷。而賀雪峰則反對(duì)這種積極城市化戰(zhàn)略,他認(rèn)為,農(nóng)民若完全進(jìn)城失去了務(wù)農(nóng)的收入,他們的生活會(huì)更加貧困,絕不能人為的制造農(nóng)民進(jìn)城的積極條件,否則,中國(guó)可能因此失去應(yīng)付重大危機(jī)的能力,進(jìn)而影響中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程。我同意賀雪峰的意見,從設(shè)計(jì)史和城市發(fā)展史的角度看,在中國(guó)大中城市建立貧民區(qū)也不是二十一世紀(jì)的應(yīng)有之舉。
按照秦暉的說(shuō)法搭建起來(lái)的“貧民區(qū)”就是“貧民窟”,因?yàn)樗县毭窨叩幕咎卣鳎焊呙芏鹊娜丝?、在房屋結(jié)構(gòu)和服務(wù)上的低標(biāo)準(zhǔn),以及“貧窮”。兩個(gè)詞的區(qū)別猶如“下崗”和“失業(yè)”。聯(lián)合國(guó)人居署二○○三年發(fā)表的全球人類居住報(bào)告《貧民窟的挑戰(zhàn)》中對(duì)新中國(guó)一九九○年前的城市住宅建設(shè)進(jìn)行了這樣的評(píng)價(jià):“一九四九年到一九九○年的中國(guó)城市化,五十年間為三億人口提供或再提供了住房,沒有形成貧民窟和不平等,可以稱之為人類所有時(shí)代的一個(gè)壯舉?!钡拇_,在物質(zhì)相對(duì)的匱乏的時(shí)代,中國(guó)城市建設(shè)的一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)就是沒有貧民窟,大家都窮,不分貧富,都住平房、“火柴盒”或筒子樓。后來(lái),部分先富者搬進(jìn)了高檔住宅區(qū),中低收入者混居在一起,差距有,但問(wèn)題不大。但是,90年代以來(lái)已經(jīng)發(fā)生了顯著的變化。從直覺判斷,我認(rèn)為,可能中國(guó)沒有顯性的貧民窟,但有隱性的,比如外來(lái)務(wù)工人口在一些大城市城郊聚居的城鄉(xiāng)結(jié)合部。當(dāng)社會(huì)貧富分化更加嚴(yán)重的時(shí)候,隱性的就可能變成顯性的。我們?cè)诮ㄔ斓褪杖胱≌耐瑫r(shí)再空出地來(lái)建貧民窟,無(wú)論是居民“自建”還是政府籌建,從設(shè)計(jì)的角度來(lái)看,不但會(huì)使要解決的問(wèn)題更加繁雜,而且多此一舉。難道我們還得在城市貧民和外來(lái)務(wù)工者之間再區(qū)分身份和貧困的等級(jí),在現(xiàn)代住宅設(shè)計(jì)這種民主的設(shè)計(jì)形式里再分出三六九等,據(jù)此進(jìn)行設(shè)計(jì)和籌劃嗎?
由于財(cái)富分配不均和貧困而導(dǎo)致的城市內(nèi)部發(fā)展的不平衡問(wèn)題,既表現(xiàn)在物質(zhì)上,也表現(xiàn)在空間上?!敦毭窨叩奶魬?zhàn)》報(bào)告指出,貧民窟自一九九○年以來(lái)在不斷增長(zhǎng),貧困正在向城市移動(dòng),即“城市的貧困化”。低收入住宅區(qū)的規(guī)劃和設(shè)計(jì)應(yīng)該使人們對(duì)未來(lái)充滿希望,而不是失望,甚至絕望。大批量、大范圍的建造低收入住宅區(qū)自身潛在的危險(xiǎn)就在于容易形成貧民窟,其條件的拮據(jù)和惡化表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)、交通、教育、醫(yī)療、治安、衛(wèi)生等各方面。通過(guò)建筑和規(guī)劃,通過(guò)住宅的形式明確區(qū)分了窮人和富人,貧民窟使社會(huì)階層之間產(chǎn)生隔閡。窮人聚居的地方,第二代通過(guò)空間的占有和遠(yuǎn)近從小確定了自我的等級(jí)身份,他們未來(lái)的希望肯定會(huì)大打折扣。根據(jù)相關(guān)報(bào)道,廣州金沙洲的廉租社區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)了類似的情況,尤其是教育機(jī)會(huì)的不平等,窮人的孩子因無(wú)法享受好的教育而無(wú)力改變貧困的命運(yùn)。這是一個(gè)相當(dāng)危險(xiǎn)的信號(hào),是我們的政府和設(shè)計(jì)師們必須認(rèn)真對(duì)待的。設(shè)計(jì)師必須考慮到設(shè)計(jì)被實(shí)現(xiàn)之后可能會(huì)引發(fā)的各種后果。尤其是對(duì)于居住問(wèn)題,不單要考慮第一代人,還要考慮第二代人。前些時(shí)候法國(guó)的動(dòng)亂,美國(guó)大城市里黑人暴亂正是與城市貧民窟中少數(shù)族裔不滿現(xiàn)狀、憤懣積聚相關(guān)。這也引起了中國(guó)一些學(xué)者的擔(dān)憂,應(yīng)該說(shuō)這種擔(dān)憂不無(wú)道理,盡管我并不認(rèn)為會(huì)出現(xiàn)那樣的情況,因?yàn)楫吘乖谥袊?guó)的大中城市中并不存在種族問(wèn)題,但是不排除社會(huì)貧富階層之間矛盾激化的可能。
毫無(wú)疑問(wèn),直接興建貧民區(qū)是一種短視的做法,它必將在自由的表象之下隱藏未來(lái)不穩(wěn)定的危機(jī)。從可持續(xù)的角度看,建立貧民窟的辦法也是不可取的,要知道,可持續(xù)的本意在于讓一種好的生活狀態(tài)和機(jī)制生存延續(xù),而不是讓相反的情況滋生蔓延。貧民窟不是一種人道的棲居狀態(tài),更無(wú)詩(shī)意可言。當(dāng)貧民窟問(wèn)題還沒出現(xiàn)的時(shí)候,在一個(gè)貧富分化正在加劇的時(shí)期,政府和城市的設(shè)計(jì)者們尤須思考的不是主動(dòng)地去建造貧民區(qū),而是如何避免不讓新規(guī)劃和設(shè)計(jì)好的低收入住宅變成貧民窟,否則將是這一場(chǎng)充滿人道精神的住房改革最大的失敗。
那么,如何避免呢?從設(shè)計(jì)的角度看,我認(rèn)為,非常重要的一點(diǎn)就是,在決策的制定和設(shè)計(jì)過(guò)程中一定要納入“居民參與”機(jī)制,使用戶在設(shè)計(jì)階段就擁有構(gòu)建“棲居”的權(quán)力。讓設(shè)計(jì)人員按照甲方(政府或開發(fā)商)要求和自己的觀念設(shè)計(jì),商人再按照自己的理解建造完成,之后再進(jìn)行銷售,這個(gè)程序是有問(wèn)題的。政府、開發(fā)商和建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)必須把用戶的要求表達(dá)出來(lái)。因此,設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的組成和設(shè)計(jì)過(guò)程中的交流就變得非常重要。沒有誰(shuí)會(huì)比用戶更加關(guān)心設(shè)計(jì)的藍(lán)圖。當(dāng)然,實(shí)施這種方法的困難在于由于居民人數(shù)眾多,其意志的決定過(guò)程肯定比較繁雜,然而在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)、民主訴求高漲的時(shí)代,我相信,決策者和設(shè)計(jì)者通過(guò)尋求良好的機(jī)制可以做到這一點(diǎn)。設(shè)計(jì)參與的實(shí)施不能因噎廢食,其過(guò)程會(huì)比較困難、復(fù)雜,但不實(shí)施的話,設(shè)計(jì)施工完成之后,問(wèn)題就會(huì)更多地顯現(xiàn)出來(lái),而且有些是根本無(wú)法彌補(bǔ)的。在民主社會(huì)的前提下,原則上講,人道的棲居不應(yīng)該是被贈(zèng)與的,而是爭(zhēng)取和協(xié)商的結(jié)果。政府不能以“贈(zèng)與者”高高在上的姿態(tài)出現(xiàn),居民參與也不要“感恩戴德”,因?yàn)榫用駞⑴c的基礎(chǔ)是民主文化,而這種參與也將構(gòu)建民主文化。在這個(gè)過(guò)程中,組成多學(xué)科的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)也是必要的,各地的大學(xué)可以發(fā)揮其學(xué)科群的優(yōu)勢(shì),本著可持續(xù)發(fā)展的原則,在經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和環(huán)境科學(xué)等方面為低收入住宅區(qū)的規(guī)劃和設(shè)計(jì)提供跨學(xué)科的建議。
除此之外,在設(shè)計(jì)建造低收入住宅區(qū)時(shí),以建筑設(shè)計(jì)和城市規(guī)劃為核心的設(shè)計(jì)學(xué)科,其獨(dú)特的價(jià)值仍在于探索合適的解決方案。必須承認(rèn),設(shè)計(jì)不是萬(wàn)能的,它解決不了根本性的貧富懸殊和社會(huì)不公,作為受托方,建筑師和規(guī)劃師的權(quán)責(zé)也很有限,但是用心的設(shè)計(jì)可以讓低收入住宅區(qū)更加舒適、人性、宜居。在商務(wù)印書館譯介出版的“我知道什么叢書”中,有一本叫做《居住與住房》的小書,作者讓-歐仁·阿韋爾在結(jié)論部分仍舊把解決問(wèn)題的辦法歸結(jié)在“尋找一個(gè)工藝方案”。這是住宅問(wèn)題的本質(zhì)決定的,在經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)等討論之后,問(wèn)題最終仍將歸結(jié)到設(shè)計(jì)和建造上去。而社會(huì)的真實(shí)需求對(duì)于設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)都是一種創(chuàng)造歷史的機(jī)會(huì)?,F(xiàn)代主義者創(chuàng)造了這樣的歷史,中國(guó)的城市化和大規(guī)模的中低收入住宅需求又將激發(fā)什么樣的設(shè)計(jì)呢?我們的設(shè)計(jì)師能不能設(shè)計(jì)出真正安全的、宜居的、可持續(xù)的、充滿希望的中低收入住宅區(qū)?這可能還是一個(gè)未知數(shù),因?yàn)槭紫仁请y度大,缺乏更準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)機(jī)制,而且也很少有設(shè)計(jì)師在認(rèn)真地關(guān)注這個(gè)問(wèn)題。《貧民窟的挑戰(zhàn)》在談到中國(guó)城市住宅的問(wèn)題時(shí),就批評(píng)中國(guó)缺乏對(duì)未來(lái)土地和房屋的考慮,而且通常沒有社區(qū)或美學(xué)優(yōu)點(diǎn)。這個(gè)評(píng)價(jià)并不過(guò)分,我們的中低收入住宅事實(shí)上的確缺乏真正意義上的設(shè)計(jì),或者根本就沒有設(shè)計(jì),而只是在套用一些已有的模式。輿論更關(guān)心能夠使設(shè)計(jì)師迅速躥紅的紀(jì)念性建筑,這的確將使一部分人青史留名,然而這種好尚不能以設(shè)計(jì)師對(duì)真正需要設(shè)計(jì)的平民棲居生活的敷衍和漠視作為代價(jià)。
總之,能否在中低收入階層達(dá)到“人道的棲居”是關(guān)系中國(guó)可持續(xù)發(fā)展的一個(gè)大問(wèn)題。當(dāng)前,最壞的建造是現(xiàn)代主義的形式、商業(yè)主義的本質(zhì)和官僚主義作風(fēng)的結(jié)合,大地和環(huán)境被破壞,社會(huì)被區(qū)隔,而普通人并不能夠獲得在一定的物質(zhì)基礎(chǔ)上所應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)的生活。作為一個(gè)極端的現(xiàn)代化的案例,中國(guó)當(dāng)代的中低收入住宅設(shè)計(jì)必須融入可持續(xù)的概念框架,著力于長(zhǎng)遠(yuǎn)的思考,通過(guò)探索和應(yīng)用適用的設(shè)計(jì)思路,讓居民真正成為人道棲居的主體。世事無(wú)論如何改變,我認(rèn)為,應(yīng)該明確的一點(diǎn)是,人道的棲居,其本質(zhì)就是讓人的生活,尤其是低收入者的生活值得過(guò),有尊嚴(yán),有希望。無(wú)論從什么角度尋求何種解決方案,決策者、設(shè)計(jì)者的思考和行動(dòng)都應(yīng)該不斷地回到棲居者的生存和人道尊嚴(yán)上來(lái)。
(《演講與論文集》,[德]馬丁·海德格爾著,孫周興譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○○五年版;《貧民窟的挑戰(zhàn)——全球人類住區(qū)報(bào)告二○○三》,聯(lián)合國(guó)人居署,中國(guó)建筑工業(yè)出版社二○○六年版)