北京奧運(yùn)會(huì)開幕式以宏大的“缶陣”引起轟動(dòng),其創(chuàng)意和效果都非同凡響,事后張藝謀在答《南方周末》記者問時(shí)說,“缶”是引經(jīng)據(jù)典查出來的(《南方周末》二○○八年八月十四日)。
事實(shí)上,開幕式“缶陣”所演奏的“缶”,無論是據(jù)經(jīng)典還是出土實(shí)物,都不是缶。開幕式當(dāng)晚,當(dāng)聽到電視傳播解說“缶陣”時(shí),我并不在意,那種方形打擊樂器只是根據(jù)一九七八年湖北隨州曾侯乙墓的“青銅鑒缶”外形制作,與缶多少沾點(diǎn)邊,一個(gè)娛樂活動(dòng),大家樂樂就是了。
這個(gè)“缶陣”的確使大家興奮,第二天的報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)就有熱烈反映,說這個(gè)突如其來的“缶陣”如何如何地把國(guó)人和老外給震了。當(dāng)天大概只有北京的學(xué)者章立凡寫了《“缶陣”硬傷:錯(cuò)把“鑒缶”當(dāng)樂器》的文章對(duì)之進(jìn)行簡(jiǎn)單地批評(píng)。文章的基本論點(diǎn)是:鑒缶不是“缶”;擊奏之“缶”是瓦器不是青銅器。但到目前為止,章文沒有引起重視,各種媒體報(bào)道仍然把張藝謀團(tuán)隊(duì)自創(chuàng)的“缶”認(rèn)為是中國(guó)古代樂器中的缶,是真國(guó)粹,這里有必要加以訂正。
章立凡在文章中指出,“缶陣”之缶是依據(jù)曾侯乙墓之青銅鑒缶仿制,所以不是“缶”。曾侯乙墓“鑒缶”由內(nèi)外兩件組成,外面為方鑒,方缶置于鑒內(nèi)。缶是先秦禮器中的酒器,鑒為水器。《周禮·天宮·凌人》有“祭祀共冰鑒”的記載。鑒缶組合后,之間的空隙正好可用來盛冰。這件器物文獻(xiàn)無定名,“鑒缶”只是考古學(xué)的定名,因其功能我們也稱之為“冰鑒”。因此,鑒缶的器物形態(tài)不是缶,其功能類似現(xiàn)代冰箱而不是樂器,其用途主要是在喪禮場(chǎng)合保證祭祀用酒的醇正(曾侯乙墓還出土一件有同樣功能的尊、盤組合,尊盛酒,盤盛冰。《周禮·天宮·凌人》有“大喪共夷盤冰”的記載),而最為重要的一點(diǎn)就是樂器之“缶”為瓦器而不是青銅器。從以上四個(gè)方面來看,以曾侯乙墓的鑒缶作為“缶陣”的依據(jù)顯然失當(dāng)。
在同期《南方周末》有關(guān)“缶陣”的報(bào)道中,稱有關(guān)“缶陣”請(qǐng)教了不少專家,其中包括中國(guó)藝術(shù)研究院音樂研究所的王子初。我想張藝謀團(tuán)隊(duì)在請(qǐng)教音樂史專家后,繼續(xù)把鑒缶作為樂器肯定誤讀了專家意見。鑒缶中有缶,缶在先秦是樂器,這都沒有錯(cuò)。問題是缶在什么狀態(tài)下才是樂器,了解先秦禮器和樂器的人,如王先生等恐怕都不會(huì)主張青銅缶是樂器。
中國(guó)先秦的樂器分類是按照樂器的質(zhì)地,即所謂金、石、土、革、絲、竹、匏、木等“八音”?!敖稹笔乔嚆~鐘、鐸之屬,“石”是磬,“土”是塤、缶一類,“革”是鼓之屬,“絲”為琴、瑟,“竹”為篪、簫管,“匏”指笙、竽,“木”為、。按這個(gè)分類,以蒙皮發(fā)音的“缶陣”之缶,是為“革”屬之鼓,而不是“土”屬之缶,治中國(guó)樂器史的人都不會(huì)弄錯(cuò)。進(jìn)而言之,不僅在中國(guó)傳統(tǒng)的樂器分類法中“缶陣”之“缶”不屬于樂器之缶,在現(xiàn)代樂器分類法中,它與樂器之缶也有本質(zhì)的差異。
現(xiàn)代樂器分類法(薩克斯——霍恩博斯特爾分類法)是根據(jù)樂器的聲學(xué)振動(dòng)體特性分成“弦鳴樂器”(Chordophones)、“氣鳴樂器”(Aerophones)、“體鳴樂器”(Idiophones)、“膜鳴樂器”(Membranophones)和“電鳴樂器”(Electronphones)五類,完全覆蓋了世界上任何樂器種類。樂器之缶和青銅鐘的發(fā)音原理都屬于體鳴樂器,“缶陣”之“缶”和鼓一樣顯然屬于膜鳴樂器。
最后說一下缶的演奏場(chǎng)合。先秦時(shí)期樂器的定型有漫長(zhǎng)的過程。新石器時(shí)代早期的陶缶、陶罐、陶盆因燒制溫度低,打擊時(shí)聲音沉悶容易破損,只有在新石器時(shí)代后期硬陶和原始瓷出現(xiàn)之后,才有可能出現(xiàn)陶缶一類打擊樂器。擊缶而歌目的是節(jié)奏,而不在于缶音。隨著體鳴樂器的鐘、膜鳴樂器的鼓出現(xiàn),音響、音質(zhì)始終有問題的缶就不可能像絲竹、金石、木匏類樂器那樣成為主流樂器,進(jìn)入中原的禮樂序列。陶器本為生活用品的大路貨,飯飽酒酣之余擊缶而歌多是率性而為,就像在食堂敲盤子打碗發(fā)泄情緒一樣,上不了臺(tái)面,其儀態(tài)雅俗、器物完損、聲音好壞都是無所謂的事情。因此,先秦時(shí)期的缶只是偶然作為樂器,不用于禮樂場(chǎng)合。如較早提到“擊缶”的《詩經(jīng)·陳風(fēng)·宛丘》(“坎其擊缶,宛丘之道”)乃是刺幽公“威儀無法”;而《史記·廉頗藺相如列傳》記載藺相如挾持秦王擊缶,更是明顯的羞辱。漢代以后擊缶或有之,但上層社會(huì)終是不屑?!痘茨献印吩疲骸胺蚋F鄉(xiāng)之社,扣甕、鼓缶,相和而歌,自以為樂,常試為之擊建鼓、撞巨鐘乃始知夫甕缶之足羞也?!?/p>
人類學(xué)家早已發(fā)現(xiàn)在傳統(tǒng)文化的繼承上“濡化”(enculturation)有局限性,它可以延續(xù)文化卻不能導(dǎo)致文化的演化(創(chuàng)新)。對(duì)張藝謀團(tuán)隊(duì)以自創(chuàng)之“缶”稱為傳統(tǒng)之缶,可以有幾種假設(shè):一、他們無意間誤讀,確信這是古代傳統(tǒng)的待客之道;二、他們有意地誤讀;三、演出噱頭、忽悠大眾。前兩種的結(jié)果都可以強(qiáng)化古代傳統(tǒng)的延續(xù)和社會(huì)認(rèn)同,對(duì)傳承文化產(chǎn)生正面意義。而第三種需要透徹了解禮樂文化之后才能做局,可能性較低,張藝謀團(tuán)隊(duì)既無可能也不需要。我傾向于他們是有意誤讀,其效果已如人們所見。我感興趣的是它引申出一個(gè)很好玩的問題:誤讀導(dǎo)致文化的演化(創(chuàng)新)。一般而言,在無外來文化干預(yù)的情況下,傳統(tǒng)文化的演化和突變很難發(fā)生,而誤讀卻很容易造成文化的傳承出現(xiàn)差異性和多元化,是對(duì)文化濡化之局限性的很好補(bǔ)充。無知無畏。知識(shí)、文獻(xiàn)、專家或權(quán)威在文化創(chuàng)新和制度創(chuàng)新上往往是桎梏。有哪一種方式介紹中國(guó)古代的禮樂文化比這種誤讀更有力呢?又有哪一種方式比誤讀給傳統(tǒng)文化帶來如此新的活力呢?
我們只是在文獻(xiàn)意義上討論“缶陣”之“缶”是對(duì)古代樂器之缶的錯(cuò)用,是希望借以反思今天人們繼承傳統(tǒng)文化的路徑和圖景。在文化的演化上,“誤讀”無所謂對(duì)錯(cuò)。在對(duì)古典樂器的詮釋上,張藝謀團(tuán)隊(duì)唯一的錯(cuò)誤就是所奏之器不能稱為“缶”。那叫什么比較恰當(dāng)?對(duì)前所未見之物,我們?nèi)钥梢勒湛脊艑W(xué)的定名方法,稱之為“鑒缶狀電子發(fā)光鼓”(Drum in Jianfou-Shaped with LED),或簡(jiǎn)稱“LED鼓”。