民國(guó)的三個(gè)面相

民國(guó)時(shí)期是離我們最近的歷史，按中國(guó)的傳統(tǒng)，現(xiàn)在的國(guó)家最應(yīng)該修的是民國(guó)史。當(dāng)然，準(zhǔn)官方的民國(guó)史是有的，由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所牽頭主編，但沒(méi)有修完，就草草收兵。新時(shí)代的官方似乎對(duì)原本該民國(guó)修的，而且民國(guó)時(shí)期已經(jīng)完成初稿的清史更感興趣，砸下數(shù)億巨資，有文化部主導(dǎo)，有專門(mén)班子正在緊鑼密鼓地編纂之中。

跟官方對(duì)民國(guó)史的冷漠相反，民間卻對(duì)這段歷史表現(xiàn)出了異乎尋常的熱情。市面上，只要是民國(guó)的書(shū)，都賣(mài)得不錯(cuò)，民國(guó)的學(xué)人走紅，武夫軍漢吃香，連土匪流氓的故事，都透著誘人。跟先前教科書(shū)里民國(guó)一副黑暗骯臟的面目相反，在一些人眼里，那似乎是一段陽(yáng)光燦爛的日子。

無(wú)疑，民國(guó)史是現(xiàn)在的中國(guó)人最應(yīng)該重視的歷史，因?yàn)槟鞘侵袊?guó)人最長(zhǎng)，也最艱難的一段民主政治的實(shí)踐，我們從晚清到民國(guó)一直在做的考卷，其實(shí)并沒(méi)有像一直以來(lái)很樂(lè)觀的教科書(shū)史學(xué)家所講的那樣，早就得出了答案。我們中國(guó)人在一百多年前就在說(shuō)轉(zhuǎn)型，但是一百多年后依然還要說(shuō)，說(shuō)明在歷史的答卷上，我們雖然不間斷地涂抹了很多文字，卻并沒(méi)有答到點(diǎn)上。

下面，我想就民國(guó)史的三個(gè)問(wèn)題，談一點(diǎn)自己的看法，姑名之曰民國(guó)的三個(gè)面相——信仰糾葛，制度格和話語(yǔ)吊詭。

一、 信仰糾葛

這里講的信仰，不是指信佛信道迷神仙，主要指一種政治信仰。傳統(tǒng)社會(huì)的人，如果有政治信仰的話，只能是綱常名教，而綱常名教具象的核心內(nèi)容則是皇帝，沒(méi)有皇帝，所謂忠孝都沒(méi)有了安放的地方，三綱五常就缺了關(guān)鍵的項(xiàng)目。即使有心造反的人，推翻了舊皇帝，也是要自己做皇帝，沒(méi)了皇帝，所謂名教就落不到實(shí)處，大家心里沒(méi)著沒(méi)落的。但是，近代以來(lái)，闖入中國(guó)大門(mén)的西方人，教會(huì)了國(guó)人另外一種信仰，這種信仰不是基督教的上帝，而是進(jìn)化論，自從嚴(yán)復(fù)老先生把赫胥黎的《進(jìn)化論和倫理學(xué)》的一部分，摻和些斯賓塞的東西譯成《天演論》端給國(guó)人之后，這個(gè)信仰很快就取代名教，成為知識(shí)界乃至社會(huì)上層的第一信仰。

在中國(guó)流行的作為政治信仰的進(jìn)化論，主要有兩個(gè)內(nèi)容，一是所謂“物競(jìng)天擇，適者生存”，一是長(zhǎng)江后浪推前浪，一代更比一代強(qiáng)。兩者都體現(xiàn)著一種進(jìn)化的歷史觀，在人類(lèi)的生存競(jìng)爭(zhēng)中，叢林里的廝殺，導(dǎo)致歷史階梯性進(jìn)步，位于后面的注定要比前面的好。康有為模仿公羊三世建構(gòu)的“新三世”說(shuō)，特別典型，君主專制是為據(jù)亂世，君主立憲為升平世，民主共和為太平世。

顯然，如果按照這個(gè)歷史觀，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人處境大大的不妙，無(wú)論文化、制度還是人，都屬于不能適應(yīng)競(jìng)爭(zhēng)的非適者，面臨被淘汰的命運(yùn)。但奇怪的是，當(dāng)時(shí)的國(guó)人卻偏不這么想，一口咬定自家既非病夫，也非劣種，更不是野蠻人，只要拿來(lái)西方經(jīng)過(guò)競(jìng)爭(zhēng)證明優(yōu)良的制度，那么就可以迎頭趕上，乃至后來(lái)居上。即便經(jīng)過(guò)庚子義和團(tuán)事件，這種怎么看來(lái)都?jí)蛴廾翂蛞靶U的表演，我們的知識(shí)界依然保持了對(duì)自己的樂(lè)觀，堅(jiān)信只要變革制度，中國(guó)稱雄世界，只是早晚的事。因此，進(jìn)入二十世紀(jì)最初的幾年，在報(bào)紙上，黃種稱雄歐亞的夢(mèng)囈，總是沒(méi)完沒(méi)了地冒出來(lái)。

在這種夢(mèng)囈中，中國(guó)開(kāi)始了立憲的進(jìn)程，感覺(jué)立憲步伐太慢而當(dāng)權(quán)的皇族又不肯放權(quán)的時(shí)候，革命發(fā)生了，沒(méi)有人肯為皇帝背書(shū)，于是世界上最先進(jìn)的制度，美國(guó)式的民主制被移植到了古老的中國(guó)。當(dāng)年的名記者黃遠(yuǎn)生說(shuō)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人有制度的迷信，認(rèn)為只要共和的招牌被掛在中國(guó)的城頭上，中國(guó)就會(huì)發(fā)生根本性的改變。制度迷信，背后是進(jìn)化論的信仰，信到了迷信程度。

可是，到了人們迷信的制度開(kāi)始運(yùn)作的時(shí)候，麻煩來(lái)了。國(guó)人不懂選舉，國(guó)會(huì)和總統(tǒng)選舉看起來(lái)都像喜劇和鬧劇。國(guó)人更不懂政黨政治，不知道議會(huì)如何操作，國(guó)會(huì)、內(nèi)閣、總統(tǒng)，三家打架，墨盒亂飛，政令亂下，最后強(qiáng)人總統(tǒng)袁世凱，用武力趕走了國(guó)民黨，弄?dú)埩藝?guó)會(huì)，馴服了內(nèi)閣，讓自己也變成了頂著總統(tǒng)招牌的獨(dú)裁者。但事情到此并沒(méi)有完，新生的民國(guó)，即使走到外民主而內(nèi)獨(dú)裁的境地，依舊陰影籠罩，內(nèi)憂外患未了。近鄰日本乘“一戰(zhàn)”之機(jī)，強(qiáng)逼袁世凱政府接受意在獨(dú)占中國(guó)的“二十一條”，袁政府牛不喝水被強(qiáng)按頭，頭按下去了，合法性則受到嚴(yán)重?fù)p傷。國(guó)內(nèi)的西南軍閥，依然保持著半獨(dú)立的狀態(tài)；為了征討國(guó)民黨而派出去的北洋將領(lǐng)，一旦有了地盤(pán)，也變得越來(lái)越不聽(tīng)話。各地的土匪鹽梟，流民痞棍，蠢蠢欲動(dòng)，活躍異常，一些地方的百姓，自辛亥革命起就抗捐抗稅，沒(méi)有了皇帝，底層社會(huì)不太把總統(tǒng)當(dāng)回事，在“草民”那里，沒(méi)有皇帝，就意味著沒(méi)有了王法。

把袁世凱稱帝僅僅看成是個(gè)人野心的產(chǎn)物，顯然是難以令人信服的。在客觀上，這是袁世凱和他的幕僚班子為了重樹(shù)權(quán)威，重建合法性的一種嘗試。這種嘗試最終能落實(shí)，明顯受到了輿論的鼓勵(lì)。當(dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)民國(guó)的實(shí)踐并不看好，不僅遺老遺少呼天搶地，就是一般百姓，對(duì)民國(guó)也沒(méi)有親和感，生活沒(méi)有改善，治安紊亂，一系列社會(huì)改良，從剪辮子到放小腳，引起的騷擾遠(yuǎn)比實(shí)惠要大得多?！懊癃q是也，國(guó)猶是也”，既是名士的牢騷，也是公認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。連中國(guó)政府的外國(guó)顧問(wèn)，美國(guó)的古德諾和日本的有賀長(zhǎng)雄，都表達(dá)了共和制度不適于中國(guó)的意見(jiàn)。只不過(guò)，這種輿論導(dǎo)向，在帝制熱期遭逢中國(guó)特色的有意操控，變成了荒唐的“舉國(guó)一致?lián)泶鳌?，在最后關(guān)頭，唯一有不同聲音的《順天時(shí)報(bào)》，居然會(huì)被“大太子”袁克定私印了，送到他父親的案頭。看來(lái)，原來(lái)的政治信仰，又有點(diǎn)要抬頭了。

袁世凱合法性重建的努力，不僅是稱帝，還有傳統(tǒng)綱常倫理的修復(fù)，在稱帝前祭天祭孔的袁世凱，從傳下來(lái)的照片上看，已經(jīng)古色古香，宛然一個(gè)皇帝了。以皇帝的模樣祭天祭孔，不僅僅是預(yù)備登基，更是昭示傳統(tǒng)政治信仰的重建。像很多統(tǒng)治者一樣，這種重建，希望能是中外合璧，古今合一的。可惜，袁世凱高估了人們的復(fù)舊情緒的能量，低估了進(jìn)化論的魅力，尤其是這種信仰在社會(huì)上層和知識(shí)界的影響力。袁世凱重建權(quán)威的努力，給人的感覺(jué)，只是復(fù)舊和復(fù)古，令新的知識(shí)分子所不喜。而其后廢省設(shè)道，廢督裁兵的后續(xù)政策，不止為外人西南軍閥反感，也為自家占了地盤(pán)的嫡系北洋將領(lǐng)所不喜。袁世凱如果不稱帝，那么他們的反抗，可以視為叛逆，但稱帝之后，則可以變成堂皇的反復(fù)辟，反倒退，而反復(fù)辟，是合乎進(jìn)化論“公理”的絕對(duì)正當(dāng)行為。

就這樣，在稱帝前看起來(lái)強(qiáng)大無(wú)比的袁世凱，稱帝之后，經(jīng)蔡鍔云南一呼，居然像雪崩一樣垮了臺(tái)，連最親信的人都離開(kāi)了他，不得不吞下“二陳湯”（指原來(lái)?yè)碓髞?lái)反袁的地方軍閥陳宦、陳樹(shù)藩和湯薌銘），一命嗚呼。

從此以后，復(fù)辟再也沒(méi)了市場(chǎng)，曇花一現(xiàn)的張勛復(fù)辟，只不過(guò)是北京政府府院內(nèi)爭(zhēng)中被成功利用的工具。直到國(guó)民黨上臺(tái)，人們一直忍受著國(guó)家的混亂和分裂，一邊抱怨國(guó)家貧弱，一邊天真地認(rèn)為自家已經(jīng)進(jìn)步到了民主制度的臺(tái)階，就不能倒退，盡管這種已經(jīng)進(jìn)步了的國(guó)家和社會(huì)狀態(tài)，看起來(lái)似乎一點(diǎn)也不好。但是，政治信仰中的糾葛，并沒(méi)有消解。

二、制度格

自打袁世凱從孫中山手里接過(guò)民國(guó)的臨時(shí)大總統(tǒng)之后，中國(guó)的制度，就有了里外兩種面目，第一種面目是軍人專權(quán)的軍國(guó)，第二種面目是民主體制的共和國(guó)，也可以說(shuō)，軍國(guó)其里，民國(guó)其表。北洋時(shí)期如此，國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期也是如此，國(guó)民黨自稱黨國(guó)，其實(shí)并不確切，王奇生的研究證明，國(guó)民黨這個(gè)黨，在體制中的作用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及黃埔系為核心的軍，因此依然是軍國(guó)。

只是軍國(guó)其里的體制狀態(tài)，不見(jiàn)得作為表的民主體制完全不起作用。事實(shí)上，控制政府的軍頭們，自家雖然是軍人，但并不喜歡“左也是東洋刀，右也是東洋刀”（袁世凱語(yǔ)）的狀況，由于進(jìn)化論的作用，對(duì)民主代議制度，也有過(guò)期待，如果民主制度能讓中國(guó)走向光明，他們也樂(lè)見(jiàn)其成。只是，那個(gè)時(shí)代的制度中人，都操練不好民主，不單是軍閥不行，政客不行，議員不行，連媒體記者和參與選舉的老百姓也不行。

袁世凱死后，接茬當(dāng)家的段祺瑞，其實(shí)在最初的一個(gè)階段中，對(duì)國(guó)會(huì)相當(dāng)尊重，也表現(xiàn)出樂(lè)意按規(guī)矩辦事的姿態(tài)來(lái)，可是，他樂(lè)意守規(guī)矩，國(guó)會(huì)方面卻不守規(guī)矩，國(guó)會(huì)專權(quán)，成為那個(gè)時(shí)期最麻煩的事情，這也是為什么恪守代議制的梁?jiǎn)⒊麄兊难芯肯担ň哂袕?qiáng)烈的英美留學(xué)生的色彩），樂(lè)于跟段祺瑞合作，廢掉民元國(guó)會(huì)，重起爐灶，設(shè)計(jì)出第二屆國(guó)會(huì)（即后來(lái)所謂的安福國(guó)會(huì)）的緣故。段祺瑞發(fā)現(xiàn)，自己老實(shí)地守代議制的規(guī)矩，就什么事都辦不成，不守規(guī)矩，引入軍人干政，施展權(quán)術(shù)手段，就一帆風(fēng)順。情勢(shì)逼著軍閥們不得不倒退著走，先是被迫倒退，然后是主動(dòng)倒退，在第二屆國(guó)會(huì)中，段祺瑞和徐樹(shù)錚，把自己的盟友研究系，玩到半殘。

在段祺瑞的皖系軍閥統(tǒng)治時(shí)期，國(guó)會(huì)還正常運(yùn)轉(zhuǎn)，覺(jué)得國(guó)會(huì)不合作，也只能是換一個(gè)國(guó)會(huì)，這個(gè)國(guó)會(huì)選舉的時(shí)候固然有舞弊，但總的來(lái)說(shuō)還有規(guī)矩。到了直系上臺(tái)，曹錕想當(dāng)總統(tǒng)，就直接拿錢(qián)買(mǎi)票，買(mǎi)了票還開(kāi)收據(jù)。等到直系下臺(tái)，奉系當(dāng)家的時(shí)候，干脆就是軍政府，張作霖做大元帥，連形式上的代議制都沒(méi)有了。國(guó)民黨上臺(tái)，部分地學(xué)習(xí)蘇俄，實(shí)行社會(huì)控制，軍國(guó)體制貫徹得比奉系粗糙的軍政府更勝一籌。我在另外一篇文章里說(shuō)過(guò)，在民主這個(gè)緯度上，民國(guó)政治是沿著下降線在行進(jìn)。

盡管在下降線行進(jìn)，但作為外表的民主制度，依然起作用。當(dāng)政者對(duì)于這個(gè)來(lái)自西方的制度還有相當(dāng)?shù)淖鹬?，?duì)于制度規(guī)定的公民自由，還是允許的。雖然允許的程度不一樣，北洋統(tǒng)治的多數(shù)時(shí)期，允許程度高一些，媒體罵政府，罵元首，盡管罵得很不堪，當(dāng)政者也只好忍著。國(guó)民黨時(shí)期寬容度要低一點(diǎn)，但依舊允許民間自己辦報(bào)辦刊，頂多新聞檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)關(guān)礙文字，開(kāi)“天窗”就是。殺記者的事，只有胡匪出身的張作霖才能做出來(lái)，連蔣介石這樣的強(qiáng)人，對(duì)于跟自己唱反調(diào)的報(bào)人，比如《申報(bào)》的史量才，也只能采取暗殺手段對(duì)付。對(duì)于教育，北洋時(shí)代基本上奉行政府不干涉政策，任由學(xué)校自行其是，因此即便是國(guó)家辦的國(guó)立大學(xué)，學(xué)術(shù)自由和教授治校，都能得到保證，私立和教會(huì)大學(xué)自不必說(shuō)，因此，這一時(shí)期有眾多的“野雞”大學(xué)，但也有不少一流的大學(xué)。

正因?yàn)槿绱?，民?guó)時(shí)期不僅文化藝術(shù)相當(dāng)繁榮，而且思想文化和學(xué)術(shù)也有可觀的成績(jī)。高等教育，有長(zhǎng)足的發(fā)展，那時(shí)大學(xué)學(xué)術(shù)和人才的繁盛，至今令人懷念。其中言論自由，學(xué)術(shù)自由，來(lái)自于當(dāng)政者對(duì)作為看起來(lái)似乎是表面文章的民主制的尊重。應(yīng)該說(shuō)，一個(gè)“虛體”的制度能發(fā)揮作用，外面有西方存在的背景，進(jìn)化論的影響力也不容忽視，只要西方強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)擺在那里，這個(gè)影響力就總會(huì)存在。

三、話語(yǔ)吊詭

進(jìn)入現(xiàn)代以后，每個(gè)時(shí)代都會(huì)有主導(dǎo)的話語(yǔ)，民國(guó)初期的主導(dǎo)話語(yǔ)是“適者生存”，這跟進(jìn)化論的信仰直接相關(guān)。一九一九年五四運(yùn)動(dòng)之后，流行的主導(dǎo)話語(yǔ)變成了“勞動(dòng)”和“階級(jí)”，而后者最為重要，在“階級(jí)”話語(yǔ)流行過(guò)程中，“勞動(dòng)”逐漸退為“階級(jí)”的輔助說(shuō)明，自“文化大革命”始，“階級(jí)”一統(tǒng)天下。

“階級(jí)”是一個(gè)中國(guó)固有名詞被賦予新意的概念，成為流行話語(yǔ)，起于中國(guó)的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。中國(guó)的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，是由俄國(guó)人送來(lái)的，具有強(qiáng)烈的列寧主義色彩。列寧主義的階級(jí)概念，直接襲承馬克思主義理論，稍有變通。馬克思主義的階級(jí)理論，主要是針對(duì)在資本主義的條件下，無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)而言的。所謂的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，實(shí)際上指產(chǎn)業(yè)工人，特別強(qiáng)調(diào)其跟大機(jī)器生產(chǎn)、所謂先進(jìn)生產(chǎn)力的聯(lián)系，認(rèn)為只有無(wú)產(chǎn)階級(jí)，才是革命的動(dòng)力。至于其他的社會(huì)階級(jí)，封建主、農(nóng)民等等，只不過(guò)是一些行將滅亡的社會(huì)殘余，并不在理論的主體框架內(nèi)。列寧面對(duì)的是落后的俄國(guó)，不大可能完全忽視農(nóng)民，但在俄國(guó)革命中，占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民，卻始終是一種被改造的被動(dòng)附庸。

階級(jí)理論在中國(guó)，顯然不能如此原教旨，因?yàn)橹袊?guó)的產(chǎn)業(yè)工人，實(shí)在太少，而且太沒(méi)影響。階級(jí)話語(yǔ)，是一種革命的工具，用毛澤東的話來(lái)說(shuō)，是用來(lái)區(qū)分?jǐn)澄矣训幕緶?zhǔn)則，因此必須有所變通，這種變通，是符合列寧主義革命理論真義的。中國(guó)的階級(jí)話語(yǔ)，以毛澤東的論說(shuō)最為典型，他一九二六年在國(guó)民革命期間發(fā)表的《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)分析》和《中國(guó)農(nóng)民中各階級(jí)的分析及其對(duì)于革命的態(tài)度》兩文，系統(tǒng)地表達(dá)了中國(guó)式的階級(jí)話語(yǔ)的特色，其精神一直貫徹中國(guó)革命始終（其中《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)分析》一文，后來(lái)收錄入《毛選》，做了重大修改，我在此用的是當(dāng)時(shí)的原文）。

首先，中國(guó)式的階級(jí)話語(yǔ)，強(qiáng)調(diào)了中國(guó)古已有之的貧富尺度，幾乎所有的階級(jí)劃分，都是以占有的資產(chǎn)來(lái)判定，越窮越革命，越富越反動(dòng)，而馬克思主義原意所強(qiáng)調(diào)的先進(jìn)生產(chǎn)力尺度，反而被淡化了。其次，強(qiáng)調(diào)了反對(duì)帝國(guó)主義的因素，第一號(hào)的反動(dòng)階級(jí)，首先是跟西方有聯(lián)系的所謂買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)，而對(duì)其他階級(jí)的分析，也刻意強(qiáng)調(diào)其對(duì)帝國(guó)主義的態(tài)度。其三，革命的動(dòng)力，悄然得以擴(kuò)大，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的隊(duì)伍擴(kuò)軍了，不僅有區(qū)區(qū)兩百萬(wàn)產(chǎn)業(yè)工人，還包括城市苦力（約三百萬(wàn)），農(nóng)業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)，即雇農(nóng)（約兩千萬(wàn)）。不僅如此，毛澤東還提出了一個(gè)“半無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的概念，這些所謂的半無(wú)產(chǎn)階級(jí)，包括半自耕農(nóng)、半益農(nóng)（毛的提法，指那些具有自己農(nóng)具和耕牛的佃農(nóng)）、貧農(nóng)、手工業(yè)工人、店員、小販，這六種人加在一起，據(jù)說(shuō)有一億七千萬(wàn)之眾。這樣革命的動(dòng)力，至少在人數(shù)上，就顯得格外的強(qiáng)大，占了當(dāng)時(shí)中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人口的差不多一半。顯然，如果按照馬克思主義的經(jīng)典論述，這些人的98％以上，跟先進(jìn)生產(chǎn)力都沒(méi)有絲毫關(guān)系，自然談不上革命性。

值得注意的是，毛澤東特別提到了游民階層的革命性，認(rèn)為這些盜匪流氓，“很能勇敢?jiàn)^斗”，只要引導(dǎo)得法，可以變成一種革命力量。但是，毛澤東對(duì)學(xué)生的判斷，卻很灰暗，認(rèn)為他們中相當(dāng)一部分人屬于反動(dòng)階級(jí)，是革命的死敵，另一部分雖然屬于中產(chǎn)階級(jí)，但也會(huì)很快跑入帝國(guó)主義軍閥的隊(duì)伍里去的。

顯然，這種一直被實(shí)踐的階級(jí)話語(yǔ)，其實(shí)并不太符合中國(guó)革命的實(shí)際。被視為最革命的產(chǎn)業(yè)工人，在紅色的合法斗爭(zhēng)被鎮(zhèn)壓后，基本上喪失了革命的沖動(dòng)，無(wú)論如何動(dòng)員，革命隊(duì)伍中產(chǎn)業(yè)工人的份額，還是越來(lái)越小，直至到可有可無(wú)的境地。相反，被視為反動(dòng)階級(jí)的學(xué)生，倒是最有革命的積極性，即使在蔣介石政變之前，合法的工人運(yùn)動(dòng)期間，學(xué)生的積極性也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)工人。在后來(lái)的武裝斗爭(zhēng)中，盡管經(jīng)過(guò)多次錯(cuò)誤肅反的不公正待遇，革命隊(duì)伍中的學(xué)生比例依然不可忽視。在后來(lái)的革命中，最有革命積極性的其實(shí)是游民和所謂半無(wú)產(chǎn)階級(jí)，被劃為農(nóng)業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的雇農(nóng)，倒往往淪為地主的“狗腿”和家丁，出來(lái)抵抗革命。

可是吊詭的是，這樣一種階級(jí)分析，在革命過(guò)程中，卻沒(méi)人樂(lè)于修正，而且也的確起到了動(dòng)員革命的作用。顯然，階級(jí)分析，只是一種切割社會(huì)的工具，只要切得開(kāi)，而且把革命搞起來(lái)，在血與火中，行動(dòng)起來(lái)的人們，自然就會(huì)形成巨大的對(duì)立和對(duì)抗，至于切得準(zhǔn)不準(zhǔn)，是否恰如其分，其實(shí)并不重要。階級(jí)內(nèi)涵的不準(zhǔn)確乃至隨意，是中國(guó)式的階級(jí)分析的一個(gè)特色，但絕不會(huì)因此而減弱階級(jí)分析的動(dòng)員力量。

另外吊詭的是，據(jù)尹鈦的研究，后來(lái)在共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中居于對(duì)立面的國(guó)民黨人，事實(shí)上一直跟共產(chǎn)黨人使用階級(jí)話語(yǔ)，也一樣要打倒帝國(guó)主義、大資產(chǎn)階級(jí)和豪紳階級(jí)。國(guó)民黨的左翼改組派這樣喊，國(guó)民黨的主流蔣介石派也這樣喊，連國(guó)民黨的史學(xué)家陶希圣等人寫(xiě)歷史，也遵行包含有階級(jí)分析的唯物史觀。大革命國(guó)共合作時(shí)如此，國(guó)共分手，斗得你死我活時(shí)也如此。話語(yǔ)被對(duì)手引領(lǐng)，從某種意義上是國(guó)民黨最終敗給共產(chǎn)黨的一個(gè)重要原因，用國(guó)民黨自己的話來(lái)說(shuō)，就是“我們?cè)谛麄魃希偸钦枷嘛L(fēng)”。敵對(duì)的雙方，使用同一種話語(yǔ)的結(jié)果，使反叛者的行為，有了統(tǒng)治者賦予的合法性。

民國(guó)的這三個(gè)面相，其實(shí)進(jìn)化論的信仰，居于核心地位。軍閥混戰(zhàn)的政局，最終沒(méi)有演成五代十國(guó)的武人跋扈、斯文掃地的局面，民主制度居然還能發(fā)生作用，關(guān)鍵是社會(huì)上層有這樣強(qiáng)固的信仰，相當(dāng)一部分武人，其實(shí)是近代中國(guó)學(xué)習(xí)西方，實(shí)行軍事現(xiàn)代化的產(chǎn)物，他們也有這樣的信仰。階級(jí)話語(yǔ)的背景，依然是進(jìn)化論，只要有人能夠成功地說(shuō)服人們，有一種科學(xué)理論告訴我們，先進(jìn)的人們屬于最窮苦的某一部分底層百姓，只有他們才代表了歷史發(fā)展的方向，那么階級(jí)話語(yǔ)就可以起到改變世界的巨大作用。顯然，在幾千年貧富對(duì)立陰影不散，而且知識(shí)界具有傳統(tǒng)的反智和民粹傾向的中國(guó)，做到這一點(diǎn)，并不難。

民國(guó)的這三個(gè)面相，不止是三種歷史的面目，而是隱藏在那段歷史深處的三種特性，只有揭示出這種特性，我們才能更好地了解和認(rèn)識(shí)那段波譎云詭的歷史。