貴州赫章可樂(lè)是上世紀(jì)五十年代發(fā)現(xiàn)的一處重要考古遺址,近幾十年在這里陸續(xù)發(fā)掘的一大批墓葬,提供了古夜郎國(guó)時(shí)期地方民族文化的大量信息,因此很早就引起重視,在二○○一年度的“中國(guó)考古新發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)”上即被列為六個(gè)重點(diǎn)報(bào)告之一(《考古》二○○二年第七期)。它的不同年度的發(fā)掘情況曾有部分以簡(jiǎn)報(bào)和報(bào)告的形式分別刊載于《考古》與《考古學(xué)報(bào)》。最近又出版了《赫章可樂(lè)——二○○○年度發(fā)掘報(bào)告》(貴州省文物考古研究所編,文物出版社二○○八年版)一厚冊(cè),主要披露了戰(zhàn)國(guó)至西漢時(shí)期一百一十一座墓葬的田野考古材料,并在“結(jié)語(yǔ)”部分以幾批發(fā)掘材料的比較為基礎(chǔ),進(jìn)一步討論了地望、族屬與時(shí)代,遺存反映的社會(huì)形態(tài),又文化性質(zhì)等問(wèn)題,可以說(shuō)是帶有階段性總結(jié)的性質(zhì)。報(bào)告在甲、乙類墓綜述之外,又設(shè)“墓葬資料分述”一編,且尤其注重對(duì)出土位置的敘述,頗予人閱讀與利用的方便。
不過(guò)這里想討論的是報(bào)告引人注目的另一個(gè)特殊之處,即它在專業(yè)報(bào)告的內(nèi)容之外,又以“發(fā)掘者說(shuō)”為題,特地為非專業(yè)者開(kāi)辟了一個(gè)閱讀窗口。這一題目穿插在報(bào)告之間,一面扼要介紹墓葬情況,一面用講故事的方式臚陳出土遺物,并在敘述過(guò)程中隨時(shí)疏解報(bào)告所涉及的若干專業(yè)名詞,比如墓葬形式,層位的打破關(guān)系,器物的不同類型對(duì)判斷墓主人身份和遺址性質(zhì)的意義,陶器的制作方法,乃至關(guān)于碳十四測(cè)定等等,都有一段簡(jiǎn)明易懂的敘述。編著者說(shuō),這樣的安排,是基于為非專業(yè)者利用考古成果解除閱讀障礙。毫無(wú)疑問(wèn),這是一種可貴的努力。作為第一次,這樣的形式自然也很新穎,然而卻不能不說(shuō),與此同時(shí)另一個(gè)問(wèn)題也就出現(xiàn)了,即顯然無(wú)法要求凡涉及這一問(wèn)題的報(bào)告都來(lái)做這樣的普及常識(shí)的敘述。那樣的話,就意味著數(shù)百部以至于更多的報(bào)告都要重復(fù)大致相同的內(nèi)容。那么,它所做的嘗試,意義在哪里呢?
曾和一位從事考古人類學(xué)研究的朋友討論他的專業(yè),他說(shuō):我認(rèn)為考古學(xué)是一個(gè)完全獨(dú)立的敘事系統(tǒng):假使我們的文獻(xiàn)全部沒(méi)有了,那么純粹以考古學(xué)的材料,還應(yīng)該能夠構(gòu)成一個(gè)完整的歷史敘述,這才是考古學(xué)存在的意義。歷史事實(shí)只是一個(gè),但闡述的方法可以有許多種,稱它是不同的劇本、不同的影像也可以,其中的區(qū)別也許是情節(jié)多寡與分辨率高低的問(wèn)題,在這一意義上不妨說(shuō),考古學(xué)也是劇本或影像之一。不過(guò)重要在于,它應(yīng)該獨(dú)立于文獻(xiàn)之外,成為自成一體的一種敘述方式。
這段話我不止一次引用,因?yàn)橛X(jué)得它把考古學(xué)的獨(dú)特之處表述得很明白。完全沒(méi)有相關(guān)文獻(xiàn),只是從遺址發(fā)現(xiàn)的物質(zhì)遺存,復(fù)原曾經(jīng)有過(guò)的生態(tài)環(huán)境,人類的生活場(chǎng)景,生存狀態(tài),生活方式乃至社會(huì)結(jié)構(gòu)、政權(quán)性質(zhì)、與周邊或中心地區(qū)的關(guān)系等等,這樣一個(gè)如同破案一樣的發(fā)現(xiàn)過(guò)程,才是考古學(xué)的魅力所在??屏帧惛H宓戎犊脊艑W(xué):理論、方法與實(shí)踐》一書(shū)中“他們吃什么?——生存和飲食”,所講述的考古學(xué)方法,便是特別吸引人的一章(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所譯,文物出版社二○○四年版)。
那么作為考古報(bào)告,它最重要的部分便是對(duì)田野考古材料的忠實(shí)紀(jì)錄。為了紀(jì)錄需要便不得不使用的專業(yè)名詞,同任何專業(yè)一樣,它必須是專業(yè)內(nèi)的約定俗成的術(shù)語(yǔ),比如根據(jù)出土地點(diǎn)和具體位置所給定的器物代號(hào),器物的分型分式等等。如此,方可分類、排序、描述,乃至覆案,否則便不可能用準(zhǔn)確、簡(jiǎn)捷的方式完成對(duì)考古現(xiàn)場(chǎng)忠實(shí)而完備的紀(jì)錄(理想的考古報(bào)告,應(yīng)該使人以它為依據(jù)便能夠復(fù)原出已經(jīng)不存在了的現(xiàn)場(chǎng))。此外則是每部報(bào)告都必不可少的“結(jié)論”部分。它是對(duì)現(xiàn)場(chǎng)記錄融會(huì)貫通之后的敘述,或曰認(rèn)識(shí),以闡明這一考古活動(dòng)的意義。所謂“由物見(jiàn)人”,其實(shí)重要即在于揭示各種關(guān)系——物與物的關(guān)系,物與人的關(guān)系,物與人與遺址的關(guān)系。總之,考古報(bào)告之要,是各種數(shù)據(jù)準(zhǔn)確全面,并以排列、分析和理解、判斷到位而提供一個(gè)明確清晰的關(guān)系之網(wǎng)。能夠做到這一點(diǎn),它就是“人書(shū)”,而不是“天書(shū)”。
反過(guò)來(lái),對(duì)希望利用考古材料的非專業(yè)讀者似乎也應(yīng)該提一點(diǎn)最低要求,即他至少要有一點(diǎn)基本常識(shí)。很難想象,不了解考古學(xué)的基本方法,不熟悉考古報(bào)告的基本語(yǔ)匯,而能夠正確使用考古材料。真正把考古成果運(yùn)用于學(xué)術(shù)研究,畢竟仍然需要直接閱讀、直接征引正式的發(fā)掘報(bào)告。
作為非專業(yè)讀者,專業(yè)與普及的著述我都愛(ài)讀,但卻以為專業(yè)和普及實(shí)在是性質(zhì)不同的兩件事,因此只能分作兩步走,而很難綁在一起??脊艌?bào)告所要做的就是保持它的專業(yè)性、可靠性,有教人可以放心引用的權(quán)威性。至于普及工作,另外撰寫(xiě)即可。其實(shí)考古界早已在這樣做,即以漢代為例,長(zhǎng)沙馬王堆漢墓、河北滿城漢墓、廣州南越王墓等等,都有相關(guān)的通俗讀物,而且多數(shù)出自專業(yè)人士之手。