二○○八年一月,廣東南嶺森林遭受冰災(zāi)重創(chuàng)。四月,來自臺灣地區(qū)的著名歌手林生祥、羅思容在廣州、北京等地以“每日·種樹”為主題開展系列演唱之旅,用歌聲贊助南嶺的種樹計劃?!蹲x書》編輯部借此機會邀請部分音樂界、文化界人士,就林生祥創(chuàng)作與演唱活動的特色與意義展開了活躍的討論。
林生祥:
我所理解的目前美濃的狀況是,大家在各自的領(lǐng)域做自己該做的工作?!敖还ぁ睍r代的作品,對我來講,真的是很久遠很久遠的事情,很多事情其實我都忘記了。《臨岸》與《種樹》專輯以及現(xiàn)在在做的新作品,都是試圖用不同的想法去開展新的創(chuàng)作。在美濃“反水庫運動”的時候,我做音樂專輯,是因為我在那個運動里面不會做其他的事情。鐘永豐有他自己對于運動的想象,在那時候?qū)ξ艺f,反水庫的運動到這一步,沒有招式了,該用的都用完了,因此要在文化上面把這個運動的寬度、長度拉開來,他就是有那樣子的一個想法。而在《我等就來唱山歌》這張專輯里,我有—些實驗,很多人覺得這是一種新的聲音,就支持我們。
崔衛(wèi)平(北京電影學(xué)院):
我特別喜歡林先生早期的敘事性創(chuàng)作,里面有粗糙不齊的故事,解決很具體,把生活原生態(tài)都能夠呈現(xiàn)出來?!胺此畮臁毕喈?dāng)于一個公益運動,參與者有各自的身份,有人做音樂,有人當(dāng)老師,運動之后就回到各自的生活中去。我在想,這樣的行為有一種脆弱性,做完以后,變得沒有蹤跡,好像不存在。當(dāng)你們在大樹下唱歌的時候,這種行為和做其他物質(zhì)行為不一樣,物質(zhì)行為會留下來,而公民運動很可能是一時的。當(dāng)然,剛才觀看播放的紀錄片,得知運動開花結(jié)果,好山好水留下來了。當(dāng)時人的活動、歌聲,人的氣息沉淀在山水當(dāng)中了,隨后還有一系列的活動,比如讓孩子種稻米,都是非常有意思的。這其中蘊含著很多層的關(guān)系,包括音樂和社會運動抗?fàn)幹g的關(guān)系,還有則是我們和物質(zhì)的關(guān)系。在我們以前的文人傳統(tǒng)當(dāng)中,對物質(zhì)采取比較鄙視的態(tài)度。包括對種稻米的態(tài)度,讀書人是不種稻米的,只會采取輕視的態(tài)度。到了現(xiàn)在這樣一個物質(zhì)的時代,我們究竟該怎么看待物質(zhì)?對大陸人來說還是一個命題。怎么建立我們與物質(zhì)的關(guān)系,并且是有張力的關(guān)系?
老 羊(白糖罐音樂工作室):
剛才崔老師說到“好山好水留下來”,我的理解是:這些抗?fàn)庍^程當(dāng)中產(chǎn)生的精神上的沉淀,即“人的去處”,在林生祥的創(chuàng)作和美濃的反水庫運動中,找到了一個歸宿,找到了一個“回去”的地方。據(jù)我的觀察,大陸這邊的很多藝術(shù)家,基本上還處于思考和表現(xiàn)現(xiàn)實生活的階段,差不多普遍沒有一個去處?,F(xiàn)在,生活的撕裂,人的狀態(tài),是特別不舒服的。但是我們要到哪里去?我們當(dāng)中沒有人提出把“好山好水留下來”,使我們得以“回去”。我剛才去看了中國美術(shù)館的《面向現(xiàn)實》展覽,我們正在面向的,是“現(xiàn)實”,而不是未來。在我的生活當(dāng)中,我不覺得,如果回到我的故鄉(xiāng),還能再找到好山好水。對我來說,已經(jīng)不存在這樣一種期望了?!盎氐胶蒙胶盟保俏乙蚺_灣音樂人、向那里的民眾學(xué)習(xí)的地方,也是我最關(guān)心的一個課題。
顏 峻(獨立樂評人):
我想說的是三個詞,第一個詞是“運動”,第二個是“美學(xué)”,第三個是“土地”。很多人都挺想搞運動的,對運動有一種強烈的熱愛和期待,現(xiàn)在要感謝的是林生祥帶給我們對運動的想象,或者說讓我們離運動又近了一點,也就是無限的去接近它。大陸的民謠也在關(guān)注社會現(xiàn)實,可能民謠是地下?lián)u滾死亡以后,又一個還在關(guān)注社會現(xiàn)實的音樂群體。但是這里有一個問題,那就是——可能我們比較關(guān)注的是運動,至于運動音樂或者說抗議民謠,后邊那兩個字好像經(jīng)常有點缺失。我曾經(jīng)聽到一個很奇怪的說法,現(xiàn)在還挺流行的——要是不喜歡我的音樂,你就是資產(chǎn)階級;要是不喜歡我的音樂但喜歡我,你就是小資產(chǎn)階級。我們對運動的意識肯定強過對音樂的美學(xué)的認識。所以再次感謝林生祥,既運動,又音樂,好山好水凝聚在行動和音樂之間,而不是通過口號感動人。第二是“美學(xué)”。我覺得美的力量可能更大,或者說文化的力量更大,對我來說,詩歌就是政治,聲音也是政治,這是我的政治學(xué)。是否存在一種民歌的音樂政治學(xué),或者是否民歌的美學(xué)也是民歌的一部分?再說到林生祥,紀錄片里的他很有力量,現(xiàn)場聽他唱歌又很美,非常文雅,這絕對使我改變對他原來的想象。他不憤怒,但是又很有力量,這讓我去想,在他的歌唱、聲音和音樂之間所依賴的是什么。應(yīng)該是嗓音、是他的音樂,這種美背后凝聚的力量,不是寫一篇文章或者喊一個口號就辦得到的。在我的理解,林生祥之所以進入到運動中間,并找到自己位置,他的聲音和音樂是一個基本的工具、一個立足點,還有“土地”。在關(guān)于小學(xué)生實習(xí)種有機米的紀錄片《谷子谷子》中,孩子學(xué)習(xí)種植的體驗,其實更重要的可能是培育一個人與土地、文化、整個精神的力量來源的一種關(guān)系。這種關(guān)系,在今天中國大陸民謠、民歌或者說泛民謠音樂領(lǐng)域內(nèi),是最大的一個疑惑所在——我們的根源在哪里,我們的土地在哪里?
許 多(北京工友之家文化發(fā)展中心):
我在北京打工,不是什么藝術(shù)家,當(dāng)初我們幾個工友有一些文藝愛好,就組成了一個叫“打工青年藝術(shù)團”的民間文藝團體,創(chuàng)作了一些關(guān)于打工生活的節(jié)目,然后去工地、工廠、社區(qū)給工友們做一些義務(wù)演出。說到根源、土地,說到不知道土地在哪里,不知道回哪兒去,那就我的體驗來說,一般工友不會有這樣的困惑。根源就是我們現(xiàn)實的生活,我們就真實地生活在這火熱的土地上,我們的出路就在對當(dāng)下現(xiàn)實的改造中,所以我們對傳統(tǒng)文化的需求就變得很踏實,不是為了文化而文化。而有的人可能離開火熱的現(xiàn)實生活有些久了,就喜歡拿“根源、土地”這樣的問題當(dāng)做文化符號來把玩,尋找迷茫的快感。怎么讓歌唱反映現(xiàn)實生活,這是藝術(shù)家們的問題,對于我們工友來說,則是通過文藝的創(chuàng)作來對我們的現(xiàn)實生活進行反思,把我們的聲音更大聲地傳遞開去。所以表達是第一位的,這更是指對生活進行自主的反思批判,然后才是怎么去表達。我不太懂美學(xué),但我知道當(dāng)我們感受到現(xiàn)實的疼痛時,就會喊出來,正如一個工友說的,我們不可能把這種疼痛寫成多么深沉而朦朧的東西。我覺得民眾文藝有著自己的美學(xué),這種美學(xué)肯定是區(qū)別于主流的、精英的,是大眾的,是來自我們勞動生活第一線的,是要讓大家都能夠來表達的。而表現(xiàn)形式也是鮮活生動的,讓大眾能接受的,它當(dāng)然要和我們的傳統(tǒng)文化做連接,充分吸取其養(yǎng)分,但肯定不是像一些藝術(shù)家那樣有潔癖,不是那樣唯藝術(shù)論。文藝的普及和提高是一個自然生長的過程,每個階段都有其不可取代的價值。
張釗維(CNEX基金會):
我最近剛剛為臺灣的報紙寫了一篇關(guān)于民歌的文章,標(biāo)題叫《全球(暖)化下的民歌》,這里有兩層意思,一個是全球化下的民歌,一個是全球暖化下的民歌,而我們正處于這現(xiàn)在與未來的兩個歷史時期的交界。剛剛聽到生祥提及對“交工”時代的心理距離,之所以有那種模糊感,那是因為,我們剛好處在一個從全球化的高峰到意識到全球暖化問題的一個分界點上,正在這之間拉扯、尋找出路,還沒有辦法測定好這兩者的關(guān)系。在全球化階段的民歌,多半都圍繞著城鄉(xiāng)之間的張力關(guān)系而展開。以生祥的歌曲為例,《風(fēng)神一二五》講述年輕人怎樣從城市回到鄉(xiāng)村,那種落差、壓力、緊張,以及怎么面對這個壓力,在美學(xué)表現(xiàn)上可能會是感嘆,或者鄉(xiāng)愁,或者逃避,或者嘶吼。同時,如果把這個張力變成一個反抗的動機,就會出現(xiàn)抗?fàn)幐枨?。我所期待的是,?dāng)人類開始反省全球工業(yè)化所帶來的問題,而逐步進入下一個歷史階段的時候,會從民歌開始,產(chǎn)生一種新的美學(xué)與政治態(tài)度。那將是因為主張農(nóng)村保存并發(fā)揚了生態(tài)與文化多樣性,而形成比較寬厚、平等、從容、自信甚至幽默的態(tài)度。我可以感覺到生祥是在這種階段的早期,比方說《種樹》專輯的表現(xiàn)與表達。但同時,因為大家都還在這個交替混沌的過程里面,因此,生祥也就無法準確測定現(xiàn)在的他,跟處在工業(yè)化階段之“交工”時期的他,兩者之間究竟有什么樣的距離與關(guān)系。法國學(xué)者賈克·阿達利在《噪音:音樂的政治經(jīng)濟學(xué)》一文當(dāng)中指出,好的音樂總是預(yù)示著一個時代的變遷,總是在其他文化元素、社會元素等之前,就透露出那個變化的可能性與方向。而我總是被這樣的概念暗示著,因而也這樣看待生祥的音樂,以及民歌的發(fā)展前景。
李政亮(南開大學(xué)傳播系):
在關(guān)于美濃、關(guān)于交工樂隊的紀錄片里,可以看到人與土地之間的關(guān)聯(lián),也能看到很多非常溫馨的畫面,不過,還有些東西潛藏在影片里面,就像背后的主角,比如資本。資本有很多華麗的名稱,可能變身為發(fā)展意識形態(tài),或者是國家競爭力、全球競爭力這些華麗的語匯。當(dāng)初臺灣當(dāng)局要興建美濃水庫,就是強調(diào)經(jīng)濟發(fā)展。最近看到一些東亞的現(xiàn)象感覺非常有意味,比如韓國總統(tǒng)李明博在競選的時候,提出“CEO治國”的概念,也就是把國家當(dāng)做公司治理。這就是經(jīng)濟發(fā)展壓倒一切的觀念在起支配作用??梢钥吹剑陧n國的這次選舉當(dāng)中,以往民主運動中使用的詞匯與論述都在這個進程里使不上力,變成了一切以經(jīng)濟發(fā)展為主。其實臺灣地區(qū)也面對相似的情況,這當(dāng)然與全球化有相當(dāng)大的關(guān)系。在這一全球化過程中出現(xiàn)了很多問題,例如因為開放農(nóng)產(chǎn)品進口,農(nóng)業(yè)更為荒蕪,“白米炸彈客”便以另外一種方式為農(nóng)民發(fā)出聲音。另外還可以看到知識產(chǎn)權(quán)的問題,臺灣當(dāng)局的司法系統(tǒng)在美國壓力下,開始對大學(xué)校園附近的復(fù)印店進行是否違反知識產(chǎn)權(quán)的調(diào)查。我不知道,在未來的發(fā)展過程中,“運動”會更好或更壞?面對這樣一個新的形勢,在音樂或者其他方面,是否有可能產(chǎn)生新的形式?全球化或是發(fā)展意識形態(tài)的問題,大陸也在面對,是否能透過一些平臺,例如網(wǎng)絡(luò),大家進行一些對話與意見交流,看是不是能產(chǎn)生一些新的可能性?
郭力昕(臺灣政治大學(xué)傳播學(xué)院廣播電視學(xué)系):
我想補充的是關(guān)于社區(qū)意識或者地區(qū)文化。美濃是很漂亮的地方,但是,臺灣地區(qū)很多地方?jīng)]有好山好水,一樣是高度污染,一樣是丑陋的房子。林生祥有特定的、與美濃相關(guān)的生命經(jīng)驗,但不能化約成為臺灣地區(qū)的籠統(tǒng)經(jīng)驗。我比較關(guān)心視覺藝術(shù),看到大陸一些創(chuàng)作者實在精彩,比如河南、山東的攝影家,不過,他們在拍自己家鄉(xiāng)的時候,都很清楚特定的問題,但是似乎常被化約成為“中國攝影家”,上升為中國的籠統(tǒng)符號,結(jié)果,河南、山東的特定意義就消失了。林生祥創(chuàng)作的時候,不會上升成臺灣或客家的代言人。實際上,南部與北部的客家人不一樣,農(nóng)村與城市的客家人不一樣。臺灣地區(qū)的公民運動有一個特色,每個不同的運動,如性別運動、社區(qū)文史運動等等,各自有不同的關(guān)切,由此架構(gòu)成一個社會。崔衛(wèi)平老師曾經(jīng)發(fā)問,音樂架在運動浪潮里,當(dāng)運動結(jié)束后,音樂到哪兒去?但是,其實社會運動不會結(jié)束,永遠有新的問題,新的需要介入關(guān)切的事情。崔衛(wèi)平老師擔(dān)心,運動不會留下積累,但起碼留下好山好水,然而,其實還留下了被運動啟蒙了的人。華人社會很缺乏社區(qū)意識,總是從家庭直接跳到國家。培養(yǎng)社區(qū)感,是從一個個人變成公民的重要教育過程,在這個意義上面,反水庫運動的階段性結(jié)束,不只是好山好水留下來,很多人從此關(guān)心家鄉(xiāng),累積下一次參與運動的能量跟勇氣,這個就不會散去,既然有了,就不會回頭。
劉未沫(中國人民大學(xué)哲學(xué)系):
傳統(tǒng)和現(xiàn)代、城市和農(nóng)村的種種沖突,是發(fā)生在我們每個人身上的一種生命的體驗,不管是在哪個城市,或者有沒有好山好水,都會面對現(xiàn)代化西方的沖擊。對我們生活在這個時代的所有人來說,整個西方現(xiàn)代化對中國傳統(tǒng)文化和生活方式的沖擊已經(jīng)是一個大的背景,我們憤怒過、抱怨過、反抗過,但任何一個不愿意被擊垮的人都得重新直面自己的生活,重新尋找一種能夠托得起傳統(tǒng)和現(xiàn)代的東西,整個傳統(tǒng)只能在我們的生活中才能變成活的。對于生祥老師來說,或許有兩樣?xùn)|西是他丟不掉的,一樣是鄉(xiāng)土,這是他繼承下來的根;另一樣是音樂,這是他屬己的魂。他所做的是在這兩樣?xùn)|西中尋找能托起傳統(tǒng)和現(xiàn)代的東西。他的歌也正是有了更接近鄉(xiāng)土和大地的更本真的那種尋找,才會充滿活力。
黃紀蘇(中國社會科學(xué)院文學(xué)所):
社區(qū)和社會運動有聯(lián)系又有區(qū)別。我的感覺,美濃的情況兩種成分都有,社區(qū)是當(dāng)?shù)鼐用竦模魳沸问绞强图胰说?;而社會運動是反對修建水庫,不止于當(dāng)?shù)鼐用竦膮⑴c,其他方方面面的力量也都匯入了。在一個現(xiàn)代社會里,傳統(tǒng)社區(qū)的地緣邊界轉(zhuǎn)變成開放的,有點什么事很容易就引來天南海北的關(guān)注和參與。社區(qū)是日常的、穩(wěn)定的,因此可以養(yǎng)育、推敲和積累藝術(shù)。社會運動相對臨時短暫,它一般使用藝術(shù)而不生產(chǎn)藝術(shù),而且使用得也很簡單。社會運動一般火氣都比較大,但是,聽“交工”的這些歌謠,給我的感覺很心平氣和,旋律優(yōu)美,節(jié)奏悠閑,像述說一段遺失的愛情或古老的傳說。其實水庫修得成修不成,我并不太關(guān)心,更感興趣的是他們用古老的客家山歌,訴說了現(xiàn)代人的情感,而且還說到了人的心里。我們知道鴉片戰(zhàn)爭以來,中國文明經(jīng)歷了巨大的斷裂,整個傳統(tǒng)文藝包括京劇、昆曲、律詩、文言文等等,都有一個能否跟上現(xiàn)代化進程、也就是重新申請營業(yè)許可的問題,如果跟不上,那就會變成博物館文化,變成一只釘在標(biāo)本盒里的美麗蝴蝶。這三十年來,我們的藝術(shù)家對待傳統(tǒng)遺產(chǎn)的態(tài)度總的說來是可悲的,他們根本不像是在建設(shè)中國的當(dāng)代藝術(shù)。中國走到今天,經(jīng)濟上起來了,文化上便有可能恢復(fù)自信,就有可能把傳統(tǒng)的精華發(fā)揚光大。我不是說傳統(tǒng)的所有東西都有機會發(fā)揚光大,但你不嘗試不實踐,怎么知道它不行呢?如果最有才華的藝術(shù)青年不光顧民族的遺產(chǎn),那么快板就只能說說計劃生育,皮影就只能演演豬八戒背媳婦,那就真沒落了。說到音樂與政治的關(guān)系,藝術(shù)的確不是政治,但藝術(shù)也不是非跟政治勢不兩立,而是或近或遠相互聯(lián)系。當(dāng)然,還有另外一種情況,大陸上有些藝術(shù)家一人一“主義”,倆人一“運動”,把意識形態(tài)叫囂成商業(yè)利潤——如果意識形態(tài)叫不來生意,他準會叫別的。
李 娜(中國社會科學(xué)院文學(xué)所):
我想,我們對“運動”的關(guān)注,核心是一種實現(xiàn)社會關(guān)懷的渴望。用音樂寄托這種關(guān)懷,不見得只有“運動”才能表達。為此,我想特別推薦《菊花夜行軍》這張專輯。不同于第一張《我等就來唱山歌》直接產(chǎn)生于反水庫運動,是運動的現(xiàn)場,是鮮明的抗議歌曲,《菊花夜行軍》是一部敘事性的音樂,音樂中的文學(xué)性使得它和臺灣現(xiàn)實生活的關(guān)懷非常好地結(jié)合起來。我覺得這是一個典范,值得大陸渴慕運動的音樂人借鑒:沒有“運動”,怎么用音樂寄托你的關(guān)懷?《菊花夜行軍》里的十支歌,從序曲《縣道一八四》到尾聲《嗷呦》是一個完整、細膩的“回鄉(xiāng)”故事。這里的歌非常有想象力。比如《菊花夜行軍》如何反映臺灣農(nóng)業(yè)受WTO沖擊——回鄉(xiāng)青年阿成種煙養(yǎng)豬都失敗,最后借錢種菊花,夜里給菊花照明,讓它瘋長,好賣價錢。這里有個問題就出來了:我們的音樂和民眾,到底是什么關(guān)系?是代言人關(guān)系?由此,可以把民眾和他們的生活、傳統(tǒng),當(dāng)成一種資源,需要就拿一點來用?還是說我們自己就是民眾?音樂是切膚之痛?《菊花夜行軍》里面的歌曲,還涉及了阿成的父母、外籍新娘……總之,一個普通人的生存,整個社會和時代都在里面了。另外,據(jù)我了解,臺灣一些從運動里出來的樂隊,都不免在運動落潮后解散,這里是不是有一個因素,從事社會運動和社會批判的樂隊,在受到關(guān)注、所謂“成名”以后,怎么在資本主義體系里繼續(xù)運行?
何吉賢(清華大學(xué)中文系):
有關(guān)交工樂隊、林生祥歌曲的眾多評論中,評論者多用了“返鄉(xiāng)”、“尋找故鄉(xiāng)”、“回鄉(xiāng)知青”這樣的關(guān)鍵詞。這可能與客家人在臺灣歷史和文化中的獨特處境有關(guān),而在更大的意義上,這也是現(xiàn)代社會,尤其是鄉(xiāng)村社會的一個普遍境遇。在現(xiàn)代工業(yè)化、商品化的發(fā)展邏輯下,比起經(jīng)濟的和政治的剝奪和壓制,通過“科層化”的教育機制而達成的對于鄉(xiāng)村人才的單方面掠奪,從而導(dǎo)致的鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)和文化的瓦解,可能是更為致命的。內(nèi)地知識分子對于“回鄉(xiāng)知青”這個詞并不會陌生,雖然現(xiàn)在已越來越生疏了。我們應(yīng)該注意到,當(dāng)年,與城市知識青年上山下鄉(xiāng)運動相伴隨的,還有出生于農(nóng)村的“知識青年的回鄉(xiāng)”——他們與城市“下鄉(xiāng)知青”一樣,也是去“建設(shè)社會主義新農(nóng)村”的。這部分人的經(jīng)歷,他們的感受,在我們的文學(xué)和藝術(shù)作品以及歷史敘述中,是基本被忽略的。當(dāng)然,相比于生祥他們的“回鄉(xiāng)”,這里有對于現(xiàn)代性和歷史的不同想象,可以放在另一個更復(fù)雜的脈絡(luò)里討論。但由此我也想到了一個問題,就是“回鄉(xiāng)”的路怎么走?“回鄉(xiāng)”的路究竟有多遠呢?生祥和他的伙伴(也包括他的詞作者鐘永豐先生吧)是作為“回鄉(xiāng)知青”回到他們的家鄉(xiāng)美濃去的,因為“反水庫”這樣一個特殊的機緣,他們得以很快介入家鄉(xiāng)的社會。我想,在這里,社會運動是一個重要的契機,使他們快速地介入家鄉(xiāng)的社會生活,而且也使他們的藝術(shù)與所謂的“土地”、“民俗”等有了產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的動力和基礎(chǔ)。生祥他們的歌,從《我等就來唱山歌》到《菊花夜行軍》到《臨暗》到《種樹》,藝術(shù)與社會運動是不斷在發(fā)生互動,藝術(shù)也由此不斷深入到了故鄉(xiāng)的具體生活中,不斷坐實。剛才有先生提到社會運動和美學(xué)的抵牾,我想,在生祥他們的這個例子中,兩者的關(guān)系也許沒有那么緊張,恰恰是對社會運動的參與和介入,為美學(xué)創(chuàng)新提供了新的契機。不斷尋找新的社會議題,恰恰是他們美學(xué)創(chuàng)新的重要動力和基礎(chǔ)。問題的另一方面是,作為被現(xiàn)代教育體制遴選出來的“知識分子”,從故鄉(xiāng)的角度說,他們已是“外來者”了,這里,“返鄉(xiāng)”之路會是非常漫長的。如何避免“外來者”的視角,如何從“伙伴”的角度發(fā)聲?這也許有些苛求,但確實是個問題。
劉凈植(北京青年報):
很多人關(guān)注林生祥,首先是受歌曲參與社會運動的背景所吸引,一個音樂創(chuàng)作者能夠用音樂去干預(yù)社會問題、反映與大眾生活點滴相關(guān)的社會現(xiàn)實,這當(dāng)然是非常重要且值得推崇的方式。但是,另一方面,我們也不能脫離開音樂僅僅去談對社會現(xiàn)實的關(guān)心。如果音樂僅僅是參與社會運動、反映現(xiàn)實就算好的話,是不是隨便有人在歌曲中喊喊口號就是一個好音樂人呢?同樣,在社區(qū)運動中寫文章做演講也是很有效很直接的方式,為什么非得用民謠的方式來表達?為什么民眾就能接受你這樣的民謠呢?林生樣本身是一個音樂人,我覺得一個音樂人不可忽略的一點,就是不管他要表達什么,音樂首先得是能打動人的音樂。他這些年一直注重音樂上的追求,他的歌曲中表達了很粗糙的現(xiàn)實,但是他在音樂技術(shù)上沒有讓人覺得粗糙,而是動聽、親切、感人。流行音樂本身是一個西方引入的概念,林生祥無論是早期的搖滾還是現(xiàn)在的民謠音樂的創(chuàng)作,其實是在西方流行音樂的框架上來進行的。但是他把西方音樂技術(shù)和本土的文化結(jié)合得非常好,音樂的元素是來自他本土的客家民間文化,但是在編曲、節(jié)奏、音樂的構(gòu)造上與西方搖滾和民謠的曲風(fēng)結(jié)合得很好,既非常的傳統(tǒng)和民間,又有很好的現(xiàn)代性。這可能對我們大陸目前的音樂創(chuàng)作,是一個很大的提醒,也就是說技術(shù)上的問題解決得如何?就像皮村的打工青年藝術(shù)團,我非常喜歡他們在文化上的自覺表達,但缺憾是作為歌者對音樂技術(shù)上追求得不夠,使他們的音樂作品顯得有些初級和簡單。另外,林生祥的音樂從音樂類型和音樂表達的內(nèi)容,都是我們現(xiàn)在整個內(nèi)地的流行音樂體制聽不到的,在臺灣,他們也不是主流,但正是這種建立在弱勢族群的文化自信上的非主流民眾音樂,打破了資本壟斷下主流唱片業(yè)所營造的“大眾流行”的幻覺。主流流行音樂盡力去拉攏和影響的,其實主要是向往著時尚都市生活的少男少女,卻被說成是“大眾”。臺灣美濃的農(nóng)民們不見得人人都把林生祥的歌曲掛在嘴邊唱,但他們覺得那才是代表他們的聲音。林生祥有一種高度的文化自覺和自信,把自己放在了農(nóng)民和客家人的立場上,用他們的方式、語言表達他們的生活、現(xiàn)實和反抗。這讓他的音樂從創(chuàng)作到表達上有一種強大的自信和支撐力量?,F(xiàn)在大陸眾多藝術(shù)家最大的問題是大家找不到自己的根、找不到自己的立場和方向。
周展安(清華大學(xué)):
我的興趣還是在反水庫運動、在林先生和他的同伴們早期的活動上面,我主要是在三個層面上來理解“交工”的音樂活動的,一是交工樂隊把歌唱的行動和當(dāng)?shù)孛癖姷臋?quán)利訴求結(jié)合起來。這是用文化的方式,用藝術(shù)的方式,在政治、經(jīng)濟的層面上發(fā)揮作用。第二,林先生講到交工樂隊到農(nóng)村去演出的經(jīng)歷。那么也就是說除了面對政府,面對損害民眾權(quán)益的那些力量而演出外,交工樂隊也直接面對民眾演出。我想,這本身也是豐富農(nóng)民的文化生活的一個方式,這樣的演出并不必然附帶直接的、物質(zhì)性的權(quán)利訴求?;蛘哒f除了它所傳達的權(quán)利訴求而外,演出本身有其文化價值。第三,就是“交工”的音樂在演出的時候,強調(diào)呼應(yīng)當(dāng)?shù)厝嗣竦囊魳氛Z言和傳統(tǒng),強調(diào)使用客家自己的語言,使用自己的樂器,強調(diào)音樂的主體性?!敖还ぁ币魳坊顒拥倪@三方面特點,對于中國大陸現(xiàn)在的新農(nóng)村建設(shè)都有啟發(fā)意義。從國家政策上來看,嚴格地說,是從一九九八年十五屆三中全會開始,“三農(nóng)”問題才通過公共媒體進入人們的視野。到今天為止,這十年以來,農(nóng)村的工作有很多的開展,但稍微苛刻一點講,這將近十年的工作基本上還是圍繞著提高農(nóng)民收入、改善農(nóng)民的生活水平展開的,也就是說主要是圍繞著經(jīng)濟這個核心展開的。農(nóng)民的文化生活,農(nóng)民的價值世界,長期以來沒有得到應(yīng)有的注意。就我個人的有局限的觀察來說,現(xiàn)在農(nóng)村的文化建設(shè)要么只是停留在口頭宣傳上,要么基本上是采取從上而下、從外而內(nèi)的視角來展開的。農(nóng)民自己的文化習(xí)俗在這個過程中,是被排斥的,被拒絕的。這樣的文化建設(shè)要做的不是保護當(dāng)?shù)氐奈幕鄻有?,而是摧毀了農(nóng)民自己的價值體系,使得他們無法基于自己對于生活的理解,基于自己對于本地區(qū)文化生態(tài)的認識,來提出不同的發(fā)展道路的設(shè)想。
和小宇(樂評人):
大家的話題涉及民俗、民間音樂的采集和改編,涉及商業(yè)化體制和主旋律之外的可能性時,由于對現(xiàn)狀缺乏理解,沒有深入過那個廣義上的“場”,所以難免有所偏差。希望大家能夠多了解正在身體力行音樂創(chuàng)作和傳播的人。他們的方式很多,有的人也在探索或者發(fā)掘保護傳統(tǒng)資源。比如四川的歡慶,原來做實驗搖滾,現(xiàn)在云南采集了大量的民歌。音樂有很多類型,它與人的關(guān)系、切入生活的角度應(yīng)該也各式各樣。林先生選擇民謠,選擇在美濃做客家人的民謠音樂,而其他一些人,比如中國某個北方工業(yè)城市的年輕人會選擇噪音,或者用很暴躁的電吉他來搞搖滾,都可能是對應(yīng)了他自己內(nèi)心最真實的感受,以及美學(xué)趣味的偏好。而這些聲音,都可以是遠離商業(yè)和權(quán)力的控制,接近真實生活狀態(tài)的。
劉 斐(北京大學(xué)中文系):
林生祥的音樂本身是不是必須綁定在美濃“社運”的背景上去理解,我認為是一個需要做具體甄別的問題,在這里,歌唱與運動的組合顯得多少有些偶然,但又讓人很興奮。為了把這個問題語境化,我想談一談當(dāng)下我們從事音樂活動時所面對的資源或者素材方面的情況。如果“交工”的意義僅僅限于本鄉(xiāng)本土,僅限于那一方好山好水,那么很有可能,有人并不擁有那樣的家鄉(xiāng),可能他的生活一直比較沉悶,沒有遇到大的社會運動,但是他也一樣有自己的生活。這同時也是一個面對生活資源如何去就地取材、做出選擇的問題。林先生剛才談到受客家的傳統(tǒng)音樂曲牌、曲調(diào)影響很深。“大大樹”這個廠牌所出的作品,包括羅思容的歌唱,給我印象很深的一點,就是把鄉(xiāng)土音樂元素和黑人音樂文化比如爵士、布魯斯融合得比較順暢。就我比較有限的閱歷來說,大陸還沒有出現(xiàn)把藍調(diào)的本土化做得這么順暢的藝術(shù)家。我們知道,相當(dāng)多的流行歌曲都是植根于方言,通過把語音、節(jié)奏、音調(diào)夸張化,或者變形,使語句演變得有旋律,成為可以重復(fù)可以流傳的樂句。但是用漢語唱布魯斯則似乎是一個一直沒有解決的問題,眼下的藍調(diào)音樂實踐和普通民眾的日常生活之間也還有著不小的距離。很重要的一點原因在于,歐美、特別是上世紀六十年代美國的抗議民謠、黑人布魯斯音樂的社會文化背景在傳遞過程中被忽視了。存在著一個上世紀六十年代的、但我們視而不見的美國。一方面我們熱切關(guān)注過這個時期的文化現(xiàn)象,另一方面,在接受過程中,黑人音樂、爵士音樂一直到Hip-Hop,音樂背后的社會抗?fàn)帯⒎N族斗爭以及尋求自我身份指認的那個努力是被過濾掉的。很多時候,我們不去追問他們?yōu)槭裁茨敲磻嵟?,而社會層面的東西已經(jīng)被淡化了。這與整個八十年代以來告別第三世界、擁抱“全球化”世界的文化氛圍是有關(guān)系的。這樣一來,六十年代的文化政治和政治文化就變成一個很虛的東西。實際上,我們所說的社會運動也好,生活也好,總是有一個不言自明的關(guān)于公共空間的前提。
林生祥:
有關(guān)社會運動,我自己只是參與其中,并不是說我對社會運動有什么貢獻。在音樂上不管粗糙還是細致,好的粗糙一定是粗糙的細致,好的粗糙聲音是經(jīng)過精準的計算和配置產(chǎn)生出來的,如何把聲音處理得細致,確實是一個本事。阿成的故事發(fā)生在上世紀九十年代,有一部分是永豐的故事,也有我自己曾經(jīng)的經(jīng)歷。而像《種樹》專輯里面所講述的那些年輕人,應(yīng)該都是二○○○年以后回來的,在美濃社區(qū)單位比如旗美社區(qū)大學(xué)、鐘理和紀念館、美濃愛鄉(xiāng)協(xié)進會等處工作,他們愿意在這個地方生活,就待下來了。我想,就業(yè)機會是引導(dǎo)人口流動的主要力量,但或許是因為曾經(jīng)有反水庫運動的原因,引導(dǎo)出精神面的需求,或許已經(jīng)有人在思考這個精神面的需求對人的重要性。其實美濃有一個傳統(tǒng),就是知識分子具有使命感,在“反水庫”的過程中,文學(xué)家、畫家、退休的老師長輩成為美濃的精神領(lǐng)袖,很多的事情都是他們出來協(xié)調(diào)、說明、帶領(lǐng)。我還要講的是,寫相關(guān)社會運動的音樂,可能會催生比較激勵、激昂或者情緒密度高的東西,可是真正回到生活里,密度沒有那么強。我們做《種樹》的時候,就是想要帶出一種希望來。之前的音樂都是在控訴、憤怒,我們想挑戰(zhàn),到底我們的音樂能不能做出一點希望來?至于當(dāng)社會運動沉寂以后,音樂怎么辦?我的理解是,雖然所有政治、經(jīng)濟、社會運動好像都很宏大,但其實每個生活層面更闊大。音樂不是我生活的一切,音樂也不是我生命的一切,音樂只是我生活的一部分而已。我覺得,我的生活中有很多東西,我做音樂,最終是要去拼出我生活的樣態(tài)。我們的音樂想辦法對應(yīng)周遭朋友的生活,我覺得非常幸運的是,我們的一些朋友都非常認真地生活,然后提供了我們寫音樂的素材,像《種樹》的故事。種有機農(nóng)作物的這些朋友,有人是大學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)來種田。 最近我寫的兩個東西,是比社會運動更難的題材,一個是談到死亡,在客家生活是比較忌諱的事情,音樂很簡單,可是就覺得要花很大的能量來開展對話;另一個涉及分家,我們的祖產(chǎn)要分割,這是很痛的東西。這些東西都是生活里面碰觸到的,是每個人都會經(jīng)歷的、很重要的一些歷程,做這個比做社會運動音樂還要困難,這是我自己的一個感受。我覺得,傳統(tǒng)音樂是很美的聲音,千萬不要丟掉,傳統(tǒng)經(jīng)過很長時間的洗練才變成所謂的傳統(tǒng),那是一個很大的世界。至于為什么我的音樂與美濃的傳統(tǒng)連在一起?因為美濃是我生長的地方,廟會的祭典音樂或送葬隊伍的樂聲,我從小聽到大,就是生活自身。這些音樂僅僅繼承下來就很了不起,而將傳統(tǒng)元素與其他元素對話,就是開展新的音樂雜交品種。