6點(diǎn)半,在鬧鐘變態(tài)的雞鳴中醒來,趁著大好時(shí)光刷牙洗臉,順便把一顆雞蛋扔進(jìn)鍋里——12分鐘后,我將有不嫩不老正合適的煮雞蛋吃。
自從開始一個(gè)星期兩次風(fēng)雨無阻地上駕校,就有了看北京清晨的榮幸。也是從第一天開始,我在電梯里遇見了我以往一年都沒見過的鄰居。
教練戴著的貝雷帽落滿了黃土,嘴角干裂——真是同情他,每天遭遇2-3個(gè)像我這樣智力非常但卻超常懶惰的學(xué)員。那幾天我的msn的簽名就是:心比天還高,人比豬還懶;那幾天我愛看的動(dòng)畫片是《加菲貓》;那幾天我做俯臥撐的時(shí)候,常說的一句話是:今天先俯臥,明天再撐。
我就是一個(gè)加菲貓女人:渴望不干活光掙錢。沒有安全感,渴望愛情,害怕婚姻。
一輛車從我的面前疾馳而過,但我還是從渾濁的黃風(fēng)中看到了劉罷的那張小白臉:劉罷,不就是比我多練了10個(gè)小時(shí)嗎?居然也會(huì)疾馳了。
1
咱們?cè)倬殨?huì)行嗎?教練的揶揄讓我內(nèi)疚萬分,可是,站在空曠的訓(xùn)練場(chǎng)曬太陽真是太美好了,太陽把我腦子里的數(shù)字曬干,變成一個(gè)個(gè)音符向天空蒸發(fā)。
忽然一輛車拐著彎地撞向我,我的運(yùn)動(dòng)天賦在瞬間被激發(fā)出來,預(yù)備動(dòng)作完美無缺,還沒來得及展示,那輛車在我面前戛然而止。劉罷,這個(gè)人就是劉罷,從車窗探出頭來,委婉地一笑。
劉罷的教練,一個(gè)中年男人,緩緩走過來:劉罷,你就那么恨我?非得置我于死地?
我暗笑,這個(gè)劉罷,看來是個(gè)同類項(xiàng)。
作為空曠訓(xùn)練場(chǎng)上的鄰居,互通有無自然是難免的。跑題多過于跑輪,在跑題的間隙,知道劉罷是一個(gè)廢物均可變寶不浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間的32歲公司中層白領(lǐng),如果不是公司要配車給他,他絕不會(huì)在這種天氣出現(xiàn)在這樣一個(gè)空曠的讓他感覺不安的地方——他喜歡擁擠的寫字樓,那里喧嚷的空氣讓他覺得時(shí)間都是有密度的,質(zhì)量高的時(shí)間是讓他能安然入睡的最好借口。
同情劉罷,和同情教練一樣。只不過教練是遇人不淑,劉罷是自討沒趣。我實(shí)在不明白,工作著,真的是享受的?
幾次跑題,把我跑到了劉罷新車的副駕駛位置上。關(guān)系自然也有點(diǎn)微妙的變化,說實(shí)話我是很享受這種變化的。虛榮一點(diǎn)說,恨不得自己就是那個(gè)全國(guó)唯一的公主,追求的人再多也不會(huì)嫌煩的??晌也皇枪?,所以只能有一個(gè)就珍惜一個(gè)吧!
劉罷是個(gè)一點(diǎn)都不肯浪費(fèi)時(shí)間的人,他的理論是:把你的年齡乘以二,你還有什么理由浪費(fèi)時(shí)間?
我的理論則是:如果我的年齡都已經(jīng)乘以二了,我此時(shí)不浪費(fèi),等到什么時(shí)候浪費(fèi)?
劉罷,這個(gè)視時(shí)間為生命的人,能花出寶貴的幾個(gè)小時(shí)時(shí)間陪我吃飯逛街看電影,實(shí)在是難為他,我倒是希望,從此我能改變他。有人說男人向女人求婚是對(duì)女人的最高贊賞,但我覺得,如果一個(gè)男人愿意為你改變,才是真的在乎你。
劉罷努力在跟上我的節(jié)奏,雖然在放慢的節(jié)奏里可以看出他的心神不寧。為了打消他對(duì)時(shí)間的犯罪感,我不給他一刻可以自由思考的時(shí)間。享受生活,從劉罷做起吧!
2
沒錯(cuò),我就是加菲貓的忠實(shí)擁護(hù)者。我擲地有聲地扔下這句話,把劉罷甩在一堆因?yàn)榧臃曝埗l(fā)自內(nèi)心而笑的人民群眾之間——我真是后悔,怎么會(huì)大腦發(fā)熱讓劉罷這個(gè)工作狂和我一起來欣賞這部久負(fù)盛名的電影《加菲貓》。果然,剛剛一半,就看見劉罷表現(xiàn)出有苦難言的痛苦。懶,饞,這是劉罷最不能接受的品質(zhì)——如果他聽到我把懶和饞叫做品質(zhì),他一定會(huì)把我反綁在沙發(fā)上給我上一堂馬克思主義課。何況,加菲貓的毛病是那么多?而我們,對(duì)它卻充滿了愛意。終于劉罷忍受不住,開始在我的耳邊闡述他的勵(lì)志理論。
你不仁,就別怪我不義。
就像有人說,一個(gè)沒有錢的人,在他成年以后,他就會(huì)不惜手段地掙錢。我也沒錢,可是我寧可不惜手段地去吃喝和犯懶。
沒錯(cuò),我的前18年就是太勤快了,勤快的嚴(yán)重影響了我未來的發(fā)展方向。那時(shí)候,我只要有時(shí)間,就不得不在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上飛奔,老師說我有潛力,鍛煉好的話,高考可以加分的。我那么努力,可是依然沒有享受到那份至高榮譽(yù)。所以,我現(xiàn)在的職業(yè)是會(huì)計(jì),我就想一天都坐著,如果連廁所也不用去是最好不過的。
可是,對(duì)劉罷的改變成了一項(xiàng)巨大的工程。相反,他早就蓄勢(shì)待發(fā),開始了對(duì)我的反改造。
我們兩個(gè),都是無藥可救。
3
如果,如果我和你借錢,你會(huì)借給我嗎?
我太粗心了,我沒發(fā)現(xiàn)劉罷說這話不僅僅是一種試探。我像往常一樣昂頭驕傲地拒絕:當(dāng)然不!我是一個(gè)會(huì)計(jì),我就像一個(gè)河床,每天看錢像河水一樣從我的手中流過,而我的手上,連一絲錢的味道都不曾留下。我曾經(jīng)試圖使勁聞我的手,除了一股霉味,什么味也沒有。錢的味道和錢帶給人的視覺沖擊,差別豈是一點(diǎn)半點(diǎn)?所以,我寧可看我存折上的數(shù)字,哪怕只是為數(shù)極少的幾個(gè)零,我也能看得津津有味,其入迷程度和看偵探小說有異曲同工之妙。
我不是多么愛錢,我只是沒有安全感。那些零,像一只只大手,托住我,讓我能自在地生活,開心地大笑。
沒有人能從我手里拿走那些錢,誰也不行。
劉罷的神色更加凝重:我想,我可以說的更明白。
我終于聽明白了他的意思:他的父親,那個(gè)既是他父親更是他母親的父親,病了。動(dòng)手術(shù)需要一筆錢。他從來沒有求過人,現(xiàn)在,他唯一能求的人,是我。
他的父親,注定不能活。他能做的,是用大把的鈔票,把日子延長(zhǎng)。哪怕是一個(gè)月,也有30天,30天,是他5年和父親在一起的總和。如果這30天都能夠和他在一起,他也算對(duì)得起父親了。
我哭了。但我還是沒有答應(yīng)借給他錢。
我怕,怕他父親死了,怕他傷心而不理我,怕他和我分手。到那時(shí)候,我連錢都沒有了,我該怎么辦?
劉罷說:我給你寫個(gè)借條。
我說:人都沒了,我還要錢干嗎?
劉罷看我半晌,恨恨地離去。
劉罷走后,我再一次像看愛情小說一樣看了一遍我的存折,安靜,充滿了愛情的憂傷。
第二天,我把那些錢都取了出來,放在我的手提包里,整整齊齊的,就像好多年以前我在圖書館借的圖書,但錢,要比圖書輕好多,但分量卻比圖書重許多。
我選擇了走路。5站地,我走的很慢。好幾次我都向后轉(zhuǎn)了,但走了幾步又轉(zhuǎn)回來,就像一次告別,最后把那個(gè)手提包扔給劉罷的時(shí)候,我閉了雙眼。同時(shí)扔給劉罷的還有一張紙條:借條,簽字?。?/p>
劉罷這個(gè)男人,在忽然間哭得像個(gè)孩子。
4
因?yàn)檫@次突發(fā)事件,我與劉罷的關(guān)系突飛猛進(jìn)。
我經(jīng)常像個(gè)怨婦似的盯著類似存折的一切東西發(fā)呆:4個(gè)零啊4個(gè)零。劉罷好脾氣地安慰我:4個(gè)零算什么?沒有了我,再多的零也只是零而已,我是零前面的那個(gè)實(shí)數(shù)。
以前,我們基本都是AA。感覺誰也不欠誰什么,現(xiàn)在,我心安理得地享受劉罷送我的一切禮物。
劉罷盡心盡力地扮演著男朋友這個(gè)角色,同時(shí)不忘每個(gè)月把固定的一筆錢存進(jìn)我的賬戶——他的父親已經(jīng)去世,他哭的時(shí)候,我沒看見絕望,我想那是因?yàn)槲业脑颉?/p>
等到存折又恢復(fù)到4個(gè)零的時(shí)候,我欣喜若狂,松了一口氣的同時(shí),又像是失去了什么。
果然,那好像是一個(gè)轉(zhuǎn)折,不管是對(duì)于我還是對(duì)于劉罷。我想我們都是自私的,我們又都是敏感的。我們的關(guān)系又恢復(fù)到了突發(fā)事件之前的那個(gè)狀態(tài),他不再遷就我,而我肯定是不會(huì)遷就他的——如果我遷就他,那就意味著,我們一個(gè)月可能見不了一次面,見面的程序也在盡可能短的時(shí)間里完成。雖然程序是一樣的,但是質(zhì)量卻大打折扣。
與劉罷的分手沒有想象中的那么鄭重其事。劉罷連續(xù)三個(gè)月忙他的工作——不是借口,確實(shí)是忙工作。等第四個(gè)月見面的時(shí)候,我們的關(guān)系很神奇地恢復(fù)到了學(xué)車階段。調(diào)侃,諷刺,幽默,能用的幾乎都用了,只是沒有柔情。
了無痕跡,分手的最高境界。
對(duì)于他來說,他可能需要一個(gè)和他并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友,而對(duì)于我來說,我需要的,只是一只加菲貓。