畫漫畫剛滿二十年的我,以前有兩種題材從來不碰:一種是動(dòng)物,一種是小孩。不畫動(dòng)物是因?yàn)槲姨珢蹌?dòng)物了,以至于無法在它們身上開任何玩笑;不畫小孩是因?yàn)槲姨憛捫『⒘?,以至于我根本排斥畫他們?/p>
我討厭小孩,因?yàn)槲也幌朐傧肫鹞业耐?。小時(shí)候的我,是個(gè)非常自我的小孩。我不做我不喜歡做的事,不交我不喜歡交的朋友。當(dāng)然,我絕不是那種會(huì)討師長(zhǎng)歡心的小孩,反而比較像《絕對(duì)小孩》漫畫里披頭、五毛和討厭的綜合體。想想就該知道當(dāng)時(shí)我活得多么艱難了吧。
而非常奇特的是,當(dāng)我在腦海中再一次看到那個(gè)坐在幼兒園窗邊三年只會(huì)看云的小孩、那個(gè)放學(xué)路上遇到陌生人總是偷偷發(fā)笑的小孩、那個(gè)寒暑假蹲在院子角落悄悄玩蟲的小孩、那個(gè)被老師、學(xué)校因?yàn)橐庖娞嗵邅硖呷サ男『?,我卻突然發(fā)現(xiàn):幾十年后每逢我面臨人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)絞盡腦汁想出來的答案,其實(shí)都沒有超過童年時(shí)“那個(gè)小孩”對(duì)許多事情的反應(yīng)。
原來,我們每個(gè)人童年時(shí)那個(gè)孩子,并不像我們以為的那樣脆弱,比起大人,小孩甚至在心理上更強(qiáng)韌,尤其是他們的本能。你會(huì)發(fā)覺面臨各種抉擇時(shí),小孩永遠(yuǎn)能最快做出對(duì)自己最有利的決定,這是大部分成人無法做到的。因?yàn)椤按笕恕钡倪x擇,往往只是符合身邊眾人的期待,而不是自己的真實(shí)需要。
我開始明白:原來在不知不覺間,我已經(jīng)被成人世界毀壞的如此之深,連自己的思考模式都一天天、一步步被推向相反的自己。而我以往不愿再想起的那段童年,累積的就是小孩世界和成人世界之間,我孤獨(dú)的對(duì)抗和妥協(xié)。
終于了解這些,是我自己的孩子十歲那年。那年初春,我陪他在北京古老的四合院里一面玩雪,一面開始畫《絕對(duì)小孩》。
是的,小孩是有一個(gè)屬于小孩自己的世界,和大人的世界截然不同。他們能以奇特的想法看待任何事物,所以他們對(duì)整個(gè)世界總是保持著詼諧荒謬的眼光。在《絕對(duì)小孩》里,我畫的是小孩眼中的世界,以及小孩世界和大人世界的拉拉扯扯。
我相信,這兩個(gè)世界的拉扯會(huì)一直繼續(xù)下去;但我也相信,很多人都還記得自己小時(shí)候是不是常有會(huì)飛翔起來的感覺?
每個(gè)人都有一次童年,每個(gè)人也都會(huì)長(zhǎng)大。我們每個(gè)大人每天都以各自努力的方式活在這世界上,每個(gè)小孩每天卻以他們各自不可思議的方式活在這世界上。如果,我們讓自己的內(nèi)心每天再做一次小孩,生命的不可思議每天將會(huì)在我們身上再流動(dòng)一次。