小時(shí)候的大部分記憶和橘園有關(guān)。
那時(shí)候,父親照料著鎮(zhèn)里最大的橘園。一年四季,勤勤懇懇。
秋季來臨的時(shí)候,許多青綠色的橘子,在樹上歡快地歌唱。
父親往往會(huì)在九月末的某一天,請(qǐng)來鎮(zhèn)里的一些孤寡老人和一些年齡與我相仿的調(diào)皮孩童,每個(gè)人發(fā)一個(gè)籃子,任他們采摘。他們?cè)陂賵@里來回穿梭,快樂地唱著山歌。
鎮(zhèn)口的洪阿婆,總是提著籃子,顫顫巍巍地邁著小碎步,在橘園來回地走著,還會(huì)咧開嘴巴朝父親感激地笑。
我在很多個(gè)夢(mèng)境里,會(huì)想起當(dāng)年的那些畫面。
九月溫暖的陽光,茂密翠綠的橘子樹,還有那么多和藹可親的鄉(xiāng)親。
亦記得,某個(gè)黃昏,我躺在橘子樹下,昏沉沉地進(jìn)入夢(mèng)想。
醒來時(shí)分,已經(jīng)夜幕降臨。我站起身,伸了懶腰,覺得分外愜意。
父親和母親著急的呼喊由遠(yuǎn)及近??吹介僮訕湎碌奈摇D赣H奔來,一把著急地將我抱住。那時(shí)候,母親體弱多病。撲鼻而來的是淡淡的中藥香味。
回家的路上,母親拿著一個(gè)被削成碗狀的橘子皮,里面放著小半截蠟燭。小小的光亮,帶著我們回家。
我一路歡欣,背后的父親和母親笑得恬淡。
后來,母親病逝,父親將橘園轉(zhuǎn)手,帶我回城。
再次回到鎮(zhèn)里,是大三的暑假。我去尋橘園。那里卻已荒草叢生,一片荒蕪。
鎮(zhèn)里要改造,橘園的樹早已砍伐。我站在那里,木然。所有的記憶,在眼前浮現(xiàn)。一幕又一幕。
那晚,我在洪阿婆家住下。夜里,我又夢(mèng)到母親溫和的笑容。半夜醒來,洪阿婆坐在床邊,朝我微笑,手里拿著一盞新做的橘子燈。
我欣喜又感動(dòng)。小心翼翼地接過,愛不釋手。
第二天,我回城里。自母親離開,日益蒼老的父親,孤獨(dú)地生活了很多年。
我拿出橘子燈,父親的眼睛閃爍,像一個(gè)孩童見到新玩具一般。接著,他的眼淚就流了下來。我亦明白,那淚,全是因?yàn)樗寄钅赣H。
一剎那,我便覺得心酸:那些有著微弱光亮的橘子燈,還有那些散落的舊時(shí)光。我們?cè)僖不夭蝗チ恕?/p>
而我知曉,只要心中的那盞橘燈不熄滅,希望就永遠(yuǎn)在前方。