16歲的某一天,小綠獨(dú)自在家看電視,電視說(shuō)到了吉尼斯記錄。突然讓她想起了和一個(gè)叫洋蔥的男孩的故事,就像是寫在16歲記事本上的吉尼斯記錄,敏感而美麗。
世界上最好聽的名字:他可以不叫周杰倫,也可以不叫五月天,只要那個(gè)名字是我一個(gè)人叫的,就是最好聽的名字。
他轉(zhuǎn)學(xué)過來(lái),和小綠同桌。老師介紹明明說(shuō)的他叫楊聰,楊樹的楊,聰明的聰,可是小綠和他說(shuō)的第一句話就是:你叫洋蔥對(duì)嗎?楊聰點(diǎn)點(diǎn)頭,小綠樂了。從今天起他就是她的洋蔥了,而且是她一個(gè)人的洋蔥。
有多少個(gè)女孩沒有在心里給別人取過外號(hào)呢?她們?cè)谛睦锝械哪莻€(gè)名字,可能永遠(yuǎn)都沒有機(jī)會(huì)從嘴巴里出發(fā),到達(dá)他耳朵,但她們的心里一定有一張紙上寫滿過那個(gè)名字。
這一點(diǎn)小綠覺得自己真夠幸運(yùn)的,她可以叫那個(gè)名字出口,這是多么驕傲的事。
當(dāng)然洋蔥是永遠(yuǎn)不會(huì)知道的,他或許會(huì)忘記小綠,可是對(duì)于小綠來(lái)說(shuō),無(wú)論在她的19歲、27歲還是34歲,都忘記不了有個(gè)叫洋蔥的男孩。不是嗎?
有些名字是鎖在我們心里的,一輩子都忘不掉。
世界上最遙遠(yuǎn)的距離:世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是天涯海角,而是你站在我面前,我卻看不見。
小綠的眼鏡不見已經(jīng)有兩天了。之所以沒有去配,是直覺告訴她,眼鏡就在不遠(yuǎn)的地方。她實(shí)在擔(dān)心,等新的眼鏡架到鼻子上,舊的卻又突然出現(xiàn)。在這方面,小綠有過不少慘痛經(jīng)歷。
所以小綠伸長(zhǎng)脖子看黑板上的習(xí)題,洋蔥覺得她就是一只長(zhǎng)脖子的鵝。眼睛真累啊,小綠揉著揉著就把頭埋到雙手抱成的坑里。
這是多么需要睡眠的夏天啊,可是還有那么多做不完的習(xí)題。旁邊有胳膊輕輕碰碰她,小綠沒有在意,第二次碰碰她,小綠已經(jīng)很不耐煩了,但她還是繼續(xù)自己美麗的睡眠,直到老師提著她的衣領(lǐng)把她揪站起來(lái)。題當(dāng)然答錯(cuò)了,她生氣洋蔥為什么不叫醒她。可當(dāng)小綠坐下來(lái)卻沒有了生氣的理由:洋蔥明明把眼鏡放在了她的桌面上。他用胳膊碰她的第一次是提醒老師看見你了,第二次是告訴她我把眼鏡放這里了,可是這些輕輕的提醒怎么會(huì)被粗糙的女孩所留意呢。
是不是我們都會(huì)錯(cuò)過這些善意的細(xì)節(jié)?因?yàn)樾奶×?,這些關(guān)心不留意就會(huì)輕輕溜走。
世界上最美的天使:最美的天使不是會(huì)說(shuō)好話就夠,而是你踩到他的翅膀,他也不介意。
如果不是那次舞蹈課,小綠相信他們這一輩子都可能不能牽手了。
盡管每天可以相互借無(wú)數(shù)次的筆橡皮草稿紙,可是手心對(duì)手心的牽手機(jī)會(huì)真的很吝嗇。
下午的排練廳,開放著嘶嘶的冷氣,還有好看的爬山虎,它們的小手吸在墻壁上。老師說(shuō)站好姿勢(shì),跟著我跳。幾乎是音樂響起的最后一刻洋蔥終于把小綠的手握住了。小綠學(xué)過這個(gè)舞蹈,可是她腦袋里一片空白,什么都不會(huì)做。最糟糕的是還不斷踩到了洋蔥的腳。
“沒有關(guān)系,放松點(diǎn)?!毙【G報(bào)以微笑,準(zhǔn)備放松,但老師已經(jīng)過來(lái)了。她對(duì)小綠點(diǎn)一下頭:“你不用跳了,換人?!笨諝馔蝗缓軐擂?,小綠把手縮回,放在背后。窗邊的一個(gè)女孩走過來(lái)很自然地牽起洋蔥的手。
音樂再次響起,偌大的排練廳里,小綠在跳動(dòng)的人中是多么刺眼。
她站在墻角,看見那個(gè)女生表情很憤怒,原因是洋蔥和剛才的自己一樣總是踩到舞伴的腳。
后來(lái)洋蔥說(shuō):“我看你一個(gè)人在這里挺孤單的,要淘汰就一起淘汰好了。”他有好看的眉眼,也有好看的心。小綠想他是不是上帝派來(lái)的天使呢?原諒我跳舞時(shí)候的不小心,踩到了他的翅膀。
世界上最敏感的香味:最敏感的不只是香味,還有心情。
曾經(jīng)一度,小綠最想成為一個(gè)日用品超市的售貨員。每天可以聞到不同香皂的味道,木瓜的、牛奶的、檸檬的。很齊全,卻不會(huì)串味。
夏天的晚自習(xí),如果有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)的話,很多身體會(huì)散發(fā)出沐浴后香皂的味道。很多,很淡,很好聞。洋蔥身上是一股很清爽的氣息,這些味道從他的白T恤里散發(fā)出來(lái)。小綠想這些味道一定是在我鼻子面前做過停留的。它那么清淡,可是小綠卻喜歡上了。它讓她可以很鎮(zhèn)定地把書看進(jìn)去。有時(shí)候,她很想問,你身上用的是什么香皂呢,這么好聞。但這怎好開口。所以小綠忍耐著,直到他換了另一種香味,再也沒有她鼻子所鐘愛的味道。
有一天路過超市的時(shí)候,她專門跑進(jìn)那一排賣香皂的貨架里,很認(rèn)真地聞每一種香皂的味道。不少經(jīng)過這里的婦女都忍不住回頭看了她幾眼,小綠在聞了很多塊很多塊以后,終于找到那股熟悉的清香,是一種叫六神的香皂所散發(fā)的,真的很廉價(jià),一塊才三塊九,買三塊還送一塊。
最后她買了一塊帶回家。不用,放在書桌上,撕開了一個(gè)口。
也許很多年后小綠才會(huì)明白其實(shí)迷戀的并不是少年身體的香味,而是青春的味道,淡淡的就好了。
世界上最昂貴的早點(diǎn):這份最貴的早點(diǎn)關(guān)鍵不是吃什么,在哪里吃,而是和早點(diǎn)有關(guān)系的人是誰(shuí)。
小綠很早就幻想過能吃上一個(gè)男孩帶來(lái)的早點(diǎn)。油條、大餅還是面包都無(wú)所謂,有所謂的是食品包裝袋上有那個(gè)男孩雙手微微捂著的體溫。請(qǐng)不要責(zé)怪好嗎?年少的時(shí)候,我們有幾個(gè)人沒有想要過這樣的早點(diǎn),期待把那個(gè)暖暖的溫度整個(gè)吞下去。
現(xiàn)在小綠手上就拿著一個(gè)全麥的面包。有個(gè)漂亮的男生站在她面前,說(shuō)了很多暖心的話。最后,小綠還是把那個(gè)面包放回到他手上。小綠知道他的意思,不過,她在等待另一塊面包。也許十六歲就該是放棄這一趟班車,等待下一趟班車的年紀(jì),心里可以沒有擔(dān)憂,因?yàn)榈却龝?huì)把心塞得滿滿的。
洋蔥沒有給她送過早點(diǎn)。
現(xiàn)在我們可能會(huì)知道沒有人給我們一份早點(diǎn),我們依舊會(huì)健康地活下去,可是這個(gè)年紀(jì),我們真的很需要得到一塊能溫暖手心的面包。
成長(zhǎng)真的很不公平,可是成長(zhǎng)真的很公平。
世界上最浪漫的事:世界上最浪漫的事,是偶遇。
這樣的事,小綠不只做過一次。
放假前,她在學(xué)生名冊(cè)里看到了洋蔥家的地址——幸福街24號(hào)。是城東的一處小區(qū)。小綠的家在城西。
那個(gè)暑假,小綠以學(xué)琴的名義經(jīng)常把自己塞在城東的表姐家。悶熱的中午,她偷偷地溜出來(lái),她想洋蔥會(huì)不會(huì)在打球呢?
有時(shí)候,小綠甚至幻想,在背后突然有個(gè)青春期特有的變聲在叫她:“蘇小綠。”可是沒有,盡管她曾經(jīng)做過不止一次地猛然回頭。
開學(xué)后,小綠問他:你家住在幸福街24號(hào)嗎?洋蔥說(shuō),早不是了,我家在陽(yáng)光小區(qū)。
我們是不是都做過這樣的事。在悶熱的中午穿著最好看的裙子等待近乎渺茫的遇見。其實(shí)只為了那一句招呼。我們不懂得成長(zhǎng)是我一個(gè)人的事。與你無(wú)關(guān)。
世界上最冷的夏天:世界上最冷的夏天不在北極或南極,而是說(shuō)真話的那一刻。
青春期的女孩子都是自戀的吧,自戀到盲目地自信著喜歡的男生也一定是會(huì)喜歡自己的。那個(gè)夏天,小綠突然意識(shí)到可以懷念的東西越來(lái)越多了。她經(jīng)常發(fā)現(xiàn)洋蔥埋著頭在桌子上寫點(diǎn)什么。他會(huì)寫什么呢?她真的不知道。季節(jié)開始有離別的味道了,小綠終于在某個(gè)午后,忍不住用手指探到那個(gè)鎖在并不嚴(yán)實(shí)抽屜里面的本子。然后夾出來(lái)。
是一本祝福的本子。他把每個(gè)人祝福語(yǔ)言都寫了,整整的一大本,里面包括了世界上所有溫暖的文字。我的在哪里呢。蘇小綠翻閱著,可是她很快沒有往下看了。是在最前頁(yè),只有一句話:“給我親愛的蒼耳?!痹瓉?lái)洋蔥,一直只是把自己當(dāng)同桌的。
這個(gè)夏天是那么冷,以至于她看完了本子以后小小的身體和小小的心都在顫抖。其實(shí)就這份文字保留著多好,可是自戀的孩子怎么會(huì)懂得所有十六歲的故事鎖在本子里是最妥帖的方式。好奇地打開,只會(huì)傷到自己。
我親愛的小綠,不要憂傷,所有十六歲的孩子都在陪你走過青春漫長(zhǎng)的單行道。而每一天的成長(zhǎng)都在刷新記錄,一筆一筆,從十六歲,到六十歲。