作為藝術(shù)形式的魯鎮(zhèn)時空

摘 要：魯迅將他鄉(xiāng)土小說的背景規(guī)定為魯鎮(zhèn)并多次重復(fù)出現(xiàn)，其用意絕非只僅僅是為了表現(xiàn)魯鎮(zhèn)。魯鎮(zhèn)不僅僅屬于魯鎮(zhèn)，它是屬于中國的任何一個什么地方的魯鎮(zhèn)，魯鎮(zhèn)人也絕非是僅僅屬于魯鎮(zhèn)人，它是屬于中國社會各階層的人。所以，魯鎮(zhèn)是作為一種藝術(shù)形式的特定時空存在于魯迅鄉(xiāng)土小說之中的。

關(guān)鍵詞：魯迅 鄉(xiāng)土小說 魯鎮(zhèn)時空 藝術(shù)形式 中國社會

魯鎮(zhèn)是虛構(gòu)的，歷史上并無此鎮(zhèn)。它可以是在紹興，也可以是在中國的任何一個什么地方。所以，魯鎮(zhèn)就像張定璜先生說的那樣：“魯鎮(zhèn)只是中國鄉(xiāng)間，隨便我們走到哪里都遇到的一個鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的生活也是我們從鄉(xiāng)間來的人兒時所習(xí)見的生活?！眥1}因此，魯鎮(zhèn)是藝術(shù)形式上的魯鎮(zhèn)。

魯迅將他鄉(xiāng)土小說的背景規(guī)定為魯鎮(zhèn)（包括類似魯鎮(zhèn)氛圍的未莊、S城等地），并選取了幾個公共空間，如“咸亨酒店”“茶館”和“紳士的客廳”等，來集中展現(xiàn)人物的行動和性格。這些場所在《孔乙己》《藥》《祝?！贰栋正傳》《風(fēng)波》《明天》《長明燈》《離婚》《在酒樓上》等作品中都反復(fù)出現(xiàn)過。李歐梵先生曾經(jīng)這樣描述魯鎮(zhèn)：“從一種現(xiàn)實基礎(chǔ)開始，在他25篇小說的14篇中，我們仿佛進入了一個以S城（顯然是紹興）和魯鎮(zhèn)（她母親的故鄉(xiāng)）為中心的城鎮(zhèn)世界。”{2}對此，許多研究者早已做出結(jié)論：魯鎮(zhèn)就像巴赫金分析福樓拜筆下的“小省城”，人物活動的地點或活動的范圍是固定的，絕大多數(shù)的主人公就在魯鎮(zhèn)里活動（狂人、孔乙己、單四嫂子、祥林嫂、七斤、華老栓等），所以，魯鎮(zhèn)就是魯迅鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中的一種特定時空。

王瑤、劉綬松、張畢來等老一輩學(xué)者也認為，魯鎮(zhèn)就是指中國的農(nóng)村，魯鎮(zhèn)和未莊上的人主要就是地主和農(nóng)民，人物的沖突或主人公的悲劇就是統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的階級壓迫關(guān)系的表現(xiàn)。{3}20世紀(jì)80年代以來，嚴(yán)家炎、錢理群、溫儒敏、楊義等學(xué)者也都注意到了魯鎮(zhèn)和其他鄉(xiāng)土小說作家作品中的其他市鎮(zhèn)。因此，他們都把這一場域界定為農(nóng)村，同時加上括號注明：“或小城鎮(zhèn)”。魯迅雖然無意去描畫魯鎮(zhèn)，鋪敘開“鄉(xiāng)土小說”作者筆下那樣的“風(fēng)俗畫”“風(fēng)情畫”“風(fēng)景畫”的鄉(xiāng)土色彩，但是魯鎮(zhèn)卻是魯迅建構(gòu)鄉(xiāng)土小說的一個重要形式，主題、思想、人物行動的邏輯和方式、人物關(guān)系結(jié)構(gòu)等這些營造作品“基調(diào)”和氛圍的要素都統(tǒng)一在這個場所中。

由上我們很容易發(fā)現(xiàn)，魯迅鄉(xiāng)土小說中的“魯鎮(zhèn)”與中國歷史和社會中的市鎮(zhèn)具有很多的相似性：從社會階層看，上層人物大多為士紳，他們與市鎮(zhèn)的社會控制層非常吻合。從民俗活動的特征看，小說中的祠堂、宗廟和相對集中、人數(shù)眾多的風(fēng)俗活動也與市鎮(zhèn)社會中描述的一致。從經(jīng)濟特征上來看，小說中主人公的活動背景大多是酒館、茶館等商業(yè)場所。主人公以及周圍的人群大都從事著紡織、糊錫匠、泥瓦匠、木工、小商人、撐船工等商業(yè)性工作。這些為我們考察魯迅鄉(xiāng)土小說的“形式”提供了一個比較可靠的參照。

“咸亨酒店”“茶館”和“紳士的客廳”等場所，構(gòu)成了魯鎮(zhèn)時空最有意味的空間。它不僅使我們可以分辨出魯迅鄉(xiāng)土小說中的“市鎮(zhèn)”或“鄉(xiāng)村”的典型環(huán)境，而且還能使我們能夠按此思路進入到如巴赫金所言說的“藝術(shù)地把握了的時間和空間關(guān)系以及相互間的重要聯(lián)系”的“時空體”{4}中來?！跋毯嗑频辍笔侨魏问裁慈硕寄苓M去的，但又不是隨便可以落座的，孔乙己就是站著喝酒而穿長衫的人?！安桊^”和“紳士的客廳”雖然不是任何什么人都能進去的，但是進去的人魯迅也同樣賦予他們以嚴(yán)肅、尊卑分明的文化秩序。這就使魯鎮(zhèn)成為包含深厚文化歷史意蘊的敘事場所，暗示出魯迅鄉(xiāng)土小說的時空特征和形式意義。

魯鎮(zhèn)時空中最活躍的就是小說中隨處可見的看客，魯迅在描繪他們的時候是不厭其煩的，這似乎是作家犯了描寫雷同題材的創(chuàng)作大忌。其實，這個場景的反復(fù)出現(xiàn)，正說明了魯鎮(zhèn)這個社會環(huán)境的特殊性，這些市鎮(zhèn)場景和市鎮(zhèn)故事都在暗示著這樣的一種景觀：日復(fù)一日、年復(fù)一年的人們生活在魯鎮(zhèn)這個圈子里，他們吃喝睡覺，婚喪嫁娶，生老病死，都統(tǒng)一在魯鎮(zhèn)這個生活圈子之中。就像巴赫金的西方歷史詩學(xué)論述的西方鄉(xiāng)土文學(xué)受到了田園詩的深刻影響一樣，魯迅的鄉(xiāng)土小說中的人物及其發(fā)生的故事都統(tǒng)一在魯鎮(zhèn)時空之中。

魯迅塑造的小說人物，他們常年生活在魯鎮(zhèn)這個范圍之內(nèi)，因此必然具有魯鎮(zhèn)時空形式賦予他們的一切特征。巴赫金認為，作為形式兼內(nèi)容的范疇，時空體在很大程度上決定著文學(xué)中人的形象。{5}我們說魯鎮(zhèn)是一個時空體，它作為一個衡量人物內(nèi)涵的標(biāo)尺，我們可以把它描述為中國封建社會中深植在一般經(jīng)濟土壤和文化土壤中的時空形式。由此，我們可以說，魯鎮(zhèn)是中國當(dāng)時最為典型的時空環(huán)境，那么，魯鎮(zhèn)的人就是中國社會各階層典型的人。

我們不妨來分析一下魯鎮(zhèn)人：趙太爺、七大人、魯四老爺、高老夫子等人，他們擁有土地，擁有話語權(quán)，是封建統(tǒng)治的維護者，屬于地主階級的范疇；阿Q、單四嫂子、祥林嫂等人，他們受壓迫、受損傷、受歧視，他們沒有土地，沒有話語權(quán)，是封建統(tǒng)治的受害者，屬于農(nóng)民階級的范疇；涓生、呂緯甫、魏連殳等人，他們擁有知識，擁有自己的話語，但常常授人以柄，處于無奈和尷尬的境地，屬于知識分子的范疇。另外，還有相當(dāng)一部分人，如看客、假洋鬼子、長衫黨、夏瑜、狂人、瘋子等人，他們是魯迅小說中特意安排的人物，可以說魯迅小說就是通過這些人來深化他的啟蒙主題的。如果需歸類，看客應(yīng)歸于農(nóng)民階級。即便他們常常取笑、調(diào)侃甚至欺侮像祥林嫂這樣的農(nóng)民，但他們具備了農(nóng)民的特征，如沒有名姓，沒有土地，愚昧麻木，他們常常是得過且過混日子打發(fā)時光。假洋鬼子等應(yīng)處于地主階級和資產(chǎn)階級之間，因為他們是新舊混雜的話語集團代表，隨著時代的變遷，他們從地主階級中分離出來，有機會接受“新學(xué)”，掌握了一種新的話語權(quán)，但還擺脫不了傳統(tǒng)話語對他們的影響?？袢说葢?yīng)處于農(nóng)民階級和知識分子階層之間，是已覺醒的農(nóng)民，屬于啟蒙者階層，是新生的話語力量，但又無多少知識，往往為社會所不容，被視為真的“狂人”或“瘋子”，他們是將來中國社會變革的主要力量。

由上我們可以清楚地看出，魯迅小說中的人物主要存在于農(nóng)民階級、地主階級和知識分子階層之中，似乎沒有涉及資產(chǎn)階級，這是當(dāng)時中國的國情，這也是中國最終沒有走上資本主義道路的重要原因。王富仁先生對此有深刻的分析：在我國的“五四”時期，馬克思主義開始傳入中國，其影響范圍僅僅局限在極少部分革命知識分子中，即“在魯迅創(chuàng)作《吶喊》《彷徨》的整個歷史時期，中國無產(chǎn)階級還不足以以一種強大的獨立思想力量出現(xiàn)在中國社會思想舞臺上”{6}。與此相適應(yīng)的，中國的資產(chǎn)階級在“五四”時期可以說是代表了當(dāng)時的首先覺醒的知識分子，因此，“作為思想力量，特別是倫理道德的觀念力量，當(dāng)時起關(guān)鍵性作用的卻只有兩個階級和一個社會階層。其他兩個階級，作為本階級群眾的社會思想意識狀況，分別蘊蓄在農(nóng)民階級和地主階級之中，這是它們剛剛脫胎于此的兩個階級；作為它們將要獲得的新的思想觀念，分別蘊蓄在知識分子這個復(fù)雜的社會階層中，這是將要向它們輸送新的世界觀的階層，是從外國思想學(xué)說中為它們尋找思想武器的階層?！眥7}魯迅的小說創(chuàng)作，把農(nóng)民階級、地主階級和知識分子階層作為自己解剖國民性的主要觀照對象（特別是農(nóng)民階級和知識分子階層），這種自我選擇在某種程度上實踐了用馬克思主義的觀點去分析中國社會的歷史重合，從而真實地再現(xiàn)了歷史的本質(zhì)。

這里值得強調(diào)的是，“知識者”在魯鎮(zhèn)的出現(xiàn)。他們盡管闖入魯鎮(zhèn)，但對魯鎮(zhèn)來說，他們始終是“局外人”。魯鎮(zhèn)人是排擠“局外人”的，雖然“知識者”在西方取回了“真經(jīng)”，但未必能找到真正的“頌經(jīng)”人。但是，“知識者”是不甘心魯鎮(zhèn)人就此昏睡以致死滅，所以，他們還得“在不知道時候的時候獨自遠行”{8}。這種始終行走于路上、處于“未完成狀態(tài)”中的生命形式相對于魯鎮(zhèn)來說，無疑是一個異類，因為魯鎮(zhèn)是一日長于百年的，魯鎮(zhèn)人是慣于“年年如此，家家如此”的?！爸R者”就是一個不合時宜的、莽撞的“闖入者”。

然而，魯迅鄉(xiāng)土小說又明顯地存在著靠“知識者”傳達小說對魯鎮(zhèn)時空和人物的評判或主題意識。因為“知識者”的闖入是與“五四”時期民主、平等、自由等普世價值的興起密切相關(guān)的。就像魯迅所說，詩歌小說中的主人公，其人性到了自我意識覺醒的階段，“此非操斛之士，獨憑神思構(gòu)架而然也，社會思潮，先法其朕，則之載籍而已矣?！眥9}魯迅的意思很明確，文學(xué)中“知識者”并非少數(shù)文學(xué)戰(zhàn)士憑借自己的想象和靈悟杜撰而成的，而是隨著社會發(fā)展和歷史變革，從人之內(nèi)心逐漸被催生的。魯迅看到的，正是現(xiàn)代啟蒙意識對國人自我意識覺醒的重要性。這種論析暗合著世界性的文化思想進程，比如魯迅提到19世紀(jì)末期注重個人之所以與過去有很大不同，正是法國大革命以來平等、自由的思想在社會上成為主導(dǎo)，進而推進了民主的進程。所以，“知識者”闖入魯鎮(zhèn)，就像“五四”時期胡適、魯迅等從國外回國挽救生死存亡的國家一樣，期望魯鎮(zhèn)這個特定的時空活躍起來。

但是，“知識者”深知其中的艱辛，這就必然造成“知識者”特有的孤獨情懷。魯迅正是通過魯鎮(zhèn)時空有意或無意地建立起“知識者”和魯鎮(zhèn)人一種精神上的聯(lián)系，來展示中國現(xiàn)代知識分子的精神困境，同時也暗示出魯鎮(zhèn)時空的封閉性。

由上可以看出，魯迅鄉(xiāng)土小說就是以魯鎮(zhèn)時空為社會背景所展開的魯鎮(zhèn)人的故事，同時也是以20世紀(jì)初的中國社會為背景所描繪的中國人的故事，這是魯迅鄉(xiāng)土小說研究極為重要的社會學(xué)背景和分析基礎(chǔ)。從這一背景審視魯迅的鄉(xiāng)土小說，在敘事時空和在此時空中的人物就有可能獲得對小說本體的全新洞察。因此，我們這樣說，魯鎮(zhèn)就是20世紀(jì)初中國社會的縮影。

{1} 張定璜：《魯迅先生》，《現(xiàn)代評論》1925年第7期。

{2} 李歐梵：《鐵屋中的吶喊》，岳麓書社1999年版，第66頁。

{3} 范伯群：《論都市鄉(xiāng)土小說》，《文學(xué)評論》2002年第1期。

{4}{5} 巴赫金：《小說理論》，河北教育出版社1998年版，第274—275頁，第289頁.

{6}{7} 王富仁：《在中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京師范大學(xué)出版社2000年版，第52頁，第55頁。

{8} 魯迅：《影的告別》，《魯迅全集》（第二卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第165頁。

{9} 魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第50頁。

作 者：趙一民，焦作師范高等?？茖W(xué)校中文系教授，從事中國文學(xué)及寫作的教學(xué)與研究。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com