五個(gè)人

第廣龍 1963年生于甘肅平?jīng)觥?980年開始文學(xué)創(chuàng)作。中國作家協(xié)會會員。已結(jié)集出版三部詩集和一部散文集。其中《第廣龍石油詩精選》獲中國建國五十年首次評選的石油文學(xué)最高獎“中華鐵人文學(xué)獎”；《祖國的高處》獲甘肅省文學(xué)最高獎第五屆敦煌文學(xué)獎。中國石油作協(xié)副秘書長，甘肅省文學(xué)院榮譽(yù)作家?，F(xiàn)居西安。

老馬和他的兩個(gè)兒子

我的朋友老馬有兩個(gè)兒子，一個(gè)叫大虎，一個(gè)叫二虎，是他前妻和后妻分別給生的。

二十年前，我認(rèn)識了老馬。他那時(shí)已離婚，住礦區(qū)單身宿舍。老馬是個(gè)熱鬧人，又都愛寫寫畫畫，我和老馬的關(guān)系一天天緊密起來。熟悉了，啥都說，我便知道老馬前妻脾氣古怪，稍有言語不合，就動手，老馬不能還手，只能躲，激烈了就跑，從房子里跑到了房子外，老馬在前面狼狽逃竄，前妻掄著笤帚邊追邊罵，左鄰右舍看著搖頭。有時(shí)沒有原因，剛熬熟的一鍋稀飯，端起朝地上潑。這樣鬧騰，日子過不下去。狀子遞給法院，調(diào)解了幾次，就判離了，大虎歸了女方。隔上十天半個(gè)月，老馬回鎮(zhèn)上看兒子，放些錢。前丈母娘倒不記恨，還留下吃一碗面。有一回正端著碗，前妻進(jìn)門，說你還好意思，老馬紅了臉，把碗放下走了。這以后，再去看兒子，一口水也不喝。

老馬早先當(dāng)過炊事員，后來又在鍋爐房上班。老馬說，當(dāng)炊事員時(shí)，輪他值早班，人多，鍋大，熬稀飯要拿鐵锨攪動，他跳上鍋臺，一用力，一只拖鞋掉進(jìn)鍋里，撈魚般撈出來，重新熬吧，已來不及，繼續(xù)攪動，熬好了，自己先舀一碗，吹著喝了，沒嘗出啥怪味道，反正沒人看見，一鍋稀飯全進(jìn)了大伙兒的肚子。但有老鄉(xiāng)或者朋友來，老馬的職業(yè)優(yōu)勢便體現(xiàn)出來了，不管在不在時(shí)間，工夫不大，他會端來個(gè)大碗給你，是剛從鍋里鏟出來的炒米飯，油汪汪的，大米晶晶亮，是用塊子肉炒的。那時(shí)都缺油水，這一碗下去，幾天不想肉了。老馬在鍋爐房時(shí)，曾送我一蛇皮袋工業(yè)塊鹽，說腌菜極好，我擔(dān)心中毒，沒敢用。那時(shí)工資低，一月下來，幾乎剩不下幾個(gè)，日子都過得清苦。我印象中只有極少數(shù)人家有電視機(jī)，單位上專門到外頭旅游一回的人幾乎沒有。我那時(shí)連火車都沒見過，認(rèn)識的就是腳下面這疙瘩土，而老馬卻去過峨眉山，讓我羨慕又佩服。老馬這一趟，總共帶了一百塊錢，是他當(dāng)時(shí)的全部財(cái)產(chǎn)，上路時(shí)，背了一口袋饅頭充當(dāng)一日三餐，晚上在候車廳的長椅子上睡，一起睡覺的還有要飯的，無家可歸的，離家出走的。這一趟出門，除了必須的開支，回來還節(jié)約了二十塊。老馬說，寫文章得有大胸懷，出去看看壯麗河山，感受確實(shí)不一樣了。依我的感覺，老馬的談吐像他的抬頭紋似的，確實(shí)深刻了不少。老馬給我透露，在峨眉山，他見到了佛光，臉上被照耀，像是抹了一層金粉。我就說，我的臉上只有土粉。再后來，老馬被調(diào)到廠子里的礦史辦公室，一天打幾個(gè)照面，有時(shí)還相約喝幾杯小酒。廠史辦是個(gè)臨時(shí)機(jī)構(gòu)，總共三個(gè)人。湊巧的是，三個(gè)人都離婚不久，都是老實(shí)疙瘩，閑時(shí)間多，不分心，不生事，有好人緣。沒幾天，媒婆子上了門，有時(shí)單給一個(gè)介紹，另兩個(gè)也支起耳朵，干脆拿一把小照片，放桌上，讓三個(gè)光棍挑。有意思的是，老馬的前妻也托付了不知什么教門的教友，來說和復(fù)婚，老馬毅然回絕了。

老馬再婚，沒怎么聲張，悄悄把事辦了。這第二個(gè)老婆，人好，穩(wěn)當(dāng)，老馬從心底喜歡。有人掛牽的生活，讓老馬臉上紅光光的。一年多后，有了個(gè)胖兒子，家里一下子熱鬧了，忙里忙外，手腳不閑。但老馬依然好客，朋友上了門，少不了招待。二虎長到一歲多，愛蹦愛跳，老馬老婆要下廚，每次都把二虎放進(jìn)洗衣機(jī)的水箱里，就不鬧了，安靜了，用黑豆一樣兩只眼睛看人。老馬再婚后的又一個(gè)舉動也是很讓我震驚的，那時(shí)正興起經(jīng)商潮，個(gè)體戶是流行語，辭職我們誰都不敢，而老馬竟然做了一回邊境貿(mào)易。他一個(gè)人跑到西安買了幾百雙旅游鞋，運(yùn)送到東北一個(gè)口岸，加價(jià)賣給俄羅斯人，但好像沒賺到錢，我見老馬有一段時(shí)間拿個(gè)笨拙的帶手動發(fā)條的剃須刀刮胡子，這是他下海經(jīng)歷的唯一紀(jì)念。從老馬的一些事上能看出，他是一個(gè)敢冒險(xiǎn)的人，這一點(diǎn)比我強(qiáng)。有時(shí)想想，老百姓一生是很平淡的，糊里糊涂就過去了，能跳出生活一成不變的框框嘗試幾次預(yù)測不了結(jié)果的事，也許會多一些體驗(yàn)，也許沒啥壞處。我做不到，老馬做到了，我只能從老馬新鮮刺激的言談里品味那份不一樣的感覺。老馬成了我心目中的英雄，這個(gè)英雄我熟悉，但有時(shí)又有陌生感，也就更愿意保持交往，這其中可能有人的精神互補(bǔ)因素吧。

有娃不愁長，還沒親夠疼夠呢，就不在懷里呆了，滿地胡跑，呀呀學(xué)語，又是另一種叫人愛不夠，疼不夠。這當(dāng)口，前妻放棄了爭著搶著要去的大虎，老馬難受著領(lǐng)回到身邊，畢竟是親生骨肉??！這個(gè)兒子五歲多，長得黑瘦小，看人不用正眼，有野氣，鬼大，這是幾天后發(fā)現(xiàn)的。老馬現(xiàn)任老婆心善，給額頭上點(diǎn)上個(gè)紅點(diǎn)點(diǎn)，送到礦區(qū)幼兒園，一天接送兩次，晚上家里住。不到一個(gè)月，先后打罵小朋友二十多次，打傷八名，還通過猜空手游戲哄吃了多位小朋友小包包里的果凍和薯?xiàng)l，有三位家長上門討說法。我在那段時(shí)間常聽到老馬的嘆氣聲，他自責(zé)他難過他認(rèn)為對大虎有愧。我勸慰老馬，雖然都說自小看大，但大虎正在定型，多關(guān)愛，少埋怨，不會成為你的頭疼粉，說不定還有大出息呢。眼看著大虎該念書了，新衣裳，新書包，歡歡喜喜進(jìn)了學(xué)校門。老馬對大虎的學(xué)習(xí)抓得緊，幾乎每天都要問老師講了些啥，翻看檢查作業(yè)本，這一下好，幾乎每天都要生一肚子氣。問，要么勾著頭不出聲，要么聲音小得跟蚊子似的，費(fèi)力聽清一句，是“不知道”。本子上倒是寫著字，用老馬的話，跟鬼畫符似的，像狗爬下的。大虎的屁股上，隔幾天就留下紅的青的印印。有一次下手重，大虎失蹤了，十幾天后才打聽到在他親媽跟前。去領(lǐng)人，前妻罵得難聽。老馬臉上雖然有些掛不住，但還是忍著不發(fā)火，還不斷陪著好話，兒子咋說也跟自己連骨頭連肉，又是他給打跑的，自己感到理上不硬撐。大虎回來了，學(xué)校不愿去，老馬的巴掌卻是舉不起來了。思謀再三，干脆送回寧縣鄉(xiāng)下，讓老娘給經(jīng)管。村子里的學(xué)校講究少，識幾個(gè)字算幾個(gè)字吧。這一下大虎得了自由，老娘捎話過來，說大虎大清早就張著聲勢上學(xué)，日頭都快到頭頂上了，還在杏樹上爬著，麥草垛后面鉆著，雞飛狗跳鬧得四鄰不安。老娘年歲大了，腰彎得弓一樣，一點(diǎn)辦法都沒有。老馬的老家叫郎李家村，外村人笑話也是自嘲，嘴邊常說一句順口溜：郎李家拐子放大趲，一天走了二里半?！摆帯笔谴蟛阶叩囊馑?，是諷刺有的人先天條件不行，還扎勢要走到人前頭去，結(jié)果反而落到了人后頭。老馬就說，大虎便是個(gè)“二里半”，不指望啥了。我還知道一個(gè)緣由，便是老馬的父親在部隊(duì)當(dāng)過團(tuán)長，老了回鄉(xiāng)，經(jīng)常被周邊學(xué)校請去作報(bào)告，老少都認(rèn)識，目光過來都是熱的。老馬雖然在鄉(xiāng)下長大，但靠父親的身份，從小吃商品糧。最奇特的是，那時(shí)的農(nóng)村，自行車是稀罕物，老馬家卻有一輛，而且，是蘇聯(lián)的！這是在東北打仗時(shí)認(rèn)識的一位高加索的排長送的。這自行車沒護(hù)瓦，結(jié)實(shí)，土路坭坑都能騎，總也騎不壞。村里的年輕人都借騎過，并早早掌握了騎自行程的技術(shù)。一家人一直受村里人敬重，心里的想法就有不一樣的地方，老馬雖然出來了，自己成就一番事業(yè)眼看要落空，就盼著兒子有出息。兒子是這么個(gè)樣子，老馬自然傷心。

幾年后，礦區(qū)總部遷往西安，要沾光離開山溝溝，去大城市生活了，我們都高興，盤算著今后的好日子。老馬也是攜家?guī)Э?，大虎二虎一個(gè)不少。到西安后，大虎主動和老馬交流思想，說自己天生不愛學(xué)習(xí)，還是別讓他到學(xué)校受罪了，他要掙錢養(yǎng)活自己。這一年，大虎剛十二歲。老馬同意了，書念不進(jìn)去，到社會上摔打摔打，也為以后立身蹚蹚路，反正該盡的心都盡了，外面也是大學(xué)校啊。大虎的第一份工作是在寫字樓掃地，只干了五天，就讓回家了。倒不是嫌大虎不勤快，是用人單位了解到他的年齡，怕被追究非法使用童工責(zé)任。沒過幾天，大虎頭戴遮陽帽，斜挎?zhèn)€布袋子，又出現(xiàn)在火車站，賣起了旅游圖和報(bào)紙，并很快便進(jìn)入角色，每天有十到二十塊進(jìn)帳。

環(huán)境改變?nèi)?，我們幾個(gè)文學(xué)愛好者進(jìn)了城，當(dāng)年激揚(yáng)文字的狂熱不復(fù)存在，閑暇沒干個(gè)正經(jīng)事，心再也靜不下來了，日子被消耗著，無聊當(dāng)有趣，瞎混成習(xí)慣，有時(shí)候自己恨自己的墮落。老馬也開玩笑說，自己都成“馬三攤”了：不是在酒攤攤上，便是在肉攤攤上，再是在牌攤攤上。說到“肉攤攤”，聲音還捏得細(xì)細(xì)的。我們都感嘆，這后半輩子，怕是要荒廢了。我對老馬說，你完蛋了，還有兩個(gè)兒呢，沒有圓得夢，讓你兩個(gè)兒給續(xù)上。老馬歪著脖子說，這不是哪壺不開提哪壺嗎？定了定神，又說，不過老大不爭氣，老二還安慰人。我就說，老天公平著呢，倒霉不會一直叫一個(gè)人倒霉，走運(yùn)不會一直叫一個(gè)人走運(yùn)，你有兩個(gè)兒，總能靠上一個(gè)，保險(xiǎn)系數(shù)比我們大啊。老馬的眉梢跳了跳，自滿地說，可以這么說吧。原來，大虎前腳出了學(xué)校門，二虎后腳進(jìn)了學(xué)校門，情況卻是大不相同。每次考試，二虎都在班上得第一，而且還被委以班長重任。老馬有一次給我說，日怪的很，二虎的學(xué)習(xí)他從來都沒管過，老婆也是光知道叫娃把肚子吃飽，可一拿一個(gè)一百分，一拿一個(gè)一百分。老馬說，大虎二虎都是我老馬的種，為啥就不一樣呢。我本來想說是地不一樣，又想到這有貶低老馬前妻的不敬，就說，大虎心上有傷，你老馬的離異肯定對大虎有影響。老馬沉默了一會兒，大聲說，吃煙吃煙！給我發(fā)了一根，他也點(diǎn)著一根，用力地抽，臉面都罩到煙霧里了。

老馬操心最多的是大虎。讓大虎能自食其力是老馬最掛牽的，為此，專門送大虎到駕校學(xué)開車，又聽了幾天西安交通廣播，找了個(gè)開出租車的活。由于大虎駕齡短，跑得是夜班，老馬陪了一個(gè)禮拜，眼窩都熬紅了，上班不停打哈欠。兩個(gè)月后，刨過份子，倒貼了一千多。老馬沒怪大虎。老馬說，西安城這么大，路線不熟，又不敢擠不敢搶，叫大虎開出租，目的是鍛煉不是掙錢。大虎就說，技術(shù)學(xué)下了，丟得時(shí)間長了就手生了，西安城開不成，可以到老家去開。老馬也覺得在理，咬著牙，東借西湊，瞞著老婆把沒到期的國庫券都倒騰了，買回來一輛半新不舊的奧托，讓大虎開回了隴東西峰。這是老馬除了買房子外最大的一個(gè)動作，對于大虎開始新生活寄予了厚望。但幾個(gè)月后傳回來的消息讓老馬傷透了心：大虎自作主張，賣掉了奧托，又跟人合伙開了家電器店，由于經(jīng)營不善，電器店倒閉，自覺沒臉見老馬，現(xiàn)在正給一家夜總會當(dāng)門迎呢！老馬氣烘烘的，打算回去教訓(xùn)大虎，卻又傳來大虎的新動向，他一個(gè)人到上海打工去了！開始老馬還咒，死外面去，死了叫人省心！等心上的疙瘩消了，又忍不住打電話，還給寄了幾次錢。一次喝了點(diǎn)酒，老馬舌頭大大地對我說，我這一輩子，該大虎的，我給大虎當(dāng)兒呢。跟我曲指算了算，大虎十六出頭，已從事過報(bào)童、保潔員、巡線工、出租車司機(jī)、電器店老板、門迎諸多職業(yè)，而且越往后越?jīng)]成色。老馬問我：咋辦呢？我說，兒孫自有兒孫福，大虎不會一條道走到黑的！老馬說，你是給我寬心呢，我大虎是下山籃，墊臉肉，已經(jīng)沒救了！說著說著，老馬醉了，大虎大虎地叫著。

還是二虎爭氣。小學(xué)沒畢業(yè)，就讓西安有名的重點(diǎn)中學(xué)挖了去，學(xué)費(fèi)全免，還有獎學(xué)金。拿回來的獎狀，家里的一面墻都貼不下了。早上五點(diǎn)半就出門，晚上回來，哪都不去，抱著書看得丟不下。老馬兩口子心疼，強(qiáng)制讓睡覺，二虎學(xué)習(xí)上了癮，等他們睡著了，又偷偷爬起來看書。二虎還把幾句話用毛筆寫到大白紙上，我見過一回，有兩句是“歡迎打擊，熱愛丟臉”。老馬說，二虎最大的愛好就是打乒乓球，他有時(shí)很晚回去，就陪著二虎打一會兒。打法是把球打到墻上，一人接一次，接不住算輸。打得頭上出了汗，二虎就不打了，就又學(xué)習(xí)去了。我就說，多少人希望娃娃有出息，花多大的心思，也難得結(jié)個(gè)果子，二虎還沒工作，就給你掙錢了。老馬說哪里掙錢了？胡說呢！我說，咋沒掙？別人走后門花幾萬進(jìn)不去的學(xué)校，二虎不花你一分錢進(jìn)去了，這不等于給你掙了幾萬？以后好大學(xué)隨便挑，好工作、好媳婦都在后面排著隊(duì)在等著呢。老馬聽得頭抬起來了，眼睛瞇成一條縫了。就在前幾天，天快黑了，我在尤家莊公交車站接一個(gè)人，看見二虎騎一輛自行車往學(xué)校去上晚自習(xí)，我叫了一聲，二虎扭頭看看我，咧嘴一笑，算是打招呼。我看著二虎的背影，喊了一句“歡迎打擊！”二虎沒理我，我旁邊幾個(gè)人奇怪地看我，我也無所謂，只是裝著看站牌上的站名。我知道再過一年，二虎就要考大學(xué)了，二虎出人頭地日子，是可以預(yù)見的。

老馬和我是幾十年的關(guān)系，從未紅過臉，幾天不見面，就像缺了啥。相互之間，有時(shí)還會對文學(xué)界的事情議論一番，但已經(jīng)不是主要話題了。朋友都喜歡老馬，有啥事，愛和老馬說，要招呼人，也約上老馬，像是加入了藥引子，氣氛就融洽起來，都會很開心。老馬對人心誠，辦事可靠，天性幽默，這樣的人如今難找。幾年前還在隴東山溝里時(shí)，一個(gè)老馬熟悉的人，大個(gè)子，長相也俊朗，為人卻懦弱，一次上班遲到，被車間開了會，主任讓下跪，他真就跪了。事后又覺得委屈，說給老馬聽，老馬當(dāng)時(shí)就寫了一封投訴信寄給報(bào)社。結(jié)果讓對方單位知道，揚(yáng)言要派保衛(wèi)科的人抓老馬，還有人找老馬談話，語氣里含著威脅。而這個(gè)人不但不感謝老馬的相助，還對其單位的領(lǐng)導(dǎo)說他在當(dāng)消防隊(duì)員，勸老馬別把事鬧大。即使這樣，老馬也不計(jì)較，后來我?guī)状芜€見這人坐在老馬家的沙發(fā)上。我了解的老馬并不是一個(gè)好事的人，而且還挺怕事。他有一年去北京，過地下通道時(shí)被人在腳上踩了一下，趕緊說道歉的話，幾個(gè)人卻圍著他不讓走，說老馬要買他們的發(fā)票，不能反悔，身邊的人來來回回走著，老馬也不喊上一聲，給人家掏了二百塊錢才脫身。我罵他肉頭，老馬說現(xiàn)在社會瞎了，萬一喊起來沒人管，被傷了筋骨不是吃虧更大。但老馬為朋友卻不計(jì)后果，能幫一把的絕不袖手旁觀。我覺得這是因?yàn)槔像R的內(nèi)心有著一份不變的善良，這是天然的，本性的，甚至是不由自主的。我有一年過得不順，也多虧老馬給我鼓勁打氣，才使我渡過難關(guān)。俗話說人倒霉了喝涼水都硌牙，我就偏遇上一個(gè)背后給我捅刀子的人。這人平時(shí)像個(gè)菩薩，講道理一套一套的，我也給幫過不少忙，什么聯(lián)系調(diào)動，承攬工程，我都硬著頭皮張羅。我有一幅名家字畫，這人見到后說喜歡，問我索要，我也割愛滿足。因?yàn)橐患虑槲掖_實(shí)辦不了，解釋再三，對方認(rèn)為我有意不出力，就跟我翻了臉，到處壞我的名聲，還給我發(fā)了幾個(gè)極為惡毒的電子郵件，支使人到單位告我的黑狀。老馬知道后，也沒跟我商量，找上門把那個(gè)人重重說了一頓，并揭了其在別處行騙詐財(cái)?shù)睦系祝@才鎮(zhèn)住了這個(gè)人，讓我得以安生。也就在這一年的初秋，我在西蘭公路上遭遇車禍，車窗被撞擊后飛散的碎玻璃劃傷了臉，頭腫大如南瓜，昏迷了三天三夜。蘇醒過來，看到的是老馬。我才知道他聞訊趕到醫(yī)院，一直在病房陪著我，給我接屎接尿，給我擦洗身上。我出院不久，又受慘痛打擊，我母親不幸病故，我連夜奔喪回老家。正在外地出差的老馬也趕遠(yuǎn)路來吊孝。那天正是埋葬了母親的第三天，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗要給老人上墳點(diǎn)燈。這本是家里人的事，老馬非要跟著，我點(diǎn)紙老馬點(diǎn)紙，我磕頭老馬磕頭，把我的母親當(dāng)自己的母親。那天山上黑黑的，風(fēng)也大，但我的心里軟軟的，濕濕的。我交往了許多朋友，老馬這樣的朋友，是拿心交的，是一輩子的朋友。在現(xiàn)在的社會里，人和人都隔著鐵，聽到一句真話都比掏一口井難，能交上老馬這樣的朋友，是我的福氣。我對老馬的感情，在許多方面，都超過了對親人的感情。

大虎沒有給老馬丟臉。隨著年齡增長，又在外闖蕩多年，經(jīng)得多了，識得多了，在上海立住了，成了一個(gè)小老板，生意還在擴(kuò)大。這是老馬和我都沒完全預(yù)料到的。前些日子，大虎回來了一趟，還帶著一個(gè)女朋友。大虎的婚事是在隴東西峰張羅的，聽說很熱鬧，老馬把大虎的親媽也叫去了，都高興地擦眼淚。回到西安，老馬叫上我們幾個(gè)要好的朋友坐一坐。大虎得體語言，禮貌左右，贏得了我們的一片夸贊聲。杏木能做案板，柳木能做門框，用不對地方，要么費(fèi)材，要么毀材。大虎有今天，靠得是自己，也多虧老馬的不強(qiáng)求。話語不多的二虎拿了臺數(shù)碼相機(jī)，不停轉(zhuǎn)換著角度給大家照相，捕捉到了不少精彩鏡頭。那天都喝了不少酒，大虎端來幾杯，我喝下去幾杯，腸胃燒燒的，像是生了一爐子火。我們幾個(gè)也像老馬一樣，被拿紅印油畫上了大紅臉。這通常是在婚禮上，由大家都熟悉的熱鬧人給新人雙方的父母臉上畫，還會有躲閃的情景，但通常都被畫得像猴屁股，就是圖個(gè)喜慶。給我畫的時(shí)候，我非常配合，一張臉都讓紅印油畫滿了，我也是把大虎當(dāng)成我的兒子看待的呀。

大頭

說起那一天的舉動，連大頭自己也奇怪。如果不是鬼上身，也一定吃錯(cuò)了藥。可是，那一天，大頭沒吃藥啊。那一天，就是大頭他爸?jǐn)?shù)說了大頭，還沒數(shù)說完呢，大頭他媽就在伙房叫吃飯了吃飯了。大頭賭氣，卻拉開門，出去了。大頭把門拌得哐一聲，大頭他爸的罵聲跟了出來：滾遠(yuǎn)，死到外頭別回來！

馬嶺川的一條油路，兩頭連接著慶陽和環(huán)縣兩個(gè)縣的縣城，這中間，和村鎮(zhèn)交錯(cuò)，分布了大小七八個(gè)礦區(qū)單位，大門都開在路邊。大頭的單位在王家洼，離王家洼最近的另一個(gè)單位，在李灘。大頭心里不痛快，一個(gè)人順著油路走，往李灘方向走。也不是有意要去李灘，是無意的，無目的地走。

正是十一月，外頭干冷干冷的。大頭把火車頭棉帽子壓一壓，在空蕩蕩的油路上走。偶爾過去一輛汽車，過來一輛汽車，都掀起一陣子大風(fēng)。大頭縮著身子，勾著頭，鼻子尖吊著一串鼻涕。大頭抽動一下鼻子腔，鼻涕又回到鼻子里了。過一會兒，鼻涕又出來了。大頭把袖著的手抬起來，拿袖筒在鼻子上蹭了幾下。鼻涕給蹭到袖筒上了。

后來發(fā)生的情景，我多次聽不同的人，在不同的場合描述過。雖然在細(xì)節(jié)上略有出入，但大致的經(jīng)過一樣，尤其是關(guān)鍵內(nèi)容，全部驚人一致。這讓我和大頭熟識后，一想起來，總覺得有些別扭。我有時(shí)也產(chǎn)生過當(dāng)面問問大頭的念頭，但終于沒說出口。俗話說打人不打臉，罵人不揭短，這是做人的基本道德，我還是能做到的。

但是，大頭做的，卻恰好是一件不道德的事情。啥事情？大頭偷看女人洗澡。就這么個(gè)事情。這事情，提不成。怎么個(gè)提不成？我說不好，反正誰都覺得提不成，誰都覺得是一個(gè)男人最丟人的事情，影響到在人面前活人的事情。礦區(qū)大了去了，人也多了去了，但男人多，女人少。多少男人夜夜失眠，為找不下一個(gè)被窩里說悄悄話的熬煎。和羊，和豬把那種勾當(dāng)做下的有，時(shí)常被提起，是礦區(qū)流傳的經(jīng)典故事。類似這樣的經(jīng)典故事還真多。還有一個(gè)，是說一個(gè)帶官銜的，也是單身，晚上看籃球賽，站人堆里，前面是個(gè)年輕女子，也看打籃球，手在后面背著，突然就覺得手心里多了個(gè)啥，捏一捏，滑滑的，硬硬的，原來這人把他的東西掏了出來，放到人家手心里了。因?yàn)檫@個(gè)，這人被調(diào)走了，再沒在礦區(qū)出現(xiàn)。還有一個(gè)，想女人想瘋了，也不嫌臭，也不嫌臟，竟然下到女廁所后面淹過大腿的糞池里，勾下頭看蹲坑的女人的私處。連著幾次，沒被發(fā)現(xiàn)，膽子大了，一次在興奮中，拿一根竹棍往上捅，上面的劇烈疼痛，還受到驚嚇，嚷叫起來，就給抓住了，就給法辦了。

依我的判斷，大頭的行為，只是一時(shí)之間的沖動。就這一件事，并不能代表大頭就有偷窺癖，大頭不是這樣的人?？傊?，我認(rèn)為大頭偷看女人洗澡純粹是一個(gè)偶然事件。但別人不這么看，我無法代替多數(shù)人的看法乃至判斷，大頭也堵不住別人的嘴。大頭背上這個(gè)名聲，像身上長了一層皮，再也剝不下來了。

大頭一定在后悔，直到現(xiàn)在，大頭也在后悔，把腸子都后悔青了。但這有啥用呢？認(rèn)識大頭的人，幾乎都知道，大頭曾經(jīng)偷看女人洗澡。

那天的事情，大頭是不愿回憶的。那天的事情，是大頭心口子上的傷，總是隱隱地疼。

那一天，大頭走著走著，就走到了李灘。街道（實(shí)際也就是穿李灘而過的油路）上的人都走光了，回去烤火去了。這天氣，把爐子捅得旺旺的，再丟進(jìn)去幾疙瘩塊煤，爐盤上再坐上一壺水，滋滋滋，滋滋滋，水的叫聲和迷漫的水汽，營造出來的氣氛，真的是冬天的享受呢。大頭卻漫不經(jīng)心地走在無人的街道上。街道的一邊，僅有的一排房間隔墻打通的商店，已經(jīng)關(guān)了門了。另一邊，靠路邊，先是洋溝壕，挨著的就是房子的背墻，上頭開著關(guān)住的窗戶。大頭的肚子，咕咕咕鬧騰起來，大頭想著家里是不是給他留了飯，想著回去后，他爸會不會繼續(xù)說他。就這么想著，大頭聽到了一陣水流激濺的聲音，還伴有女人說話的聲音。大頭抬起頭，看了看窗戶，就跳過了洋溝壕，就伸出雙手，攀到了窗沿上……就在這時(shí)，一聲大吼在大頭的耳邊炸開：干啥呢？！大頭下意識松開手，從洋溝壕那邊，跳回到洋溝壕這邊，在這個(gè)短暫的過程中就看見不遠(yuǎn)處立著一個(gè)人，一個(gè)帶紅袖套套的人。啊，工人糾察隊(duì)！大頭渾身打了個(gè)尿戰(zhàn)，撒開腿就跑。唉，跑啥呢，真是做賊心虛。跑啥呢，你大頭不動彈，原地站著，等工人糾察隊(duì)過來，就說啥也沒干，就說逮麻雀呢，他還能把你吃了。

雖然是很多年很多年前的事情了，有一天，我去李灘辦事，經(jīng)過那一排房子的背墻，也聽到了一陣水流激濺的聲音，還伴有女人說話的聲音。我好奇，看了一眼，甚至，我也有跳過洋溝壕，攀到窗沿上看看的沖動。當(dāng)然，我忍住了。那天人多，我要忍不住，就成了第二個(gè)大頭。雖然已經(jīng)沒有工人糾察隊(duì)了，但驚動起來，說不定得挨上一頓痛打。我發(fā)現(xiàn)，窗臺很高，有一人半高，要跳著才能夠著，我還發(fā)現(xiàn)，澡堂的窗戶上蒙一層灰塵，幾乎看不清玻璃的顏色。我就推理，當(dāng)年大頭要夠著窗臺已經(jīng)吃力，即使夠著了，要看到窗戶后面去，也是可能性為零。由此我得出結(jié)論：大頭沒有偷看女人洗澡，或者，再退一步，大頭也是偷看女人洗澡未遂。我還產(chǎn)生了一個(gè)意見，就是，澡堂的地點(diǎn)設(shè)置存在缺陷。因?yàn)?，馬路邊人來人往，經(jīng)過這里，聲音傳出，難免聯(lián)想，在特定條件之下，比如心情不好，失戀，挨罵，丟了錢，雄性荷爾蒙活躍，等等，都可能催生偷看女人洗澡的想法乃至舉動。

大頭自然跑不過工人糾察隊(duì)。大頭沒吃飯，吃了飯也跑不過。工人糾察隊(duì)是干啥的，成天練啞鈴，成天練跑步，正心慌呢，遇見個(gè)立功的機(jī)會，咋能輕易放過。沒有跑出二十米遠(yuǎn)，大頭被抓住了。抓住了就得盤問：哪個(gè)單位的？怪了，就是怪了，一看就知道是礦區(qū)的，像是有記號似的。隴東這片地方，工人和農(nóng)民，一看就分得出來。那時(shí)候，農(nóng)民都不愿進(jìn)礦區(qū)，當(dāng)工人不如當(dāng)農(nóng)民，工人的日子，沒有農(nóng)民自在，沒有農(nóng)民熱乎。但工人和農(nóng)民，一看就分得出來。問起單位了，咋回答呢？大頭馬上想到所有人都傳言他偷看女人洗澡的情景，大頭出了一頭汗，但大頭不能不回答，工人糾察隊(duì)的手里提著皮帶呢。大頭就說，王家洼的。證件！沒裝。又問，啥名字？大頭想了想，說叫二楞。二楞是誰，是大頭嗎？不是。二楞名氣大，在王家洼名氣大，打架厲害，打斷過別人的腿。事情的過程簡單，但問得更詳細(xì)。大頭要解釋，工人糾察隊(duì)不讓解釋，還警告：不要狡辯！這下完了，這下見不得人了。大頭嗚嗚嗚哭上了。

大頭活到二十五，第一次經(jīng)受這陣勢?？粗と思m察隊(duì)兇巴巴的樣子，眼光里充滿了乞求，大頭說，放了我吧，我下次再也不敢了。啥？還下次，就這一次，也夠你喝一壺了，還下次！大頭忙說，沒有下次！沒有下次!工人糾察隊(duì)說，那就在這個(gè)筆錄上把字簽上！大頭拿起筆，手抖動不止。咕咚，大頭跪下了，饒了我吧！我還要活人呢，饒了我吧！饒了你？要饒了你，那良家婦女還咋活人，不是讓你的眼睛白白糟蹋了！大頭沒指望了，把二楞兩個(gè)字給簽上了。這時(shí)，工人糾察隊(duì)的語氣和緩多了，說，年輕人，這可是教訓(xùn)啊?；仡^一起到你們單位，就由你們單位處理。這也是慣例。除非謀財(cái)害命，都這樣比照執(zhí)行。正說著，外頭有人叫，工人糾察隊(duì)出去了。大頭一個(gè)人，腦子亂成了麻團(tuán)，胃里一下一下緊張。過了十多分鐘，還不見工人糾察隊(duì)回來，大頭探頭看了看，門開著縫，悄悄過去，再看，還沒動靜。開開門，依然沒動靜。等啥呢，機(jī)會來了！大頭一繃子跑了出去，瘋了一樣跑了出去，跑回到王家洼去了?；氐郊?，大頭他爸的臉還陰著，不看大頭，大頭他媽趕緊招呼大頭吃飯。大頭不說話，低著頭，大口大口吃飯。

跑了和尚跑不了廟，沒有幾天，車間的領(lǐng)導(dǎo)找大頭，嚴(yán)肅談話，說了偷看女人洗澡的事情，還狠狠批評了大頭編謊的事情。原來，李灘的工人糾察隊(duì)發(fā)現(xiàn)大頭跑了，就拿著筆錄找到王家洼，王家洼的工人糾察隊(duì)把二楞傳喚來，一看，不對呀，不是一個(gè)人。就知道名字上有問題，就描述相貌，就對照筆跡，就查出是大頭。王家洼的工人糾察隊(duì)看看也沒有啥嚴(yán)重后果，就告知了大頭的車間主任，讓告誡告誡大頭。

就這樣，大頭偷看女人洗澡成了新聞。死板的日子，人們是多么需要這樣的話題來刺激興趣啊。于是，先是一個(gè)人知道，后是兩個(gè)人知道，再是三個(gè)人知道，然后，就擴(kuò)大到八個(gè)人，十個(gè)人，五十個(gè)人，一百個(gè)人，五百個(gè)人，一千五百個(gè)人，然后，比一千五百個(gè)人更多的人也知道了。許多事情往往是這樣的，自己是當(dāng)事人，卻從未有人在自己面前說起，但分明能感覺到別人對自己異乎尋常的關(guān)注，從目光，從手勢，從口型，甚至，從一些場合突然的沉默……大頭就遇到了這種情況，大頭想發(fā)作，卻不知對誰發(fā)作，大頭想解釋，卻不知如何解釋才能解釋清楚，大頭恨別人，但要說具體恨哪一個(gè)，又指認(rèn)不出來。

大頭才二十五，沒有這件事情之前，找個(gè)對象都困難，有了這件事情，找對象更困難了。我是在大頭有了這件事情五年后認(rèn)識大頭的，只是感到大頭心思簡單，說話謹(jǐn)慎，只是感到大頭待人熱情，辦事牢靠。我住單身宿舍，大頭也住單身宿舍。來往多一些，在一起也就是聊天，交換著看一看雜志和長篇小說。沒有喝過酒，我和大頭，都不能喝酒，都是一喝酒上臉。不久，我就在大頭不在場的一個(gè)場合，聽到一個(gè)人表演一般講述大頭偷看女人洗澡這件事情。之后，我又聽另外的人，在另外的地點(diǎn)，不下十次講述大頭偷看女人洗澡這件事情。舌頭能把大活人嚼死，這話我從此信了。有一年，大頭找了個(gè)對象，互相有好感，約會了十多次，都快定婚了，女方提出分手，原因簡單，不知誰嘴長，又翻出大頭偷看女人洗澡的事情學(xué)說了一遍，女方就不愿意了。女方私下說，這是人品問題，找這樣的人，靠不住。這對大頭的打擊大，大頭大病了一場，人瘦下去了一圈。

又過了五年，大頭的老家山東東營擴(kuò)大開放，稀缺人力，來礦區(qū)抽調(diào)，有走心沒守心的人不少，大頭也報(bào)了名，還找了關(guān)系，終于被選中，三十多歲依然獨(dú)身的大頭就此離開了隴東。

大頭走后，再也沒有傳回任何消息。奇怪的是，大頭偷看女人洗澡這件事情，我再也沒聽誰說起過。

金頭

如果把二十年前的金頭，和二十年后的金頭做一個(gè)比較，不了解的人，會覺得不是一個(gè)人，是兩個(gè)人，兩個(gè)金頭。實(shí)際就一個(gè)金頭，前后變化太明顯了，給人造成錯(cuò)覺。人一輩子，有變，有不變，要我說，只要變好，只要往好的變，都是正常的。不變，也沒啥錯(cuò)。我就是個(gè)不愿變的人。

二十年前，金頭在隴東礦區(qū)熬光陰，二十年后，金頭在北京城謀事業(yè)。到哪里，金頭都是個(gè)能人。金頭有這個(gè)本事。只是，二十年前，金頭是組織上讓咋干就咋干，二十年后，金頭自己想咋干就咋干。

我參加工作不久，單位開展樹典型活動，因?yàn)槲矣幸稽c(diǎn)寫作專長，把我抽到宣傳科，幫了一陣子忙。金頭是科長，我就這么認(rèn)識了金頭，熟悉了金頭。開始，金頭說話，我總是聽不懂，以為金頭是大舌頭，實(shí)際不是，金頭湖南人，說話又快，我不適應(yīng)，才聽不懂。印象中，金頭平時(shí)話少，老爬在桌子邊寫材料，似乎有寫不完的材料。的確，材料就是寫不完。要不，怎么會抽我?guī)兔δ?。雖然識文斷字的，但我寫材料吃力，我感覺，我不是寫材料的材料。因此，我對金頭就佩服得不行。記得一天上午快下班時(shí)，交代下來一個(gè)寫材料的任務(wù)，說領(lǐng)導(dǎo)下午到總部開會用，金頭中午沒回去，下午一上班，二十多頁的材料就完成了。那時(shí)沒有電腦，都是手寫，金頭連底稿都不打，直接一筆過，也不用修改，稿子整整齊齊，干干凈凈。金頭的思路多清楚啊，金頭出手多快啊。

我更加佩服金頭的，是另外一個(gè)傳聞。我聽人說，金頭在朝鮮的雜志上，發(fā)表過詩歌！我的爺呀，太厲害了，真了不起。我也愛好詩歌，寫了不少，幾乎沒有變成鉛字的，我想出名都快想瘋了，金頭不但發(fā)表過詩歌，還是在朝鮮發(fā)表的，都走出國門了！我急切地想了解一下金頭的創(chuàng)作心得，也想看看那首詩歌。但金頭讓我失望了，問了幾次，他不接我的話茬，老是找理由推托。直到現(xiàn)在，金頭發(fā)表在朝鮮的這首詩歌是個(gè)啥樣子，我也沒有見識上。但金頭在朝鮮發(fā)表詩歌這件事，絕對是真實(shí)的，不摻假的，我相信。為什么？因?yàn)?，每個(gè)月，金頭都會收到從朝鮮郵寄來的一本雜志，名字叫《今日朝鮮》，是中文的，印刷精美，紙質(zhì)如雪，上面登載的全是歌頌朝鮮領(lǐng)袖的文章。要是金頭沒有在朝鮮的雜志上發(fā)表過詩歌，人家憑啥給他郵寄雜志呢？后來，我又聽說，金頭在朝鮮的雜志上發(fā)表過詩歌倒是不假，不過，那首詩歌，沒有多大價(jià)值，金頭怕被笑話，才不愿拿出來讓人看。發(fā)表的過程也有意思，當(dāng)時(shí)，金頭在部隊(duì)當(dāng)兵，上面通知朝鮮的同志要來參觀，就安排辦黑板報(bào)，在一個(gè)角落，有金頭寫的一首表練兵決心的順口溜，沒料想朝鮮的同志把黑板報(bào)仔細(xì)看了，還把金頭的順口溜給選上了，回去，登到了《今日朝鮮》上頭。不論怎么說，我依然佩服金頭。

礦區(qū)單位，工作起來，帶有軍事化管理性質(zhì)，提倡革命加拼命。金頭上班早，下班晚，有時(shí)整夜都在辦公室加班。我那時(shí)不到二十歲，也是精力旺剩，沒有地方使喚，就在辦公室提高寫作水平。一天晚上，我看了一會兒書，覺得疲倦，起來活動活動。那時(shí)還沒有興起跳舞，但已經(jīng)有人學(xué)習(xí)，我住的單身宿舍有個(gè)北京人，經(jīng)常雙手端著一只椅子跳舞，我跟著也學(xué)了兩下子，活動時(shí)，不由自主扭了扭屁股彎了彎腿，沒想到外面是燈光球場，這天晚上正好放電影，我的身影就讓看電影的人看到了。第二天，有幾個(gè)人到宣傳科來打問，問昨晚是誰在辦公室摟了個(gè)女的在跳舞?？纯?，才一晚上，就傳的走了樣子。金頭當(dāng)時(shí)在里間，我在外間。金頭還奇怪，說沒人跳舞呀。我覺得就是跳舞，也不算啥，就說我跳了，是一個(gè)人練習(xí)呢。這事情我認(rèn)為就算過去了。但金頭隨后找我談話，說機(jī)關(guān)復(fù)雜著呢，干啥都要注意影響。有的人專門使壞，借以顯示能耐，該提防了，還得提防。我不太在意地聽著，應(yīng)付著點(diǎn)了點(diǎn)頭。出乎我意料的是，就在前幾天，我遇見老單位的人，一起閑聊，對方又說起我當(dāng)年這件事，不說我都忘了。這一提說，到讓我感到，當(dāng)年金頭提醒我，的確有道理。

不過，我只是一個(gè)幫忙的，當(dāng)時(shí)沒往心里去，也不在乎個(gè)啥。上世紀(jì)八十年代那陣子，機(jī)關(guān)的干部，一種是以工代干，就是工人的身份，干的是干部的工作，再進(jìn)步，就是轉(zhuǎn)干，就是轉(zhuǎn)為正式干部，這就變成終身了。聘任制是幾年后才有的，那時(shí)沒有。幫忙的有許多，走馬燈換，有的能混個(gè)以工代干，多數(shù)白辛苦。金頭有把我留下的意思，就替我著想，在一個(gè)星期天請組織科的頭頭吃飯。說來有人不信，那時(shí)的礦區(qū)單位，除了職工食堂，里外沒有一家飯館。要換口味，就得進(jìn)城。那時(shí)個(gè)體戶還沒誕生，成家的，餐飲都是自己解決，單身漢無論誰都是一只碗，到點(diǎn)拿上排隊(duì)喂腦袋。當(dāng)然，掙下的錢，也剛夠買些菜票，還得節(jié)約著花用。請人吃飯，成了難題。礦區(qū)的人，平時(shí)也不會在家里請客，過年才招呼親戚朋友。金頭有辦法，他從家里拿來了煤油爐子，鐵鍋，碗筷這些，用科里買報(bào)紙的收入，派我置辦了半斤肉，一把蒜苔，三顆土豆，在職工食堂買的現(xiàn)成的米飯，由他掌勺，炒了兩個(gè)菜，幾個(gè)人在辦公室吃了一頓飯。完了，還給鍋里倒上開水，用剩菜做了一個(gè)湯。沒有酒。但我的事情，最后還是沒有辦成。這倒與吃飯簡單沒有關(guān)系，據(jù)說沒有以工代干的指標(biāo)。過了不久，礦區(qū)往中原大量調(diào)人，金頭也在其中。我呆在機(jī)關(guān)，壓抑沉悶，便主動要求原回野外隊(duì)去了。野外隊(duì)雖然苦累，但我覺得活得暢快。我年輕，苦累我受得了。

一晃悠二十年過去了。這中間，金頭在中原的情況，我也不知道，只有一次，我隱約聽說，金頭買斷了工齡，一個(gè)人單干呢，也不了解里頭的具體。

讓我大吃一驚的是一個(gè)下午，我竟然在中央臺的“百姓故事”里看到了金頭，金頭上電視了！

我看到，金頭穿著中山裝，胳肢窩夾個(gè)文件夾，在北京的街頭走著。可笑的是，他的胸膛上，別著一個(gè)牌牌，寫著“賣話”兩個(gè)字。就有人好奇，就問，賣話？金頭就說，是的，賣話，說話的話，不是字畫的畫。話咱能賣呢？可不是一般的話，是金頭自己創(chuàng)作的格言警語。還真的有人買，三十五十的，就把一句話買走了。我被吸引住了，跟著往下看。唉，金頭真不容易，住了個(gè)小旅館，天黑了才回去，白天就不停走，嘴里還說著賣話，賣話。吃飯呢，金頭自己說，吃最便宜的盒飯，兩塊多，分兩頓吃。唉，還不如當(dāng)年在宣傳科吃的那一頓。我有些心酸。但金頭卻充滿樂觀，人面前能說會道，動作表情都極為豐富，精神抖擻的樣子，對未來信心十足。

賣話這個(gè)點(diǎn)子，金頭都發(fā)明的出來，還有啥干不成的。我暗暗祝愿金頭，也感到金頭有成功的那一天。果然，不久我又在許多報(bào)紙上讀到對金頭的訪談文章，知道金頭成了名人，不少大公司的老板以高薪聘請，但金頭有主意，都拒絕了。金頭自己辦公司。還有幾本大部頭的著作，也在出版當(dāng)中。

我下來想，社會發(fā)展真不得了，放以前，打死我，我也不會想到金頭有這么大的變化。這說明，金頭這樣的人，是能夠適應(yīng)任何境遇，并做出大膽選擇的。這說明，每個(gè)人，都有沒有開發(fā)的潛力，有水分，有陽光，就能出芽，就能冒尖。

我有金頭的膽量嗎？我有金頭的能耐嗎？我不愿繼續(xù)往下想。

而和我熟悉的金頭，已不是過去的金頭了。也許，社會最需要的，便是金頭這樣的人。