騎牛上揚州

天村 原名葛其明，出生于浙江天臺。中國作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會理事。出版著作有散文集《雨浴人生小站》、《按摩沖動人生》，長篇小說《流浪中國一萬年》、文學(xué)綜合集《天村作品自選本》等。曾獲中國散文學(xué)會主辦的中國散文精英獎之“卓越成就獎”，中國作協(xié)文藝報等單位主辦的全國文學(xué)作品集一等獎等榮譽。

一

古時留傳的“揚州美女”、“揚州八怪”，令多少位“杜牧”、“蘇東波”去流連；令多少位商賈老板云集揚州；連隋煬帝也三次乘龍舟上揚州。米芾或許已脫凡骨變神仙，“騎鶴上揚州”；隔江相望的鎮(zhèn)江，有座鶴林寺，建有米芾墓，說是米芾就從這里騎鶴去揚州的。與其說是好事者虛構(gòu)的玄事，不如說是真的有那么一回美談。不然的話，揚州為何吸引了那么多文人墨客，招來了那么多商賈旅人，成為那時我國對外重要貿(mào)易港口，經(jīng)濟文化非常發(fā)達。

到了民國，我的祖父也許為了緊跟時代步履，勿落后于潮流，從臺州“騎牛上揚州”。和我祖父一路同行的是當(dāng)時臺州府城臨海的幾個販牛老板?！俺她埳蠐P州”，那是帝皇們的樂事；“騎鶴上揚州”，是已羽化成仙的書畫藝術(shù)家的風(fēng)采；“騎牛上揚州”，則是我的祖父和他們的販牛老板們錚錚笑談的逸事。

從臺州到揚州，經(jīng)過紹興、杭州、嘉興、蘇州、無錫、常州、鎮(zhèn)江，渡過長江即到；一路上大多走官方驛道，有時也抄小路，其中幾段也走公路，因民國時代部分地區(qū)已通汽車；有時候，為趕時間，徒步到杭州后，祖父說，人和牛一起乘船，由京杭大運河直達揚州。那時的揚州府城繁華景象，臺州府城是沒法相比的，差別很大，從居住的房屋、行走的街道，到人們的衣著和飯食，真如現(xiàn)在的發(fā)達城市與貧困山區(qū)一樣，情感上難以用筆描述。祖父和做販牛生意的伙計們，每人起碼牽著三只牛，每次都有三、五個人一道往返，可見這“販牛隊伍”行進著時，也很有浩浩蕩蕩氣派。祖父說過，最好一次販牛生意，一千余里往返費用除外，賺錢還有一倍多，指所賺到的純利潤是本錢的一倍。實際數(shù)字多少，已無法寫清楚，因民國時代，革命與軍閥戰(zhàn)火四起，貨幣漲跌異常，據(jù)祖父輩們口中說，“上街逃下街，金圓券剩一半”，就是那種時代。祖父還說，每次結(jié)伴做販牛生意，為了途中安全，生意順利，都作過周密安排，帶自衛(wèi)器之外，一路上均有普通社會朋友和官方友人聯(lián)系接應(yīng)，想來，祖父在那個時代做生意當(dāng)老板，同現(xiàn)在的改革開放新時代相比，更需要付出更多的心血與更全能的本領(lǐng)的。就安全方面，如今交通快捷，信息傳遞方便準(zhǔn)確，在國家相關(guān)法律、政策許可下，你只管大大方方去做就是?？稍谧娓改莻€時代，是無法得到這種陽光普照與所受的溫暖的。

祖父的童心不泯，對我影響很大，啟迪多多。祖父曾回憶他青年時代時說，他對臺州伙計們，像講笑話似講過多次，“社會上有地位有名望的人，也許已得道成仙了，‘騎鶴上揚州’；我們這幫臺州人呢？——就‘騎牛上揚州’吧！瞧瞧我們騎在牛背上的風(fēng)光，胯下是金牛值萬金——‘揚州美女’準(zhǔn)是羨慕不已?！畵P州八怪’，一定贊賞萬分；揚州的達官貴人準(zhǔn)也不敢輕視我們臺州人呀！”祖父這種充滿童趣的話題，一脈天真的做人良好心態(tài)，這與他童年時就喜歡以“騎牛”當(dāng)成“騎馬”，在溪邊草地上悠然自在，自得其樂之暢懷情境分不開。祖父曾請縣城里一名畫師畫過一張少年時騎在牛背上的畫像，我看過幾次，并給這幅畫題寫上一個俗得不能再俗的名字：《鄉(xiāng)村牧歌》。只可惜，現(xiàn)在已沒法找到這幅非常普通的畫；幸好留存在我腦中的還有幾縷可記憶之藝術(shù)想象。

二

祖父13歲（實歲僅12歲）就結(jié)婚，因曾祖父早幾年已去世，又只祖父一子，曾祖母一再催促下成全了祖父的美滿婚姻。祖母系同鎮(zhèn)一殷實富裕家庭，當(dāng)時虛歲17，比祖父大四歲。雖說曾祖父的死，給家庭帶來變故，但日子還能過得去。祖父仿佛小小年紀(jì)就已經(jīng)立成懂事了，終止了私塾學(xué)業(yè)，擔(dān)當(dāng)起“家長”之職。聽說曾祖母當(dāng)初也有病，終日躺在床上，神智不清，亂言胡語。17歲的祖母已是大姑娘了，我想像，那時是靠祖母主持著家里家外。祖父、祖母也都說過那時的勞動與生活情境。幾畝田地除了叫幫工外，自己都一起做。祖母從家里扛犁耙送到田上，然后祖父請別人指教下犁田耕地。那辰光，以一對少年夫妻為主的組合成的家庭，一定也充滿著無比浪漫的田園樂趣。古代四川民歌“十八女兒九歲郎，晚上抱郎上牙床。”這一反映封建社會包辦婚姻制度的話題也可想而知。

祖母連私塾也沒進過，是個文盲，這大概受封建家訓(xùn)，什么“女子無才便是德”的毒害吧。祖母的娘家常年釀造米酒，聽說祖母便在酒缸邊喝酒長大的。我少時常問祖母，為啥喜歡喝酒？祖母回答說，她在娘家里，幾個姐妹口渴了，就拿杯子到酒缸里舀點酒喝，不喝開水的。細細想來，祖母愛喝酒是從孩時起，經(jīng)過長年訓(xùn)練的結(jié)果，當(dāng)然也絕對不排除天生的素質(zhì)。祖父是點酒不沾，也從不抽煙。祖母的身體很棒，80多歲了，還能到附近的矮山上斫一捆柴來，還能在房前屋后的地上種一些菜，父親叫她別再做了，她說不動動手腳不舒服，砍柴、種菜，對于她，也像鎮(zhèn)上一些有退休金領(lǐng)取的老年人，早上起來打太極拳鍛煉身體一樣使她愉快、輕松。

祖母活到90多歲——一位快活滿百歲的人，這種天賜福氣與祖母天生有一種無憂無慮的心情分不開。解放初的上世紀(jì)五十年代，祖母當(dāng)過多年的幼兒班老師，那是村里辦的；都夸口祖母把孩子帶得很好，可祖母沒真正地進過學(xué)校讀過書，在今天想來，真仍不可思議的人間好事。我的女兒上學(xué)前班前，大多情況下，是交給常還健在的祖母在家里帶的，無疑也為我節(jié)省下一筆開支?，F(xiàn)在祖母已辭世遠去多年，我只好在心中默默祝福祖母依然在天國快樂，和祖父一起快樂得無憂無慮。

對于我的祖父和祖母，說起來也許令人難以相信。祖父可以說到過“四海六碼頭”，見過大世面，往北的揚州、鎮(zhèn)江、上海、寧波，往南的溫州、福州；而祖母最遠的僅一次到過縣城。祖父平生遠離煙和酒；而祖母終生每天要喝上一、兩盞酒，并且要有連皮帶瘦的紅燒肉當(dāng)菜，臨終的前一天，或許是死神降臨前夕的回光返照之故，逗引她吃了一頓飽飽的酒肉。平時的飯食，譬如有時做手剁面條，我曉得，祖父和祖母是唱對頭戲的。祖父在面條下鍋時，要燒到一定時間，待面條熟軟了時，再舀起來吃；可祖母把面條一放到鍋里，很快就要舀起來吃，說什么面條“硬朗朗”的吃起來有香味。祖父和祖母常為這種雞毛蒜皮小事爭吵一場。不過，吵過了就好了，雙方很快各吃各碗里的面條，現(xiàn)出和氣生財?shù)男θ荨＝裉?，我站在文化人角度上思考，祖母愛喝酒吃肉，又喜歡吃簡直還是不生不熟的面條，才促使她健康高壽，活到差不多一百歲，而祖父煙酒不沾唇，又喜歡吃熟透軟了的面條，才使他無法與祖母比長壽，當(dāng)然，祖父也已走過“人生七十古來稀”之年華，滿七十四歲才辭世，遺容很清爽，很吉祥，躺在棺材里仍然臉浮笑容。祖父和祖母結(jié)婚六十余年，攜手持家立業(yè)，看盡人世滄桑，足矣，樂矣。

三

祖父身高一米八左右，高額角、隆鼻梁、大耳朵，剃著光光的頭，人家說有幾分像“蔣介石”的相貌。歷史名人蔣介石已離我們遠去，我的祖父也離我而遠去，像不像，只是說說而已，最多是歷史的長空下，時代的閑聊。祖父做過販牛老板，有時腰纏萬貫，有時也借盤纏回家或出門。生意場猶如戰(zhàn)場，成敗仍兵家常事，祖父雖文化不高，但卻是明智之人。老板這詞眼拿到今天時代照樣很光彩，只不過內(nèi)含意蘊差別很大，現(xiàn)在的老板稱什么集團的董事長，什么公司的總經(jīng)理，祖父那時代的老板是在什么“牛行”、“豬行”、“米行”、“柴行”、“布行”里做的。臺州府城郊外有個叫大田集鎮(zhèn)，祖父在那里有許多販牛老板朋友，我少兒時，祖父的幾個朋友還來過我們家做客，祖父和客人們回想起年輕時做販牛生意的情節(jié)，很來勁；我站在祖父身邊，聽得入迷。祖父面對一位朋友笑說：“那次揚州呀，你真是‘死屌大田客，一千不賣賣八百’，‘呵呵，那次真是的，被買主身邊跟著的揚州美女一句鬼話，丟了兩百賺頭！’”大田客人搖搖頭顱，朗朗笑開，身處“文革”年代，祖父輩們偷偷聊談民國時代的生意經(jīng)，那個值得流連的年華，那些可神聊的話題，依稀記得的幾句大意，還有其情境，其細節(jié)，其侃侃而來的言語，在如今這個改革開放年頭構(gòu)思，實鑿使人思慮有序，百感交集。

祖父不僅當(dāng)過老板，還當(dāng)過“官”——那是民國時代的“末代保長”，也可謂一生風(fēng)光。祖父所居的小鎮(zhèn)別名“四線”鎮(zhèn)，是因為有四個自然行政村組成，一村為“一線”，結(jié)成聯(lián)盟，稱“四線”，用來共同對付外來宗族的“入侵”，這是一種地地道道的封建社會遺留下來的殘毒，不可提倡。新中國成立以來，“四線”這別稱自然而然地談出人們的記憶；新時期出生的青少年根本不知道這個小鎮(zhèn)常有“四線”這別名，幸甚至哉。

至于祖父的成份自然也被劃歸“黑”的一類，無疑地或多或少影響著在新中國懷抱里降生的孫輩們的學(xué)業(yè)與前程。這是中國歷史上的一種誤會，時代的一種退步停滯。毛澤東領(lǐng)導(dǎo)建立了新中國，讓中國人民從此站起來了，當(dāng)家作主，卻沒有及時地將重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟科技文化建設(shè)上來，還“革文化的命”，這方面，許多著名作家、歷史學(xué)家、社會戰(zhàn)略家和政治改革家、經(jīng)濟學(xué)家們都早已紛紛著書立說，為中國社會發(fā)展前途而出謀劃策，小輩我無需在此贅筆。就連那些生活中所遇的藝術(shù)情節(jié)或細節(jié)，都被前輩作家們刻畫得淋漓盡致，再也不必雷同筆墨的出現(xiàn)。

時代在不斷進步，人生更要時時刻刻求取進步。

記得我在五、六歲時，祖父常帶我去逛街。祖父碰到熟人聊天時，總叫我讀讀街邊上的“毛主席語錄”、“標(biāo)語”、“口號”和店名招牌給別人聽，我就會大聲地讀起來，祖父也以此在人前很光彩。我受到別人的稱贊也很高興。鑒于我一進小學(xué)讀書，學(xué)習(xí)成績一直名列前茅。記得祖父多次站在我身后，看著我認(rèn)真做作業(yè)時，他準(zhǔn)在想著他自己的少年時代；祖父大意說過這樣的話：要是曾祖父不是早早地過世，他一定不會在13虛歲就停學(xué)，并成家立業(yè)，可能會像××到上海求學(xué)發(fā)展……

仿佛驟然之間，祖父的慈祥面孔，音容笑貌；祖父的一表人材，熱情友善；祖父的販牛足跡、老板豐采；祖父的“十三郎君、成家立業(yè)”……記憶中的點點滴滴，浮現(xiàn)在腦際，思忖中，揣摩后，設(shè)想道：換一個社會，換一個時代，換一個家庭，祖父會獲得截然不同的命運嗎？祖父會走上另一種發(fā)展前途嗎？祖父還會有本已明確存在的兒子孫子嗎？

其實，“騎鶴上揚州”是一種人生過日子，“騎牛上揚州”同是一種人生過日子；“騎鶴上揚州”也好，“騎牛上揚州”也好，過來了的日子全是好日子，過來的人生同是一種好人生。