辭官歸隱

中國的官場(chǎng)是被人稱作“宦?！钡?。既曰海，必有風(fēng)浪作，波濤惡。當(dāng)然也有風(fēng)平浪靜的時(shí)候。但是，表面的風(fēng)平浪靜，往往又是醞釀著更大風(fēng)暴的開始。所以，宦海沉浮幾乎是每個(gè)走上仕途之人的共同命運(yùn)。有浮沉，就有是非漩渦，就有勾心斗角，就有拉幫結(jié)派，就有明槍暗箭，就有升遷、罷黜、進(jìn)退、安危、禍?！暗溬?，福之所依；福兮，禍之所伏”（《老子》五十八章）。仕宦春風(fēng)得意之時(shí)，往往又是遭遇打擊、經(jīng)受挫折之時(shí)，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。

在這樣一個(gè)生態(tài)環(huán)境中，魏晉時(shí)代正直文人的為官者為了保全一條性命，最常見的辦法，即是佯狂、醉酒，自己跟自己過不去。比如司馬昭的兒子看上了阮籍的女兒，欲與他攀親家，阮籍沒有辦法拒絕，只好醉酒，一醉就是六十日，終算把事情給對(duì)付過去了。還有一個(gè)最不得已的辦法，就是辭官歸隱。辭官，說著容易做著卻難，沒有了官就沒有了地位，沒有了人事支配權(quán)，沒有了俸祿，甚至沒有了周圍的人對(duì)你的一點(diǎn)尊重。被稱為歷代隱逸詩人之宗的陶淵明受不了冤枉氣掛冠而去，向往“復(fù)得返自然”，其實(shí)也是有過激烈的思想斗爭(zhēng)的，讀讀他的《歸去來辭》就知道了。

王羲之現(xiàn)在遠(yuǎn)離著政治中心，朝廷上污七八糟的人事，以眼不見為凈。政余又有暇閑，教孩子讀書寫字，跟朋友優(yōu)游山水、詠詩屬文，日子過得滋潤(rùn)，心情也是愉悅的。小兒子王獻(xiàn)之敏捷，從小就跟著他學(xué)習(xí)書法，進(jìn)步很快。一次，羲之輕輕地走進(jìn)書齋，看見獻(xiàn)之正在埋頭練字，躡手躡腳地走到他身后，然后猛然地抽他手中的毛筆，可是，筆卻在獻(xiàn)之手中紋絲不動(dòng)。羲之很是感慨，曾不止一次地跟朋友說：“這孩子將來是有出息的”。

古會(huì)稽城，小橋、流水、人家。河多，橋也多。平橋、長(zhǎng)橋、雙橋、三接橋，還有像老人駝背似的拱橋……橋在水上，水中也有橋。轉(zhuǎn)過身去，左走是橋，右走是橋；往前走著又是橋。民居一律是白墻黑瓦的木結(jié)構(gòu)，皆臨河而建。門前是水，門后是水，打開窗戶又是盈盈一水。這城、這居、這人，都在水里。外地的人到了會(huì)稽，一眼就能看出不同，說這是“水上會(huì)稽”。街路鋪的都為青石板，小巷深深。走在這樣的小巷里，會(huì)不會(huì)使人想起“天下白”的越女，或是“明朝深巷賣杏花”的姑娘呢？男人的一半是女人。何況“手如柔荑，膚如凝脂”；“巧笑倩兮，美目盼兮”的江南女子。我們只記得，那刀切豆腐似的青石板路上，一次又一次疊印著王羲之父子倆匆忙或是悠閑的腳步。王獻(xiàn)之風(fēng)流倜儻，先娶郗曇之女為妻，又離婚。后來又被皇帝招為駙馬。他還有個(gè)情人，叫桃葉，讓他愛得死去活來，這在沒有自由戀愛的時(shí)代是很出格的，幸而后來娶她為妾了。王羲之好書卻不好色，一生中也曾遇見許多女人，但沒有艷遇，沒有緋聞。他是“保險(xiǎn)公司”里的人物。他也有許多的“粉絲”，不過他的知名度與回頭率在書法，不在“美姿容”，不然，也要像衛(wèi)玠一樣被人圍觀“看殺”了。沒有細(xì)節(jié)，也沒有故事，即使有許多故事，也被歷史和時(shí)間淹沒了，歷史總是留下它認(rèn)為重要的。

一次，王羲之去看一個(gè)朋友，他名叫杜弘治。不知此人是官場(chǎng)中人還是民間人士，是新朋友還是老朋友，我們今天是無法進(jìn)一步了解了。但是見面后的感覺極好，而且給王羲之留下了深刻的印象。后來，他在不同的場(chǎng)合贊美過杜弘治，說他“面如凝脂，眼如點(diǎn)漆，真神仙中人也?！睆倪@句話來看，杜氏更像是隱于山林的一位高士。王羲之一生中有許許多多的朋友，朝廷里的、僧道里的，對(duì)人直接評(píng)價(jià)而且贊美的惟有杜弘治，而且是男性的?？梢哉f，僅此一例。非常有意義的是：“面如凝脂，眼如點(diǎn)漆”這八個(gè)字，說明欣賞人的容貌、氣質(zhì)不惟是異性之間才有的。以美的軀體愉悅?cè)?，與以美的文章愉悅?cè)耍际且环N愉悅。美，總有一種不可抗拒的力量。如果打開《世說新語》，我們還可以讀到許許多多關(guān)于這方面的記載。嵇康身長(zhǎng)七尺八寸，風(fēng)姿特秀，見者嘆曰：“蕭蕭肅肅，爽朗清舉?！被蛟疲骸笆捠捜缢上嘛L(fēng)，高而徐引?！庇?，人有嘆王恭形茂者，曰：“濯濯如春月柳?！薄挚烧f明東晉那個(gè)時(shí)代對(duì)男性的魅力，高大秀美的容貌，豪邁雄強(qiáng)的氣質(zhì)，同樣傾注了應(yīng)有的欣賞熱情，用美學(xué)家的話說，這是魏晉人的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。

又有一天，羲之獨(dú)自走過一座石拱橋，橋一側(cè)有堵白粉墻，圍著許多人，走近了再看，只見墻上有幾個(gè)大字，是用苕帚醮著泥汁書寫的，龍飛鳳舞，極有氣勢(shì)。羲之打聽這是何人手筆，周圍的人告訴他說“七郎”（指王獻(xiàn)之），羲之禁不住點(diǎn)頭，說是“子敬飛白大有意”——這是很高的褒獎(jiǎng)了。前些年，獻(xiàn)之和徽之、操之兩個(gè)兄長(zhǎng)一起去看望“謝安叔叔”。謝安請(qǐng)他們喝茶、與他們一起談話。二兄都想表現(xiàn)自己，說了許多話，但說的都是世俗之事。獻(xiàn)之言少，只是略致問候而已。他們離開謝安家以后，羲之曾聽人說謝安稱贊他的小兒子聰明，“小者佳”?！案改钢異圩?，則為之計(jì)深遠(yuǎn)。”最大的愿望也是希望他們有出息?！吧赢?dāng)如孫仲謀?！辈还苁谴髢鹤?，還是小兒子。這世界上的人，說什么都不一樣，只有父母愛子女的心，一模一樣。但是也有例外的，比如蘇東坡就是另有一番心腸。那時(shí)他因“烏臺(tái)詩案”遠(yuǎn)貶黃州，他得了一子，起名叫遁兒。三天以后他寫了這樣的詩：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生；惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿?！闭f到底，還是一樣的?，F(xiàn)在，二子凝之、四子肅之、五子徽之都已長(zhǎng)大成人，先后步入了仕途，羲之感到自己再也沒有什么心事了。他常常和夫人郗璇說：我們現(xiàn)在可以輕輕松松地過日子了。

可是，樹欲靜而風(fēng)不止。身處亂世，人在官場(chǎng)，正直文人的愉悅和輕松卻是一件奢侈品，可得而不可常得，可有而難以常有。

在他會(huì)稽內(nèi)史的任上，朝廷內(nèi)外又發(fā)生了一系列大事件。永和五年（349），趙王石虎卒，諸子爭(zhēng)立，互相殘殺，趙國大亂。東晉政府指派外戚褚裒率眾北伐后趙，卻以失敗而告終。關(guān)中胡、漢人民紛紛起義，梁犢起于雍城，孔特起于池陽，胡陽赤起于司竹……中原的石趙政權(quán)開始動(dòng)搖。當(dāng)年被石虎強(qiáng)制遷徙的青、雍、幽、荊四州之民，以及氐、羌、胡、蠻少數(shù)族數(shù)百萬人，趁著機(jī)會(huì)，各還本土，北方又像砸了鍋的熱水四處流淌，“道路交錯(cuò)，互相殺掠，其能達(dá)者，十有二三。中原大亂，因以饑疫……無復(fù)耕者”（《資治通鑒》晉穆帝永和七年）。氐人貴族苻氏打著擁晉的旗幟，率軍西入長(zhǎng)安，攻占洛陽，占據(jù)關(guān)隴。勢(shì)力坐大以后，自立為王。永和八年（352），苻健正式稱帝，國號(hào)秦，史稱前秦。隨后又?jǐn)嘟^與東晉的聯(lián)系，不再俯首稱臣。

在這種形勢(shì)下，北伐被桓溫再次提起。可是，司馬昱一直壓著不置可否，一壓又是一年。有一次，桓溫當(dāng)著面要他把事情辦得快些。你道司馬昱怎么回答？他還挺有理由：“一日萬機(jī)，那得速！”于是，擁兵自重的桓溫不等朝廷命令，率軍從荊州出發(fā)，順流而下到達(dá)武昌。宰輔司馬昱這才出面苦苦勸阻，桓溫只得作罷。然后司馬昱又把北伐任務(wù)交給殷浩，結(jié)果，一樣是失敗。于是，桓溫上表彈劾，殷浩就成了“替罪羊”，被廢為庶人。這件事曾給王羲之以很大的刺激，出于正義，他不能不發(fā)出自己的聲音，那怕這聲音是微弱的起不了什么作用——在王羲之方面完全是出于一種無法泯滅的良知。首先，他覺得司馬昱難辭其咎?！妒勒f新語》載：“殷中軍（浩）廢后，恨簡(jiǎn)文曰：‘上人著百尺樓上，儋梯將去？’” 殷浩說得對(duì)，明明是你給我梯子讓我上去的，事后又搬走梯子，卻把責(zé)任推得一干二凈。司馬昱這個(gè)人會(huì)弄權(quán)，假裝斯文，兩面三刀，王羲之從心里就厭惡這樣的人。早些年他就和孫綽說過自己的看法，認(rèn)為司馬昱是個(gè)追名逐利之徒。另一方面，他也責(zé)備桓溫排斥異已。盡管王羲之和桓溫當(dāng)時(shí)關(guān)系還不錯(cuò)，他還是寫信給桓溫，說自己“殷廢責(zé)事便行也，令人悵恨無已。”這樣，毫無疑問，王羲之把司馬昱和桓溫這些權(quán)貴都給得罪了。

官場(chǎng)是有一套潛規(guī)則的。比如官場(chǎng)人事關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，變數(shù)很多，你得讓自己適應(yīng)這樣一個(gè)環(huán)境而不是讓人家來適應(yīng)你；又比如在重大問題上最好是三緘其口，把真實(shí)的想法捂在心里，不說，讓人摸不著底，即使非得要有一個(gè)態(tài)度，最好也是刀切豆腐兩面光，模棱兩可。另外，還要穿好“盔甲”、筑好“城池”，拉起護(hù)城河的“吊橋”，防止有人突然地襲擊，要特別提防開罪于頂頭上司，學(xué)會(huì)討好左右同僚，平日里敬而遠(yuǎn)之，見面了，你好，我好，即使沒有話說，打個(gè)哈哈：“今天天氣不錯(cuò)”也是一種必不可少的應(yīng)付。

可是，骨鯁正直的王羲之始終沒有學(xué)會(huì)這一套，也不屑于這一套。在他的為官為人里，卻有至大至剛的思想。若論愛國，他比他的政府更愛國。若論愛民，他也比他的同僚更愛民。

若論為人，他是獨(dú)立挺直的大樹，不是隨風(fēng)倒伏的小草。憂危心切，慷慨陳詞，說丁是丁，說卯是卯，決不會(huì)將丁說成卯，卯說成丁，為朋友，伸正義、爭(zhēng)公道，甚至不怕兩肋插刀。這種作派，無論何時(shí)何地都帶著感情的色彩，無異是自己給自己找麻煩，自絕于仕途。反之，精通官場(chǎng)這門藝術(shù)的人，則可以左右逢源，呼風(fēng)喚雨，成為“不倒翁”。

現(xiàn)在，王羲之進(jìn)一步體會(huì)到，在官場(chǎng)生活得越久，越感到自己的不適應(yīng)，越想著早一天抽身出來，實(shí)現(xiàn)“吾為逸民之懷久矣”的夙愿?？墒?，真正讓王羲之痛下決心走出官場(chǎng)的直接原因，卻是另一個(gè)人：他叫王述。

王述與王羲之同年，也算是當(dāng)時(shí)的一個(gè)名士。他的家庭背景是“高門華閥，有世及之榮”，父親王承曾為東海太守。王述曾被王導(dǎo)征召入幕，很得王導(dǎo)的賞識(shí)，后來又腳踏另一條船，成為司馬昱的親信。論才學(xué)，“既不長(zhǎng)”，于榮利，“又不淡”，卻被人目為大才，與王羲之齊名。這讓王羲之一直覺得蒙羞。為什么覺得蒙羞？因?yàn)橥跏雠c他不是同一路的人，水平也不在同一個(gè)檔次。既沒有什么讓人敬重的學(xué)問，特別優(yōu)秀的才干，卻名利熏心，一副自命不凡的樣子，讓王羲之看著就不是滋味。中國文人喜歡歸類、比附，比如“陸海潘江”、“四庾”、“三謝”、“王楊盧駱”等等，雖然水平和成就并不一致，卻皆曰“齊名”。如果換了另一個(gè)人，大概也不會(huì)計(jì)較什么“愧在盧前，恥居王后”，或是“喜居王后，恥在駱前”。王羲之之所以要計(jì)較，與王述“情好不協(xié)”，我看，關(guān)鍵是從人格上骨子里看不起王述。還有一個(gè)細(xì)節(jié)，進(jìn)一步可以看出王述的氣急敗壞的樣子，是很缺乏名士的風(fēng)度的?！妒勒f新語》說：王述性急。有一次吃雞蛋，用筷子去扎，扎不住，便惱火，把雞蛋扔在地下。雞蛋在地上滾來滾去，他就從席位上走下來，用木屐齒去踩它，又沒踩住。氣憤之極，又從地上拾起雞蛋，

放進(jìn)口中，咬破后又吐掉它。這件事傳到王羲之耳朵，羲之聞而大笑曰：“使安期有此性，猶當(dāng)無一豪可論，況藍(lán)田邪？”意思是說，就是他父親王承有這種性情，也沒有絲毫可讓人稱道的，何況是藍(lán)田本人呢？——顯然是瞧不起他——當(dāng)作一樁笑話來看待的。

可是，這樣一個(gè)人卻順風(fēng)順?biāo)?，官運(yùn)亨通。爬到了會(huì)稽內(nèi)史、揚(yáng)州刺史、尚書令這樣的位置?，F(xiàn)在，王述由于丁憂，在家守孝三年，出缺了會(huì)稽內(nèi)史這職位，王羲之補(bǔ)缺才外放到會(huì)稽的。

王述的家在會(huì)稽山陰縣，去城十里，有山、有水，有茂林、眾果、竹柏、藥草之屬，是一個(gè)不小的莊園。他雖曰守孝，家中卻經(jīng)常賓客盈門。不能說王述一無長(zhǎng)處，吹牛皮、耍耍嘴皮子，天上地下，吹得天花亂墜，五彩繽紛，這點(diǎn)水平還是有的。王坦之是有名一時(shí)的清談家，時(shí)人譽(yù)為“江東獨(dú)步王文度”?！按竺ΧΦ耐跏?，是他的父親，那么他的談藝，也是家學(xué)淵源的了”（劉大杰《魏晉思想論》）。出于禮貌，王羲之曾到王述家吊唁拜望。王述當(dāng)時(shí)很高興，拉著他的手，從莊園內(nèi)走到莊園外，心里還希望著王羲之能夠經(jīng)常到他家里來。

他還吩咐家仆每天把庭院打掃得干干凈凈，一聽到外邊奏樂的聲音，皆以為王羲之來了?？墒牵攘艘惶煊忠惶?，一年又一年，王羲之始終再也沒有踏進(jìn)他的家門。在王羲之是因?yàn)樗嬲\，他一生都不能對(duì)他不喜歡的人假裝喜歡，并且虛偽地討好、奉承人家。在王述卻需要像王羲之這樣的名人來裝點(diǎn)自己的門楣，覺得自己有身分、有面子、有地位，受人尊敬。可是，他的如意算盤卻打錯(cuò)了。于是，妒忌、氣憤、仇恨，莫名其妙的各種情緒都從心底泛涌上來卻沒有地方發(fā)泄。不發(fā)泄而能隱忍，也就有了更大的蒙蔽性、欺騙性。王述正是這樣一個(gè)精細(xì)、陰險(xiǎn)、心胸狹窄、而又十分計(jì)較的人。對(duì)于這樣的人，如果做他的上級(jí)，他也會(huì)偽裝著巴結(jié)你、逢迎你、討好你；如果一旦做了他的下級(jí)，可真要沒命了，他說什么也無法容忍別人名聲勝過他，才能超過他，平素對(duì)他不敬。終有一天，“秋后算賬”，睚眥之怨必報(bào)。你也就甭想能夠過上好日子、安穩(wěn)的日子、不用提心吊膽的日子。

永和十年（354），王述丁憂畢，被司馬昱一手提拔為揚(yáng)州刺史，成為朝廷的封疆大吏，王羲之的頂頭上司。離開會(huì)稽山陰之前，躊躇滿志的王述與會(huì)稽郡的官員一一告別，唯獨(dú)沒有跟王羲之打個(gè)招呼，這一招，看似漫不經(jīng)心，其實(shí)卻是認(rèn)真設(shè)計(jì)的，那意思就是要給你一點(diǎn)難看。王羲之領(lǐng)教了，而且心里發(fā)怵，特地給中央政府寫了一封信， 還特地派人送到建康，要求將會(huì)稽郡劃歸越州管轄，卻如石沉大海，杳無音信。如果再派人去催問，還同樣會(huì)用那句老話噎你：“一日萬機(jī)，那得速！”拖著，沒有態(tài)度的潛臺(tái)詞就是不辦，用現(xiàn)代官方語言解釋，叫作“行政不作為?！睆耐豸酥倪@一舉措來看，可以見出他政治上的天真與幼稚。涉及行政區(qū)劃與管轄權(quán)的重大調(diào)整，豈是因?yàn)槟愕囊环庑啪湍苻k到的。據(jù)說當(dāng)時(shí)的一些名人就拿這件事譏笑過王羲之?；挪粨衤返臅r(shí)候，誰都會(huì)有些可笑的舉動(dòng)的。我說王羲之“幼稚”，也是當(dāng)局者迷，旁觀者清呀！

這件事后來傳到王述耳朵里，兩人之間的關(guān)系更加緊張了。事后，王述的報(bào)復(fù)也毫不含糊。一而再，再而三地派出專人，調(diào)查會(huì)稽郡官吏的過失，不斷地給王羲之找岔子，并進(jìn)一步造成他心理和思想上的壓力。俗話說：“不怕官，只怕管?！爆F(xiàn)在王述正好管著他，一言之微，可以決定人的命運(yùn)。說不定什么時(shí)候捏造一個(gè)子虛烏有的罪名（此時(shí)尚未發(fā)明“莫須有”的罪名），讓你跳進(jìn)黃河洗不清哩。一生孤高的王羲之再也無法容忍這等垢辱、窩囊氣，然而他又無路可走。

曾幾何時(shí)，他還自以為以他的影響力和官場(chǎng)關(guān)系，事情總是有人援手兜得轉(zhuǎn)的，可是，事實(shí)并不像他想像的那么簡(jiǎn)單。他總是有話當(dāng)面說，從不隱瞞自己的觀點(diǎn)，而且常常不給別人以面子，盡管才華過人，當(dāng)權(quán)者對(duì)他的印象和感覺卻并不怎么好，陰暗的內(nèi)心還記著他過去的賬，這一回下決心就是要給他難堪。因此他必須為捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)和高貴付出代價(jià)，他決心辭官，然后找一片有山有水的地方，歸隱林泉。

現(xiàn)在的人說到王羲之的歸隱，都認(rèn)為是他的高逸，好像走出官場(chǎng)這一個(gè)圍城是一種主觀想法，拍拍屁股說走就走的，很輕松。其實(shí)，遠(yuǎn)沒有這么簡(jiǎn)單。在入世與出世的這對(duì)矛盾之間，他有時(shí)處于兩者的邊緣地帶，有時(shí)又處于兩者的十字路口，就像深山中生長(zhǎng)的兩株古藤互相纏繞在一起，難解難分。不簡(jiǎn)單甚至有點(diǎn)復(fù)雜，才是我眼中真實(shí)的王羲之。非常有意思，那一天，他還當(dāng)著凝之、徽之、操之、獻(xiàn)之幾個(gè)兒子的面，說了這樣的話：“吾不減懷祖，而位遇懸邈，當(dāng)由汝等不及坦之故邪！”優(yōu)雅如王羲之，平素絕不會(huì)說出這樣的話。這話明顯是一種氣話、昏話，埋怨自己的兒子不爭(zhēng)氣，沒有人家的兒子有出息，真是無從發(fā)泄的一種發(fā)泄，讓人覺得他對(duì)官場(chǎng)的徹底絕望。

如果沒有感到絕望，那么絕望又是什么呢？絕望是所有的不公平，是僅有理想的突然失落，是眼睜睜地看著自己面對(duì)厄運(yùn)無能為力的心情。世界上沒有絕對(duì)的公平，官場(chǎng)更沒有公平。如果公平了，怎么會(huì)有“世胄躡高位，英俊沉下僚”呢？如果公平了，世家大族有田萬頃，庶族寒門“素?zé)o一廛之田”，士庶之間有如天隔呢？問題是怎么比，在封建專制之下，你跟人家比才能、比地位、比升遷，甚至比兒子有沒有出息，這就沒有了可比性。說白了，“位遇懸邈”是因?yàn)椤白龉倏烤€”，王導(dǎo)死了，庾亮故了、郗鑒走了、謝安還沒有出山，你上頭沒有線人、沒有背景、沒有靠山，誰來提拔你。何況，你王羲之總是自以為是，今日批評(píng)朝政沒有深謀遠(yuǎn)慮，明日指責(zé)北伐勞民傷財(cái)，只有你最高明是不？平日里又自視清高，開口閉口“吾素自無廊廟志”，“便懷尚之平（后漢隱士）之志”，既為官又不把官當(dāng)一回事，那好，讓你清高去。真是怨不得別人的。說者無心，聽者有意。羲之這話又傳到王述那里，誰也沒有想到，他卻記恨了一輩子。那時(shí)，王述榮升尚書令，接到任命二話沒說就赴任了。兒子王坦之說：你應(yīng)該謙讓一下才好！謙讓是一種美德，恐怕不可缺少。王述聽了非常氣惱，沖著兒子說：既然我有這個(gè)能力，為什么還要謙讓？別人說你比我強(qiáng)，看來一定不如我！——和自己兒子都這樣計(jì)較，何況別人呢！

古人有言：“君子之仕也，行其義也”；“行義以達(dá)其道?！睆耐豸酥胧说乃性竿托袨閬砜?，他確實(shí)是想盡君臣之義，行仁義之道，為國為民做一點(diǎn)自己能做的事情，所謂“立功、立德、立言”三不朽，也是他為之追求的目標(biāo)?？墒乾F(xiàn)在因?yàn)榱硪粋€(gè)人而必須中斷、放棄，這顯然是與他母親生前的教誨以及自己入仕的初衷相違背。辭官歸隱說起來容易，真正做起來卻又不是那么容易的：長(zhǎng)眠九泉的父母怎么交待？一家?guī)资谌嗽趺窗才牛颗笥?，同僚怎么看？今后的日子怎么過？……超越這些現(xiàn)實(shí)問題之上的應(yīng)該是精神的自由——獨(dú)與精神天地相往還——憑著自由意志，有尊嚴(yán)地活著，才是當(dāng)下需要面對(duì)的真實(shí)困境。他明白：有些關(guān)，是要一個(gè)人過的；有些路，是要一個(gè)人走的。最后，他終于作出了決定，選擇以放棄的方式來成就自己完美的人格?！案纲馍?，母兮鞠我”?？墒?，無父何怙？無母何恃？為了求得內(nèi)心的一點(diǎn)安慰，至孝的王羲之又特地跪到父母安息的墓地，向雙親表明自己的心跡。他擺了一桌酒席，點(diǎn)燃了紅蠟燭、幾根香，然后又燒箔紙，還有紙錢。在世的過著好日子了，在地底下，閻羅那里也不能沒有錢用，能多燒一點(diǎn)錢給父母也是應(yīng)該的——那就多燒一些吧！春日的暖風(fēng)里，香煙裊裊上升，紙錢變成一些淺灰色的蝴蝶飛舞起來，然后又把煙吹得忽東忽西，熏得王羲之都流出了眼淚。也許，他也傷心，想起了父母的養(yǎng)育之恩，想起了故鄉(xiāng)的情景……遺憾的是，我們無法確切地知道，王羲之父母的墓地是在建康還是在會(huì)稽。茍全性命于亂世。人死了，寂寞身后事，誰都寂寞了，無聲無息，不再被人記起、提起。就像草木枯死、消亡了，變成了灰，變成了塵埃，被風(fēng)一吹，無影無蹤了?！皷|晉亡也難再尋個(gè)右軍”。我們現(xiàn)在見到的王羲之之墓，也只是“衣冠?！?，據(jù)說是在剡中的金庭山。我懷疑也是后人的一個(gè)附會(huì)。但是，有總比無好。

下面，是王羲之祭奠父母時(shí)的誓墓文：

維永和十一年三月癸卯朔，九日辛亥，小子羲之敢告二尊之靈。羲之不天，夙遭閔兇，不蒙過庭之訓(xùn)。母兄鞠育，得漸庶幾，遂因人乏，蒙國寵榮。進(jìn)無忠孝之節(jié)，退違推賢之義，每仰詠老氏、周任之誡，?？炙劳鰺o日，憂及宗祀，豈在微身而已！是用寤寐永嘆，若墜深谷。止足之分，定之于今。謹(jǐn)以今月吉辰肆筵設(shè)席，稽顙歸誠，告誓先靈。自今之后，敢渝此心，貪冒茍進(jìn)，是有無尊之心而不子也。子而不子，天地所不覆載，名教所不得容。信誓之誠，有如皦日。（《晉書·王羲之傳》）

文，有感而發(fā)；字，落紙如云。我甚至想像，《誓墓文》書法之妙還要?jiǎng)龠^《蘭亭序》。我的想法是：這應(yīng)該是體現(xiàn)和融匯了王羲之最復(fù)雜的內(nèi)心世界的一件作品。從儒家的忠孝兩端來說，古人以為忠孝難以兩全，故擇其一，而他連一頭都顧不上。說忠，他再不能報(bào)效朝廷；說孝，他辜負(fù)了雙親，還有培養(yǎng)他成人的兄長(zhǎng)。潛意識(shí)是對(duì)屑小之人的卑視和混濁政治的絕望，還有抬頭了道家出世的念頭。李白詩說“右軍本清真，瀟灑出風(fēng)塵?！边@個(gè)認(rèn)識(shí)與我的想法是一致的。王羲之所處的時(shí)代又是玄風(fēng)很盛的時(shí)代，所以說，他的思想是很復(fù)雜的。他為什么不能茍且、妥協(xié)？變而能通，“退一步海闊天空”呵，又可以說明他“骨鯁”的性格，是不能與一切卑污調(diào)和，同流而合污。由這樣激烈的內(nèi)心矛盾演繹而成的作品，字里行間，不光有他被人稱道的“中和”之美，還有“瀟灑”之美、“骨鯁”之美，而這三方面融合在一起的作品，不是大異其趣，氣勢(shì)橫溢，最具個(gè)性的嗎？

在書家云集，整體實(shí)力和欣賞水平很高的東晉書壇上，王羲之的書法到了晚年才被人稱妙。我想，這時(shí)的王羲之“兼撮眾法，備成一家”（庾肩吾語），即使是最挑剔的批評(píng)家也唯有贊美、贊嘆而已。你看，他的用筆：“十遲五急、十曲五直、十藏五出、十起五伏”；他對(duì)結(jié)字的要求：太密，不好；太疏，也不好。太長(zhǎng)，似死蛇掛樹，不行；太短，似踏死蛤蟆，也不行。“倘一點(diǎn)失所，若美人之病一目；一劃失節(jié)，如壯士之折一肱”（引自王羲之《書論》、《筆勢(shì)論十二章》）?？量?、精致、費(fèi)盡心思到這樣一個(gè)程度，使他筆下的每一根線條都經(jīng)得起推敲并且有了生命的質(zhì)感，“百煉鋼化為繞指柔”，讓人領(lǐng)悟他的思想，感受它的魅力，可以嘆為觀止了。

遺憾的是《誓墓文》之書沒有流傳下來。《隋唐嘉話》里說：《誓墓文》一帖，潤(rùn)洲江寧縣丞李延業(yè)得之于瓦官寺的一個(gè)沙門，唐開元八年把它送給岐王，“岐王以獻(xiàn)帝，便留不出?；蛟疲汉髤s借岐王。十二年王家失火，圖書悉為煨燼，此書亦見焚云。”此處的岐王應(yīng)是老杜詩句“岐王府里尋常見”的岐王李范，唐玄宗之弟，帝應(yīng)是唐玄宗。岐王“好學(xué)工書，厚禮儒士，常飲酒賦詩以相娛樂，又聚書畫，皆世所稱者”（宋朱長(zhǎng)文《續(xù)書斷》）。一個(gè)真正愛好文藝懂得收藏的人。如果此帖留在宮廷內(nèi)，總還有點(diǎn)消息的?？墒牵F(xiàn)在泥牛入海。我看，毀于岐王府的一場(chǎng)大火的可能性更大一些。

官場(chǎng)有登龍之術(shù)，也有謙退之道。作為人子，王羲之發(fā)誓再也不到污濁的官場(chǎng)中去。所謂辭官，其實(shí)也是一種謙退之道。他沒有陶淵明做得那么決絕，卻開風(fēng)氣比五柳先生早了半個(gè)世紀(jì)。時(shí)在永和十一年（355），王羲之五十三歲?！段墨I(xiàn)通考·戶口考》載：“晉以六十六歲以上為老?！彼€遠(yuǎn)不到可以退休的年齡。按照我的想法，朝廷應(yīng)該挽留他。一是人才難得，二是確實(shí)能辦事，三是百姓口碑好。調(diào)動(dòng)一下工作，不在會(huì)稽，不受王述的管轄不就得了。照樣可以發(fā)揮他的作用?？墒牵]有學(xué)會(huì)挽留。他不是沒有缺點(diǎn)與不足。一個(gè)天才，在世俗之人的眼里，他的弱點(diǎn)不會(huì)比普通的人少些，可能還更多。關(guān)鍵是怎樣識(shí)人、用人?！安灰匀怂虠壠渌L(zhǎng)”，“圣人之官人，猶大匠之用木也，取其所長(zhǎng)，棄其所短”……東晉的主政者沒有記著這些古訓(xùn)，不知識(shí)人、用人，用王珣的話說是“國亡之征”，以后自然也就沒有什么好戲了。

我曾在《書法與寫心》一文中說到：王羲之寫完《蘭亭集序》兩年以后（更確切地說，在寫完《誓墓文》以后）辭官歸隱，此等懷抱只合古人有之，功夫在字外，今人怕是很難體會(huì)這種境界了?！度碎g詞話》里說：“有境界則自成高格”；“境非獨(dú)謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界。”另外，我們也可想想，與人共事，說不到一塊兒了，干脆就辭職，連俸祿都不要了，幾十年的“工令”，“社會(huì)保障”都丟了，沒有一點(diǎn)決心行嗎？這也不是常人能夠做到的。

辭官的報(bào)告送上去了。他找不到也沒有擺得上臺(tái)面的理由，只能說自己身體不好，生病?！巴跤臆娚僦鼗迹欢贻m發(fā)動(dòng)”——這可是大家都知道的。只不知道，是疝氣還是癲癇？其實(shí)這也不算是什么大不了的疾病，幾十年來他不是照樣做官、干事、走東走西？怎么突然就嚴(yán)重了？心病而已，心郁之病。

在辭官的同時(shí)，王羲之還作出了搬家的決定：把幾十口家人從建康遷移到會(huì)稽來落戶。

他希望過平常人的生活，從“明天”起，有一個(gè)新的自我，新的生活，并在塵世中獲得幸福。寫《百年孤獨(dú)》的加西亞?馬爾克斯曾說：“做一個(gè)普通人是多么地幸福！”

幸福，是塵世的幸福，也是普通人的幸?！拔柜R，劈柴，周游世界”——“關(guān)心糧食和蔬菜”——“和每一個(gè)親人通信”……（引自海子詩《面朝大海春暖花開》）。

漫長(zhǎng)的人生中，舊的一頁翻過去，新的一頁開始了。