散文的幼稚病

中國(guó)散文的歷史從遠(yuǎn)處看，已經(jīng)三千多年了；即使從現(xiàn)代白話(huà)散文開(kāi)始的五·四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)算起，也已經(jīng)近百年了；但散文仍因患有先天的幼稚病而不能自立。作為文學(xué)家族中擁有較多作者和讀者的一種書(shū)寫(xiě)體式，散文卻不能像詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇一樣，擁有自己無(wú)庸置疑的獨(dú)立身份。時(shí)至今日，從事散文寫(xiě)作和研究的人，仍在變換著不同的語(yǔ)氣追問(wèn)：“散文是什么？”“什么是散文？”就像小孩問(wèn)父母自己的名字是什么意思。而一個(gè)成年人是不會(huì)再向父母提出同樣問(wèn)題的。我們也沒(méi)有再見(jiàn)到，從事小說(shuō)寫(xiě)作和研究的人還在為“什么是小說(shuō)？”而費(fèi)盡心思，也沒(méi)見(jiàn)詩(shī)歌、戲劇寫(xiě)作者和研究者還在為“什么是詩(shī)歌？”“什么是戲劇”而浪費(fèi)精力。這是因?yàn)檫@些文學(xué)門(mén)類(lèi)已經(jīng)完全成型、成熟，而確定無(wú)誤的成樹(shù)、成林了。散文卻象一條前途不明朗的路，隨時(shí)有被流沙和荒草掩埋的危險(xiǎn)。如果還有人會(huì)問(wèn)“詩(shī)歌是什么？”“小說(shuō)是什么？”“戲劇是什么？”我們一定會(huì)理直氣壯地回答：“詩(shī)歌——就是詩(shī)歌”；“小說(shuō)——就是小說(shuō)”；“戲劇——就是戲劇”。該輪到散文說(shuō)話(huà)時(shí)，我們就不敢那么肯定了，因?yàn)樯⑽耐瑫r(shí)可能是——雜文、小品文、報(bào)告文學(xué)、特寫(xiě)、隨筆、書(shū)評(píng)、文論、時(shí)事評(píng)論、回憶錄、演講辭、日記、游記、隨感式文學(xué)評(píng)論等（現(xiàn)代概念）；在古代，還可能是——諸子、史傳、論說(shuō)、詔策、檄移、封禪、章表、奏啟、議對(duì)、書(shū)序、書(shū)牘、提跋、雜記、游記、碑銘、小品、筆記等等。只要散文還在為缺乏自己的本質(zhì)特性而迷茫，我們就沒(méi)有理由認(rèn)為散文作為一種獨(dú)立的文體，其書(shū)寫(xiě)身份已經(jīng)得到完全的確認(rèn)。人們將散文視為“詩(shī)歌敗筆的詞語(yǔ)鋪敘”或“小說(shuō)剪裁剩余的邊角料”，也就不足為奇了。

也許有人會(huì)說(shuō)，你指的是“廣義散文”，還有“狹義散文”呢？這有助于問(wèn)題的解決嗎？“狹義散文”指散文，“廣義散文”指包括“狹義散文”在內(nèi)的除詩(shī)歌以外的所有書(shū)寫(xiě)體式。繞了一圈，又回到了原處。我們?nèi)晕磾[脫定義的困繞。散文的身份更顯得搖擺不定。散文的“廣義”和“狹義”劃分，是中國(guó)文人干出的最荒唐的一件事。如果按照這種“廣義”和“狹義”的劃分邏輯，是不是人也可以分為“廣義的人”和“狹義的人”呢？照此類(lèi)推，動(dòng)物、植物也應(yīng)該“廣義”、“狹義”了！ 這“狹義的人”當(dāng)然指我們?nèi)祟?lèi)，那“廣義的人”是否應(yīng)該包括類(lèi)人猿、黑猩猩、金絲猴、彌猴這些人類(lèi)的近親以及所有的動(dòng)物呢？你覺(jué)得可笑嗎？我這是比照“廣義散文”的寬泛性提出的問(wèn)題。正如“廣義的人”模糊了人與動(dòng)物的界限，“廣義散文”同樣模糊了散文與其他文學(xué)門(mén)類(lèi)的界限，使散文的身份確認(rèn)變得更加困難。這是散文幼稚病的又一種表征。接下來(lái)是身世的暖昧。散文是從哪里來(lái)的？它的源頭在何處？周作人一開(kāi)始把散文的根尋向外國(guó)，⑴后來(lái)又說(shuō)小品散文（或散文小品、小品文）中國(guó)古已有之，“現(xiàn)代散文”的出現(xiàn)，與其說(shuō)是“文學(xué)革命”的，不如說(shuō)是“文藝復(fù)興”的產(chǎn)物。⑵郁達(dá)夫在《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集導(dǎo)言》中毫不猶豫地表示：散文從文體到概念都是從外國(guó)來(lái)的⑶?，F(xiàn)在又有學(xué)者考證出散文從書(shū)寫(xiě)體式到名稱(chēng)都是中國(guó)本土的產(chǎn)物⑷。所有這些看法也都只是個(gè)人觀點(diǎn)，至今尚未形成學(xué)術(shù)界一致認(rèn)可的定論。既使是認(rèn)同“散文出自本土”者，在確認(rèn)中國(guó)散文的源頭時(shí)，或六經(jīng)，或諸子論說(shuō)，或《史記》、《漢書(shū)》，或韓、柳、歐、蘇……眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。根系的無(wú)依與懸蕩，是妨礙中國(guó)散文這個(gè)孩子長(zhǎng)大成人的又一種負(fù)面因素。由于前面幾種負(fù)性力量作用的結(jié)果，使中國(guó)散文至今無(wú)法建立起自己譜系清淅、血統(tǒng)純正的文脈系統(tǒng)——即散文文統(tǒng)。

確認(rèn)和建立自己的文統(tǒng)，是任何一個(gè)成熟、完備、獨(dú)立自足的文學(xué)或藝術(shù)門(mén)類(lèi)自身譜系建設(shè)的需要。如韓愈為自己的古文主張建立的自《尚書(shū)》、《周易》起，一直到司馬相如、揚(yáng)雄的古文文統(tǒng)；外國(guó)文學(xué)自卡夫卡起到喬伊斯《尤利西斯》的現(xiàn)代主義小說(shuō)文統(tǒng)；自波特來(lái)爾《惡之花》起一直到艾略特《荒原》的現(xiàn)代主義詩(shī)歌文統(tǒng)。中國(guó)散文至今無(wú)法建立起自己的文統(tǒng)，是因?yàn)槌錾聿幻鳎搭^混亂，再加之“廣義散文”概念的無(wú)序擴(kuò)版。人們鉤沉散文歷史，要么因要面對(duì)除詩(shī)歌之外的所有文體門(mén)類(lèi)而束手無(wú)策；要么將韓愈、歐陽(yáng)修、一直到方苞歷代古文家所建立的古文文統(tǒng)當(dāng)作散文文統(tǒng)。結(jié)果讀到的只有儒家的道統(tǒng)史和思想史，而不是散文史。

對(duì)散文的疑問(wèn)越多，散文的困惑就越深。

散文的先天不足還表現(xiàn)在文體的幼稚上。人們一談起散文寫(xiě)作，首先會(huì)想到“記敘文”、“議論文”這些小學(xué)語(yǔ)文課本的內(nèi)容。事情也正是這樣，時(shí)至今日，我們的散文仍在“記敘文”、“議論文”加一點(diǎn)“抒情”的慢三拍舞步中自我陶醉?，F(xiàn)在寫(xiě)散文的人比較多，一個(gè)重要的原因便是散文的門(mén)坎比較低，中小學(xué)作文課及格不及格的人都可以寫(xiě)散文。也正因?yàn)槿绱?，?wèn)“什么是散文”的人也就特別多。前幾年，我曾讀到我四弟的孩子超超寫(xiě)的一篇作文，標(biāo)題叫《學(xué)炒雞蛋飯》，是老師布置的家庭作業(yè)，大概屬“記敘文”吧。超超那年七歲，正上小學(xué)一年級(jí)。作文寫(xiě)他學(xué)炒雞蛋飯的全過(guò)程，波瀾起伏，繪聲繪色。其敘事、狀物的準(zhǔn)確生動(dòng)，遠(yuǎn)高于現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)論壇上張貼的許多散文作品。寫(xiě)到這里，我不僅要問(wèn)：白話(huà)散文自五·四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)算起，到現(xiàn)在已經(jīng)快一百年了，我們的散文在書(shū)寫(xiě)方式和文體建設(shè)上到底進(jìn)步了多少？我們還能繼續(xù)這樣不知羞恥地“記敘文”、“議論文”加一點(diǎn)“抒情”地寫(xiě)多久？

比這更嚴(yán)重的是散文理論的缺失以及批評(píng)的失范。由此造成的認(rèn)知混亂，影響了散文的身份確認(rèn)和學(xué)科水平的提升。

這是中國(guó)學(xué)人缺乏思想，缺乏學(xué)術(shù)建構(gòu)力的又一明證。

說(shuō)起散文理論，我們除了“真情實(shí)感”和“形散神不散”，實(shí)在拿不出什么有價(jià)值的東西。當(dāng)然，也還可以舉出五四新文學(xué)經(jīng)典作家涉及散文的片斷言論，如：“美文”（周作人），“文學(xué)的散文”（劉半農(nóng)），“文調(diào)的美”（梁實(shí)秋），“散文的心”（郁達(dá)夫），“幽默”、“閑適”（林語(yǔ)堂）等等；也還可以從中國(guó)古代詩(shī)論中借來(lái)“神韻”、“情致”、“格調(diào)”、“性靈”、“趣味”、“境界”、“沖淡”這些名詞裝點(diǎn)門(mén)面。但這一切都不是從散文本體中來(lái)的、對(duì)散文本質(zhì)所做的系統(tǒng)描述。雖然從創(chuàng)作論的角度看，“真情實(shí)感”和“形散神不散”對(duì)散文寫(xiě)作有一定意義，但這只是一種提法，或?qū)ι⑽膶?xiě)作的一種要求，還沒(méi)有上升為理論。一種理論需要有本體論、方法論及其自成一體的話(huà)語(yǔ)表述系統(tǒng)。而我們現(xiàn)在所謂的“散文理論”，大多只是只言片語(yǔ)，或一句口號(hào)，或一點(diǎn)零星的寫(xiě)作感想，有的甚至是和散文的創(chuàng)作及散文的本質(zhì)特征毫不相干的，更遑論含有本體論、方法論及其話(huà)語(yǔ)表述系統(tǒng)的理論建構(gòu)了。由于散文的定義混亂，散文所指的寬泛無(wú)序，特別是散文理論的根本缺失，致使客觀、公正、權(quán)威的散文批評(píng)尺度無(wú)法建立。我們不能正確回答“什么是散文”，什么是“好的散文”和“比較差的散文”。缺乏價(jià)值尺度的結(jié)果，必然是：贗品泛濫，杰作隱匿。我們只要翻一翻那些大面積占領(lǐng)著各種報(bào)刊版面的散文作品，便會(huì)相信我對(duì)當(dāng)下散文批評(píng)的觀感決非杞人憂(yōu)天。

我對(duì)散文幼稚病的診斷已說(shuō)到最后一個(gè)癥狀了，這便是“命名的焦慮”導(dǎo)致的命名混亂。這是當(dāng)前中國(guó)散文躁動(dòng)不安的重要表征之一。文學(xué)命名是一群寫(xiě)作者美學(xué)主張的接近、集聚與呈現(xiàn)。命名既可以是開(kāi)端，也可以是總結(jié)。比如上個(gè)世紀(jì)八十年代的非非主義和第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，其命名顯示的主要是開(kāi)端的意義；而同時(shí)期的“先鋒小說(shuō)”命名則更多的含有總結(jié)的意味。那么，當(dāng)前中國(guó)散文的命名焦慮，表現(xiàn)出哪些特征呢？是一個(gè)新的開(kāi)端的啟動(dòng)？還是在要求某種總結(jié)？我暫時(shí)還不能對(duì)此作出判斷。但就當(dāng)代散文已有的形形色色的命名來(lái)看，其命名的水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于先鋒詩(shī)歌和先鋒小說(shuō)。散文的命名，缺乏先鋒詩(shī)歌命名的那種超邁的想象力和新異感，大多詞匯陳舊，想象力低下，有的甚至不知所云。從目前見(jiàn)諸報(bào)章的散文命名來(lái)看，有按題材劃分命名的（如“鄉(xiāng)土散文”、“文化散文”），有按作者性別劃分命名的（如“女性散文”），有按作者社會(huì)身份劃分命名的（如“學(xué)者散文”、“軍旅散文”），有模仿國(guó)外加“新”字的（如“新散文”）等等。這些命名，不管是按所寫(xiě)的題材，或?qū)懽髡叩男詣e，或?qū)懽髡叩纳鐣?huì)身份，都與“某種美學(xué)主張的接近、集聚與呈現(xiàn)”無(wú)關(guān)，因而是缺乏學(xué)理支持的。

——如果按所寫(xiě)題材劃分和命名散文可以成立，那寫(xiě)城市的叫城市散文，寫(xiě)農(nóng)村的叫農(nóng)村散文，寫(xiě)草原的叫草原散文，寫(xiě)森林的叫森林散文，寫(xiě)旅游的叫旅游散文，寫(xiě)考古的叫考古散文，寫(xiě)下崗工人的叫下崗散文，寫(xiě)上網(wǎng)的叫上網(wǎng)散文，寫(xiě)求職的叫求職散文，寫(xiě)廁所的叫廁所散文……這不成了笑話(huà)嗎？如果按作者性別劃分和命名散文可以成立（如所謂的“女性散文”），那男性寫(xiě)的叫“男性散文”，女性寫(xiě)的叫“女性散文”，雙性特征的人寫(xiě)的是不是就該叫“雙性散文”呢！ 如果按社會(huì)身份劃分和命名散文可以成立（如所謂的“學(xué)者散文”），那領(lǐng)導(dǎo)干部寫(xiě)的就叫“領(lǐng)導(dǎo)散文”，農(nóng)民工寫(xiě)的就叫“農(nóng)民工散文”，個(gè)體戶(hù)寫(xiě)的就叫“個(gè)體戶(hù)散文”，地產(chǎn)商寫(xiě)的就叫“地產(chǎn)商散文”，而如果湊巧某篇散文的作者是一位三陪小姐，是不是就應(yīng)該稱(chēng)其為“三陪散文”呢？

正是這些問(wèn)題的存在，妨礙了散文的學(xué)科建設(shè)和學(xué)科水平的提升。白話(huà)散文所取得的成就，雖然在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中聊備一格，但在國(guó)際學(xué)術(shù)的眼光里，卻無(wú)白話(huà)散文的位置。椐筆者了解，外國(guó)漢學(xué)家中，有翻譯、研究中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的，有翻譯、研究中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的，卻沒(méi)有人翻譯、研究中國(guó)白話(huà)散文。我們當(dāng)然不必把外國(guó)漢學(xué)家的關(guān)注看得太重，但它至少?gòu)牧硪粋€(gè)角度告訴我們：中國(guó)白話(huà)散文要提升自己的學(xué)科品質(zhì)，需要做的事還很多。

按照人格心理學(xué)的觀點(diǎn)，人的幼稚有兩種：一種是人沒(méi)有長(zhǎng)大，還是孩子，這時(shí)候的心理幼稚是正常的；還有一種是人已成年了，但人格的成長(zhǎng)沒(méi)有完成，還處于孩童階段，這種幼稚就是一種人格上的欠缺。當(dāng)代散文的幼稚病，我看屬于第二種情況。漢語(yǔ)白話(huà)散文的發(fā)展，雖然已經(jīng)近百年了（可以說(shuō)成年了），但白話(huà)散文的“文格”還沒(méi)有發(fā)育建全，還處于孩童階段，所以時(shí)常有幼稚病的癥狀表現(xiàn)。只有明確散文的身份，廓清散文的歷史，找到并揭示散文的惟一性（散文區(qū)別于其它文學(xué)門(mén)類(lèi)的本質(zhì)特性），建構(gòu)起散文的本體理論，散文的“文格”才能建全發(fā)育為成年人；散文這一優(yōu)美的文體，才能真正獨(dú)立地面向世界——言說(shuō)。

注釋:

⑴ 周作人：《中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集導(dǎo)言》，見(jiàn)《中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集》第5頁(yè)，上海文藝出版社，1981年6月影印本。

⑵ 周作人：《中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集導(dǎo)言》，見(jiàn)《中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集》第7頁(yè)，上海文藝出版社，1981年6月影印本。

⑶ 郁達(dá)夫:《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集導(dǎo)言》，見(jiàn)《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》第1頁(yè)，上海良友圖書(shū)印刷公司印行，1935年8月30日初版。

⑷ 參見(jiàn)馬茂軍：《中國(guó)古代“散文”概念發(fā)生研究》，《文學(xué)評(píng)論》2007年第3期。