故土蒼茫

程寶林 中國作家協(xié)會會員，畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞系?，F(xiàn)任教于美國某大學(xué)，并擔(dān)任美國華文文藝界協(xié)會副會長、《美華文學(xué)》季刊執(zhí)行主編。

一

承蒙城里朋友的美意，派了一輛車，專程送我回到百里外的鄉(xiāng)下，看望親友、祭奠親人。本來，從萬里外的異國歸來，第二天就該回鄉(xiāng)下，在那里住幾天的，可城里飯局、應(yīng)酬之類的事情也多，一天天拖下去，拖到了今天，才得以成行。

請了母親同行，陪同我的，還有一位遠(yuǎn)道從洪湖回老家休假的文友。他帶著一架數(shù)碼相機(jī)，打算為我短短一天的故鄉(xiāng)之行，留下一些鏡頭。

去接母親時(shí)，敲門，開門的卻是一位眼熟的鄉(xiāng)下漢子，50多歲的光景，衣著不甚整潔。遲疑著，想不起該怎么稱呼，母親說：“這是姑父，你不認(rèn)得了？”

我趕緊以“姑父”相稱。兩年多以前，患宮頸癌無錢醫(yī)治的桃姑去世時(shí)的慘景，經(jīng)過母親描繪，一直留在我的記憶里，刀子鏤刻一般。

記得二妹說過，桃姑最后一次到荊門城里，是住在她家里的。她帶桃姑去檢查，確診是晚期癌癥。留桃姑住了三天，臨送她回鄉(xiāng)下時(shí)，二妹拿了200元錢給她。誰知道，桃姑穿的褲子，是花5元錢從舊衣攤上買回的便宜貨，褲子口袋有一個(gè)漏洞。200元錢到家時(shí)，只剩下了100元。桃姑哭了一場，不知是為自己的絕癥，還是為了那丟失的100元錢。

桃姑一直撐著，幫剛成家的兒子干家務(wù)活，晚上躺在床上，痛得呻吟不止。母親去看望她，說，那喊痛的聲音，真慘；人要是這樣活著，真不如死了好。

桃姑臨終，走得很不順。接到“人快要不行了”的電話，親戚們都帶著奠儀：100元左右的喪禮錢，趕到桃姑家。正值家鄉(xiāng)的梅雨季節(jié)，天上下雨地下流，到處都是泥巴。桃姑一人躺在臥室里，臉上爬滿了蒼蠅，呻吟的聲音越來越弱，可那一口氣，就是咽不下去。一連拖了七天，男主人是桃姑的兒子，也就是我的表弟，開始抱怨親戚們來得太多、住得太久，畢竟，在貧窮的鄉(xiāng)村，招待一群親戚一連幾天的吃喝，算是一筆不小的開支。母親留了100元錢，回到了城里。聽說第二天，在親戚們走得所剩無幾時(shí)，桃姑，終于閉上了眼睛。

因?yàn)橛兴緳C(jī)在等著，我顧不上和姑父話幾句家常，拉著母親就走，囑咐姑父，在我們家多住幾天。上了車，讓母親坐在前面的座位上，母子倆的話題，就從姑父開始聊起。

母親說：“你這姑父，自從桃姑去世后，就在自己的家里呆不住，常常到親戚家，這家住幾天，那家住幾天。前不久，他剛剛來過，還是我替他買了車票，送他上車回家的?！?/p>

聽母親的口氣，姑父的“走親戚”，帶有一點(diǎn)“避難”的意味。

說起來，姑父其實(shí)并不算是我們家太親的親戚。桃姑與我父親，是堂兄妹。她結(jié)婚后，生了一個(gè)兒子，不到兩年，丈夫就病故了。后來招贅的這個(gè)姑父，和桃姑并沒有生育。他將那個(gè)兩歲多的兒子養(yǎng)育成人，幫他娶回一個(gè)嫌棄自己的妻子，幫他耕種家里的田畝。孩子成家立業(yè)的日子，就是他當(dāng)不了家、說不上話、成為家里的“外人”的日子。

這一切都怪他的身份。他是“倒插門”女婿。雖然兒子是他從兩歲就養(yǎng)大的，但按吾鄉(xiāng)的舊俗，卻不能隨他姓，而仍然姓的是去世的生父的姓；家里的幾間瓦房，都是他辛苦修起的。妻子去世后，兒子和兒媳順理成章，成了家里的主人，而他，成了與任何人都不相干、沒有絲毫血緣關(guān)系的外村人。幾十年的日子，竟然沒能改變這一點(diǎn)骨子里的自卑。

兒子對這個(gè)養(yǎng)父，大體上還算過得去，只是稱謂上有些含糊，不愿意喊他“爸爸”，尤其不愿意當(dāng)著老婆的面。母親說，有一次，她親耳聽到我這個(gè)表弟，吩咐姑父，把一件農(nóng)具拿給他，大大咧咧地，連個(gè)“爸”字都沒有，直通通一句話：“你把鋤頭給我拿過來！”

兒媳的臉色，對于這個(gè)當(dāng)了一輩子后爹的人來說，決定了他晚年的命運(yùn)。姑父后來常常離家出走，到親戚家逃難一般混日子，主要原因就在于，受不了兒媳的冷言冷語冷面孔。

二

車出荊門，一路南行。在車上，母親的話題，由姑父轉(zhuǎn)到了舅媽的身上。

舅媽姓甚名誰，我并不知道，我姑且稱她“無名舅媽”吧。她是我母親堂兄的未亡人，算起來，該是我的遠(yuǎn)房親戚了。她的大女兒，我小時(shí)候喚作“迎春姐”，是一個(gè)好心腸而笨的鄉(xiāng)下姑娘，小學(xué)都未能畢業(yè)。在我高考前夕，母親曾親口跟我說起過，想讓我將她娶過來當(dāng)老婆，我在散文《終身大事》里，記敘過這個(gè)令人哭笑不得的故事。后來讀《紅樓夢》，一看到賈府里的“迎春”，我心里都會泛起一點(diǎn)異樣的感覺。按鄉(xiāng)村的標(biāo)準(zhǔn)，自學(xué)中醫(yī)的堂舅，生前算是有學(xué)問的人，誰會想到他竟然死得不明不白呢？

我讀大學(xué)的最后一年，收到過堂舅的一封信，這也是堂舅給我的唯一的信。信是用半文言寫成的，大意是說，指望我志存高遠(yuǎn)，鴻鳴九天，為我們家族、家鄉(xiāng)爭光。他在信中特別說，世代農(nóng)耕，詩書未傳，到我這一代，就要詩禮傳家了。

那時(shí)候，少不更事，沒有保存信札的習(xí)慣，更沒有想到，這就是堂舅的絕筆。堂舅的信已無可尋覓，最后一次見到堂舅的情景，卻記得格外清楚。那是一個(gè)雨天，我和母親去堂舅家附近的水庫捉魚。堂舅見了我們，趕緊跑到他從隊(duì)里承包的梨園，摘了一口袋半生不熟的梨子，叫我扛回家，讓弟弟妹妹們吃個(gè)夠。鄉(xiāng)村生活，從來都是與水果無關(guān)的，以至于現(xiàn)在，我居住在有“水果之州”美稱的加利福尼亞，常常對遠(yuǎn)較蔬菜便宜的水果無動于衷。

后來，堂舅當(dāng)了村委會的主任，想致富，在家里用木頭渣子，養(yǎng)起了蘑菇。蘑菇并非吾鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)，比不得蘿卜白菜容易栽種。堂舅不知通過什么渠道，認(rèn)識了幾個(gè)外地人，據(jù)說是天門的，負(fù)責(zé)蘑菇種植技術(shù)的推廣、以及蘑菇的收購。90年3、4月間的某一天，這幾個(gè)外地人，到了堂舅的家里吃飯。飯沒有吃完，堂舅的肚子就劇痛起來，倒在地上，痛得打滾。而那幾個(gè)外地人，慌忙站起來，連飯也沒有吃完，就匆忙走掉了。堂舅在與這幾個(gè)人的交往中，從來沒有將他們的姓名、地址等告訴自己的妻子，當(dāng)妻子的，也從來沒有過問。在鄉(xiāng)村里生活，侍弄的是土地和莊稼，農(nóng)民們從來沒有想到過，世事的兇險(xiǎn)和人心的歹毒。

舅媽一看倒在地上的堂舅，急忙請人去附近的另一個(gè)村里，喊來了我的親舅舅，一個(gè)讀過初中、擁有一輛手扶拖拉機(jī)的敦實(shí)小伙。他和堂舅的兒子一起，用拖拉機(jī)載著堂舅，向30里外沙洋鎮(zhèn)的醫(yī)院奔去。在路上，堂舅的呻吟聲越來越弱，可他就是不肯說出和他一起吃飯的那幾個(gè)人的身份和姓名。當(dāng)然，他說出來，也可能毫無用處。一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，哪里會想到，壞人通常不會用自己的真名實(shí)姓。

沙洋鎮(zhèn)的火葬場，就設(shè)在快要進(jìn)城的公路邊。拖拉機(jī)走到火葬場附近時(shí)，堂舅咽了氣。一向?qū)τ跁r(shí)間和效益沒有太多概念的鄉(xiāng)村人，有時(shí)竟然有超過常理的時(shí)間和效益觀。我的親舅舅，將拖拉機(jī)轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，順路將尸體拉到了火葬場，而堂舅的兒子，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是可以拿主意的成年人，居然沒有表示任何異議！

如果當(dāng)時(shí)，他們是將尸體拉到鎮(zhèn)上的醫(yī)院，存放在太平間的冰柜里，或是直接拉到鎮(zhèn)上的派出所，要求對尸體進(jìn)行解剖，堂舅就不會不明不白，白白死掉了。

沒有見過世面，不知道該如何與官員、政府打交道；怕花錢，也沒有錢；怕費(fèi)事，更不敢惹事，信奉“多一事不如少一事”生存哲學(xué)，這許許多多的因素揉合在一切，構(gòu)成了中國農(nóng)民對生命的整體性輕賤，哪怕是自己親人的生命。

記得當(dāng)時(shí)我得知消息后，曾從四川趕回去過。在堂舅臥室的泥巴地上，還殘留著一道濕痕，是堂舅嘔吐后的穢物留下的。據(jù)說，當(dāng)?shù)氐呐沙鏊?，曾來挖過一點(diǎn)泥土，說是拿回去化驗(yàn)，結(jié)果，沒有任何下文。

拖拉機(jī)返回村里時(shí)，不到50歲的堂舅，已經(jīng)化成了一小堆骨灰。

在路上，母親談起的，當(dāng)然不是堂舅的死。那畢竟是10多年前的事了。時(shí)間，比風(fēng)雨和流水，對于記憶有更強(qiáng)的磨蝕力。在一片太平盛世的唐堯之頌中，不是什么兇事、血腥的事，都似乎從來不曾在這片大地發(fā)生過嗎？不想讓人民記住的事情，人民有忘記的義務(wù)和責(zé)任。

母親說：“你這舅媽，遭孽喲！”

三

“遭孽”，是荊門的土話，大致相當(dāng)于“可伶”。其實(shí)，“孽”本是一個(gè)佛家用詞，說的是無邊苦海中，人所必然遭遇的劫難，所謂“在劫難逃”，本意指的就是，眾生皆苦，活在塵世間，誰也逃不脫一個(gè)“難”字。

母親說：“你舅媽現(xiàn)在獨(dú)自住在一間土屋里，幫兒子看守魚池。大兒子和兒媳，斷了她的口糧供應(yīng)。她的日子，苦??！”

車窗外一掠而過的，是初冬的丘陵，田野簫索、清瘦；因?yàn)殚L期沒有下雨，堰塘顯得格外淺。偶爾有一輛摩托車迎面而來。吾鄉(xiāng)的公路狀況大有改善，農(nóng)民的收入也略有增加，鄉(xiāng)村里，幾乎年輕人都有了一輛價(jià)值3、4千元的摩托車。據(jù)說，像這樣的農(nóng)閑季節(jié)，村民們在傳統(tǒng)的打麻將、“斗地主”(一種簡單的牌戲，用于賭博)之外，近年又迷上了“賭碼”，也就是地下賭莊，以香港的六合彩為賭博的根據(jù)。

母親說：“前幾年，你舅媽到深圳，給在那里打工的大兒子照料小孩，后來，摔了一跤，將胳膊摔斷了，就回到老家。后來，大兒子也回來了。舅媽幫他們放牛，可是，牛卻老是用角頂她。鄰村一個(gè)老太太，就是這樣被牛頂死的。她不敢再放牛，兒媳婦一怒之下，就將她趕出家門，到遠(yuǎn)離村子的魚池邊孤零零的一間土屋里居住，照看兒子承包的魚池。她想用二兒子給的一點(diǎn)錢，找村里的親戚買點(diǎn)米，親戚們都不敢賣給她?！?/p>

我很驚訝地問：“這是為什么？”

母親說：“她的這個(gè)大兒媳，動不動就要跳堰塘尋短見，誰敢惹啊！”

仗著我是大表哥的身份，我說：“這次見到他們兩口子，我要批評。對這種不孝之人，一定不能姑息?！?/p>

母親急忙從汽車的前座扭過頭來，責(zé)罵我說：“你一個(gè)字都不準(zhǔn)說！你說了，一拍屁股，跑到美國去了，叫我今后怎么到這村里來？親戚，都讓你得罪完了！”

我知道，母親指的是另一個(gè)舅媽，在這里，我姑且稱她“蘭舅媽”吧。

她是我親大舅的遺孀。10多年前，舅舅肝病去世，遺下舅媽，和3個(gè)嗷嗷待哺的孩子。我父親體諒她家庭困難，常常在忙完自己家的農(nóng)活后，趁著天未黑定，趕幾里路，到她家里，幫她忙里忙外?？墒牵龑ξ业耐夤馄?，卻非常不客氣，常常辱罵兩位老人。

10多年前的一個(gè)春節(jié)，她到我家來拜年，碰巧，我的外公外婆也來了。奇怪而尷尬的是，她與我的外公外婆，也就是她的公婆，同在我家的屋頂下，互相卻連招呼也不打。我實(shí)在看不下去，就在餐桌上，當(dāng)著幾位親戚的面，將蘭舅媽批評了一通。

我的大意是說：舅舅去世后，我們?nèi)叶急M力幫助你，其前提就是，你應(yīng)該善待外公外婆。你如果對外公外婆不好，讓兩位老人受氣，這就失去了幫助你的基礎(chǔ)。

蘭舅媽一臉的難堪。從此以后，她便與我們家斷絕了來往。母親一說起這件事來，便怪罪我多嘴、多事，得罪了她的弟媳。后來，我才得知，蘭舅媽覺得我身為晚輩，當(dāng)眾批評她，傷了她的臉面。

“這樣的親戚，不來往也罷！”這是我對母親的回答。

顯然，母親對這樣的回答，很不滿意。

四

車過蔡廟時(shí)，母親順口說了一句：“小金住在這里呢！”

小金是我的另一個(gè)舅媽，不過，準(zhǔn)確地說，是“前舅媽”。10多年前，我曾寫過一篇散文，標(biāo)題就是《小金》。她的命運(yùn)，如果要簡單地寫，可以用兩三句話寫完；如果要寫詳細(xì)些、深刻些，就非得要一本厚厚的書才行。

1968年或是1969年，她作為武漢知青，被下放到我舅舅們的村子，愛上了其中一個(gè)堂舅，在生下一女一兒后，被落實(shí)政策，從村里上調(diào)到蔡廟這座小鄉(xiāng)場的衛(wèi)生院當(dāng)護(hù)士，又與該院的一位有幾個(gè)孩子拖累的醫(yī)生發(fā)生了婚外情。離婚、結(jié)婚；再離婚、復(fù)婚，幾番折騰后，她終于決定，就在這個(gè)小鄉(xiāng)場上，和這個(gè)男人，過完剩下的日子。

算起來，沒有見到小金，已經(jīng)20多年了。一直想看看她的生存現(xiàn)狀，這個(gè)心愿，今天終于有機(jī)會了卻了。我請司機(jī)，將汽車拐到衛(wèi)生院去。我當(dāng)年生病，從北京休學(xué)回家，她從武漢探親回村時(shí)，曾經(jīng)給我?guī)н^兩瓶藥。

衛(wèi)生院里一片荒涼，毫無生氣。一排破敗的平房里，靠南端晾著幾件衣服，好像有人居住。我敲門，一個(gè)病懨懨的聲音，極微弱地喊道：“推吧，門沒有關(guān)！”

環(huán)顧室內(nèi)，幾件簡陋的家具，一臺電視機(jī)，此外，未見任何電器，真正家徒四壁。

里間一個(gè)瘦小、干癟的老年男子，一瘸一拐地挪動著腳步，迎了出來。我從來沒有見過他，我母親卻是認(rèn)識他的。男子隨著小金的口氣，稱呼我母親，說：“大姐，你怎么來了？”

在小金與我堂舅婚姻存續(xù)期的10年里，武漢知青小金，就是用這個(gè)稱謂，以武漢腔稱呼我母親的。

母親說：“兄弟，你的身體好些了嗎？”

在板凳上坐下，男主人說：“衛(wèi)生院里效益不好，我辦理了內(nèi)退手續(xù)，到山東打工，在私人開的診所里看病。今年春上，中風(fēng)后偏癱，半邊身子不聽使喚，我只好回老家來了。小金也已經(jīng)退休，孩子們都到外省打工去了，家里就只剩下了我們倆，冷清得很。”

得知我們是順道來看望小金，男主人說，她到街上的茶館打麻將去了。我們一行三人站起來告辭時(shí)，男主人竟然快要哭出來的樣子。當(dāng)年鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的婚變中的主人公之一，如今，一場大病后，人都像萎縮了一圈，真正有風(fēng)燭殘年之感了。

到了街上，向行人打聽小金在哪家打麻將。鄰居見我們的裝束，一看就是外地人，便警惕起來，不肯告訴我們。我聲明是親戚，鄰居們才指給我看。

進(jìn)入一戶人家，見側(cè)屋里開了兩桌麻將。煙霧騰騰中，一個(gè)高大的女人，在門口坐著。有人喊了一聲：“小金，有人看你來了。”她瞄了一眼，一下子推開面前的麻將，走過去，拉起母親的手，說：“大姐，你怎么找到這里來了？”

對于小金和我堂舅之間的恩怨，母親以前是很不寬容的，也曾經(jīng)以農(nóng)村人的慣常作法，罵過小金。這次，她能隨我前來看望，想必已經(jīng)原諒了小金，這個(gè)喊她“大姐”10年的永遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)人、從前的城里人，一個(gè)被荒誕的時(shí)代，移植到一塊錯(cuò)誤的土壤里的激情女性，一個(gè)本質(zhì)上的苦命人。

我們走到大街上時(shí)，小金的丈夫，那個(gè)偏癱的老年男人，竟然拄著拐杖，顫顫巍巍地趕到了大街上。在給他們拍了幾張照片后，我拿出一本自己的書來，寫了一行字，送給小金，作為留念。

我寫下的字是：“送給曾在我的青少年時(shí)代給過我正面影響的金秀梅女士?！?/p>

我沒有以“舅媽”稱呼她，因?yàn)樗辉偈俏业木藡?。而她給我的正面影響，毫無疑問，指的是她來自武漢、身為知青這一事實(shí)。她加入我們這個(gè)足跡不超過方圓50里的鄉(xiāng)村家族，促使我很小就萌生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望：人應(yīng)該永遠(yuǎn)向往遠(yuǎn)方。

五

辭別小金夫婦，汽車?yán)^續(xù)向鄉(xiāng)村駛?cè)ァ?/p>

在外公外婆家的禾場上，見到了“無名舅媽”的長子，那個(gè)聽?wèi){老婆將自己的老娘逐出家門的表弟。我吩咐他，到遠(yuǎn)處的魚池那里，將他媽媽請來，一起到我們中午落腳的一戶親戚家吃午飯。他應(yīng)了一聲，默默去了。

不一會功夫，“無名舅媽”來了，穿戴一新，像是走親戚的樣子，手里端著一個(gè)紅色的塑料盆，里面腌著約摸五、六十個(gè)鴨蛋。一見面，她就親熱地對我問長問短，并一個(gè)勁地感謝我母親，說她最心疼人，這不，這身新衣服，還是一年前，我母親在荊門城給她買的呢！得知母親自從我們家境漸好后，開始對窮親戚有所周濟(jì)，我的內(nèi)心甚感欣慰。

鴨蛋是她端來送給我吃的。不過，昨天剛剛腌起，要20多天才能腌熟，而我，再過幾天，就要回美國去了。

她當(dāng)然不會知道，美國的海關(guān)，不準(zhǔn)許攜帶任何中國腌肉、腌蛋制品入境。

我問她的胳膊還疼不疼。

她將左手伸出來，放在地上，比試給我看，說：“手還是握不緊，沒有力氣，但胳膊不疼了?！?/p>

她在深圳摔斷了手臂后，到當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院掛號求治。醫(yī)生一看，說：“這起碼要8千元?！?/p>

對她來說，她一輩子都沒有見過這么多的錢。

憑著不要命的勇氣，也靠著命“硬”，她竟然吊著這支骨折的胳膊，獨(dú)自一人，擠火車、換汽車，回到了老家。到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生院，兩個(gè)醫(yī)生將她的胳膊猛地一拉，然后，上了夾板和石膏，臨了，收了她70元錢。

“天啦，曾集衛(wèi)生院的70元，就相當(dāng)于深圳醫(yī)院的8千元。真是不比不知道，一比嚇?biāo)廊恕！薄盁o名舅媽”說到這里，哈哈大笑起來，語氣里滿是自豪。我絲毫也看不出來，她是一個(gè)被惡媳婦趕出家門，連米都不給的受虐待鄉(xiāng)村婦女。

“無名舅媽”笑起來的時(shí)候，樣子有點(diǎn)怪：她的左眼顯得特別大，因?yàn)橛已凼蔷o閉的。我從小就知道，“無名舅媽”是獨(dú)眼人——她的右眼是瞎的。

這次我才知道，她從小就“遭孽”，最早歸因于日本人的“造孽”：她還是個(gè)吃奶的嬰兒時(shí)，有一天，在沙洋的榨街(沙洋漢江堤外的一處熱鬧街區(qū))，正逢日本鬼子的飛機(jī)轟炸，她的母親被當(dāng)場炸死，她的右眼也被炸瞎。

幾天后，當(dāng)我乘坐的越洋航班，飛過日本的領(lǐng)空時(shí)，我朝夜空下日本的大地和城市多看了幾眼。