火車快跑

屈勝文 1962年3月生于河西走廊。先學(xué)寫小說散文，后專寫新聞通訊，曾在新華社解放軍分社、新華社陜西分社供職多年。高級(jí)記者，中國時(shí)事報(bào)道研究會(huì)副會(huì)長?，F(xiàn)任西安晚報(bào)執(zhí)行總編輯。

火車快跑

“鳴”字是我最早認(rèn)識(shí)的字，這和最初認(rèn)課本上的“日月水火，人口手刀”不同。因?yàn)樵谖覍W(xué)齡前，就在鐵路上看到“鳴”字，每隔一段一個(gè)，威嚴(yán)醒目地站在那里，仿佛等著我們像看火車一樣去看它們。

鐵路從我們村穿過，名曰“蘭新鐵路”。其實(shí)，“蘭新公路”也從我們村和鐵路并行著橫穿而過。幼年時(shí)，我的印象里卻只有火車。那家伙，來時(shí)冒著黑煙，喘著白氣，“哐哐當(dāng)當(dāng)”，大地都在震顫。不像汽車，輕飄飄的，到你身邊，忽地一下，刮風(fēng)似地就過去了。

第一次近距離看火車，是在舅舅的背上，那可能是我剛會(huì)記事的時(shí)候。越過舅舅的肩膀，我看到鐵道邊每隔一段，就栽有一個(gè)刷了白漆的水泥樁，頂端是同樣漆白的圓形或棱形的鐵板，上面是一個(gè)黑色的“鳴”字，有的“鳴”字外邊還加了圈，打了個(gè)斜杠。舅舅沒念過幾天書，把“鳴”當(dāng)相聲詞“嗚”，說意思讓火車快跑。并學(xué)著火車來的樣子，嘴里“嗚——”著，背我跑起來。

火車這時(shí)候真的來了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一聲“嗚”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見黑黢黢的，像一堵墻推過來了。我看到路基上的石子在抖動(dòng)。我有些害怕，想讓舅舅走下路基，離火車遠(yuǎn)一些。舅舅說，放心，我背著你呢！

這時(shí)候，火車就像個(gè)怪獸，震耳欲聾地吼叫著到了身邊。我看到火車頭那個(gè)窗口邊，一個(gè)人坐著，看著前面，另一個(gè)人使勁往冒火的爐子里鏟煤。“哐哐當(dāng)當(dāng)”的巨大聲響，像是車頭頂上發(fā)出的，又像來自那幾個(gè)紅色的大車輪，因?yàn)槟锹曇艉痛筝喿由贤魄袄筮\(yùn)動(dòng)的“手臂”很合拍。等車頭過去，后面的車廂或油罐，聲響就沒那么大了。完全一樣大小的車輪，在鐵軌上滑過，有節(jié)奏地發(fā)出“咔噠”聲，還時(shí)不時(shí)擦出一星半點(diǎn)火花。

舅舅家住在距離鐵路約100米的地方。晚上，火車來時(shí)，舅家桌上的茶碗等一應(yīng)家什，就像舞會(huì)開始了一樣，要跳上一陣。舅家的人，能從聲音和東西跳動(dòng)的幅度，判斷出是貨車還是客車，并且能說出大約有幾節(jié)車廂。我曾悄悄跑到外面，數(shù)著過往的車皮印證過，結(jié)果每次都沒有錯(cuò)。

舅家旁邊有個(gè)小站，叫七里堡。每天早晚，有兩趟客車在這里?？俊Ｓ袝r(shí)晚上，我就纏著舅舅帶我去看那只停兩分鐘的客車。那時(shí)，我們那個(gè)地方還不通電。我家和舅家都靠煤油燈照明。因此，火車?yán)锩髁恋碾姛?，讓我既感到新鮮又覺得溫暖。

站臺(tái)下面，有一個(gè)不大的院子。里面兩幢紅色房子，在我的眼里，就像童話中的宮殿。紅房子是用清一色紅磚砌的墻，“人”字形屋頂上鋪著紅瓦，所有的窗子都鑲了玻璃，同我們那一帶人家居住的泥土打墻、泥巴抹頂、窗戶上糊層舊報(bào)紙的半邊，簡直判若天壤。十幾個(gè)照看車站和巡道的工人及他們的家屬住在里面。

在站臺(tái)上，能看到院子里的一切。一個(gè)早晨，我第一次從那里看到紅房子里的人，蹲在自家門前刷牙時(shí)，我真不知道他們?cè)诟缮丁Ｅ赃呑哌^一個(gè)撿糞的老頭，像是給我說，又像自言自語：“晚上吃啥了，大清早洗一嘴的白！”

我剛上初中就在我們那些農(nóng)村學(xué)生中，第一個(gè)刷牙，可能與那天看到的小站上的人刷牙有關(guān)。但那天我不是去看他們刷牙的，我想等著手提紅燈的工人走出來，看一看那個(gè)和我們家的馬燈極像的東西，怎么會(huì)變出紅綠黃三種光來。舅舅知道了我的心思后說，哪天我給你借一個(gè)來，你看個(gè)夠。后來，我們大隊(duì)要演《紅燈記》，我的堂姑在戲里扮演李鐵梅。舅舅就從小站上借了一盞紅燈。不過，那都是后來的事了。

我稍大一點(diǎn)能認(rèn)得路了，媽媽就經(jīng)常打發(fā)我去舅家，有時(shí)候是玩，更多的時(shí)候是借糧食。我們家人口多，父母雖然沒明沒黑給生產(chǎn)隊(duì)干活，可年終決算時(shí)還是欠生產(chǎn)隊(duì)的錢，頭年分的糧食就經(jīng)常吃不到來年新麥下來。舅家靠那個(gè)小站，能偷偷賣點(diǎn)煮雞蛋或煮玉米、土豆什么的，日子要比我們家好。

我沿鐵道去舅家的路上，大多都餓著肚子，可卻總是快樂地在鐵軌下躺著的枕木上跳著前行。有時(shí)我把耳朵貼在鐵軌上，聽遠(yuǎn)處有無火車開來。有時(shí)則將一根鐵釘或一截鐵絲，放在軌道接頭處，讓滾滾而過的車輪輾成一把小刀。兩條平行的在陽光下放射著耀目光芒的鐵軌，從我身后的地平線上蜿蜒而來，又從我的腳下向前方極目處的天地間延伸而去，我總覺得前后兩頭都很神秘。有一天，我意外地到了這兩頭，可更遠(yuǎn)處的神秘，又潛伏在了我的心里。

那一天，村里幾個(gè)小伙子要去七里堡的前一站——黃羊鎮(zhèn)，我死磨硬纏跟著他們到了那個(gè)火車站。其實(shí)，黃羊鎮(zhèn)也是個(gè)小站，僅有四股道，一個(gè)不大的站臺(tái)和一個(gè)簡陋的候車室?？僧?dāng)時(shí)在我眼里，那已經(jīng)相當(dāng)有規(guī)模了。一整天，我們都泡在車站上，學(xué)電影《鐵道游擊隊(duì)》里那些英雄，從停著的或剛開動(dòng)的車上，鉆上跳下。車站的工作人員看到了，也不管，任由我們胡來。到了傍晚，那趟每天從舅舅家邊上通過的客車駛進(jìn)站時(shí)，聽說車上有鐵路局的電影隊(duì)，要到七里堡那邊的頭壩河車站放電影。于是，我們偷偷摸摸上了那趟火車。火車到七里堡站時(shí)，天已全黑，我伸長脖子望著車外，希望能看到舅舅，看到他發(fā)現(xiàn)我在火車上時(shí)臉上的那種驚喜?？山Y(jié)果除了黑夜里一星半點(diǎn)的燈光，我什么也沒看到。

一路上，我的眼睛也無暇太多顧及窗外。車廂里明亮電燈光下的一切，對(duì)我這個(gè)第一次還是逃票上車的小乘客來說，都是那么的新奇。

從黃羊鎮(zhèn)到頭壩河，火車大約跑了半小時(shí)。記得那晚的電影是《鐵道衛(wèi)士》，銀幕就掛在站臺(tái)上的兩根電線桿上。只要有火車進(jìn)站，燈光照在銀幕上，就看不到內(nèi)容了。火車過去了，大家要求放電影的再把剛才沒看到的重放一遍。這樣下來，電影散場(chǎng)時(shí)已到半夜。

第二天，我們把所見所聞加上繪聲繪色的修飾語調(diào)，說給村里人聽時(shí)，我從他們的眼神和臉上看出他們喜歡聽這些，他們需要這些來自村莊之外的東西讓自己沉寂苦悶的生活，有一點(diǎn)亮色，有一點(diǎn)味道。那一天，任生產(chǎn)隊(duì)長的父親，聽著我們的講述，第一次沒有因?yàn)槲也唤?jīng)他同意就擅自一整天離家不歸而責(zé)罵我。他狠勁地吸著旱煙，似乎在思考著什么。

父親那天想的是唱戲。這年的臘月，父親帶頭，村上和鄰村的一些人排演《紅燈記》，我的堂姑扮演李鐵梅。受父親的派遣，我又沿著鐵路到舅家借紅燈。舅舅跟七里堡車站的人混得都很熟，很快就將紅燈借來了。當(dāng)我清楚紅燈的彩光變幻是不同色彩的玻璃片所致時(shí)，我對(duì)事物的好奇心理，從那時(shí)起被強(qiáng)化了。在強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使下，我知道了村里的赤腳醫(yī)生看上了我扮演鐵梅的堂姑，后來赤腳醫(yī)生果然就成了我的姑夫。我纏著小叔帶我到了省城當(dāng)軍官的三叔那里，知道外面還有那樣一個(gè)世界。

媽媽后來說，我的心就是從那時(shí)候開始野了。學(xué)校一放假，我就想盡各種辦法坐火車去一趟省城。大多數(shù)時(shí)候，名義上是給轉(zhuǎn)業(yè)到蘭州工作的三叔送老家的面粉，實(shí)際上是想獲取我們生活的那個(gè)鄉(xiāng)村不能給我的東西。有一年寒假，我又扛了一袋面粉去七里堡坐火車。記得那天很冷，火車來時(shí)天已盡黑，因?yàn)檐嚿蠜]人下來，列車員就沒開門。眼看火車要開了，我心一橫，把面袋子放在登車的踏板上，雙手抓住車門外把手就扒了上去?；疖囬_了，且越開越快。我當(dāng)時(shí)想，只要不松手，到下一站黃羊鎮(zhèn)就沒問題了，卻沒想手若凍韁或是沒抓牢的后果。也是我造化大，不等有什么后果，有人從車窗看到了我，叫來列車員打開車門，罵罵咧咧把我拉進(jìn)了車廂。

火車載著我到省城，讓我經(jīng)見了不少世面，也知道了不少東西，而且還認(rèn)識(shí)并愛上了我現(xiàn)在的妻子?；疖囕d著我參軍到部隊(duì)，讓我在這所大學(xué)校里，由一名農(nóng)村入伍的普通士兵，成長為一個(gè)優(yōu)秀軍隊(duì)新聞干部……

火車把我?guī)щx了故土，火車又把我和故土緊緊相連。每年春節(jié)，我都攜妻帶子乘火車回到我家鄉(xiāng)的小村里，和父母、兄弟姐妹及村人度過這個(gè)充滿我們河西風(fēng)俗特色的年節(jié)。那短短的五六天里，村里不少人天天聚集我家，把酒問盞，說城事，話桑麻，他們知道了我生活的城市的一些新鮮事，我也知道了他們各自家中的情況。記得有天晚上，酒終人散，我那個(gè)演過鐵梅的堂姑，猶猶豫豫地悄悄問了我兩個(gè)問題：城里男人經(jīng)常打老婆嗎？像她這般年齡的人還興離婚么？當(dāng)時(shí)，我很詫異堂姑問這樣的問題，要知道她已有了兩個(gè)孩子，堂姑夫也不再是當(dāng)初的赤腳醫(yī)生，而成了一家醫(yī)院的院長，且醫(yī)術(shù)在方圓幾十里都赫赫有名。在我的家鄉(xiāng)農(nóng)村，像這樣的家庭可是很受人羨慕的。

那天，堂姑聽了我的回答，嘴里念叨著“你們城里人活得才像個(gè)人”走后，母親告訴我堂姑和姑夫長期不和，經(jīng)常打架。我們那一帶農(nóng)村，倆口子吵嘴打架不斷卻過了一輩子的人，不在少數(shù)。因此，對(duì)堂姑問那些問題，我也就沒去多想?？砂肽旰?，父母來西安我的家里小住，卻帶來了堂姑臥軌自盡的消息。堂姑是又一次和堂姑夫打架后跑向鐵路的，因?yàn)閹缀跛械娜硕颊J(rèn)為堂姑生活在一個(gè)幸福家庭里，沒有人相信她會(huì)尋短見，也就沒有人去把她擋住。

至今提及此事，我還在想，如果那天我好好和堂姑聊一聊，幫她化解心中郁積的苦悶，甚至幫她出點(diǎn)今后生活的主意，說不定就不會(huì)發(fā)生后來的事了。可……可后來，她的妯娌也就是堂姑夫的弟媳婦，也因不堪忍受家庭暴力，在堂姑走了的地方，撲向飛馳而來的火車……

這兩年，高速公路通到了我的家鄉(xiāng)，我回鄉(xiāng)已很少乘火車。舅舅說，經(jīng)過他家旁邊的鐵道已改為復(fù)線，且為提速后行車安全，兩邊都拉了鐵絲網(wǎng)，防止人畜上路基。七里堡小站也不再停車。滿頭華發(fā)的舅舅為此很失望：不能再向那趟?？康牧熊嚩凳鬯耐撂禺a(chǎn)了。但我聽了，心里卻很高興：村里再有堂姑妯娌一樣的人，靠近飛馳的火車怕是不大可能了。

“立功”的記憶碎片

上世紀(jì)80年代初，我應(yīng)征入了伍。離家的時(shí)候，我看到了父親的一枚軍功章。父親當(dāng)過志愿軍，跨過鴨綠江，打過三八線，多次立功受獎(jiǎng)。聽奶奶說，父親退伍時(shí)帶回來好多獎(jiǎng)?wù)?，其他的都被我小時(shí)候當(dāng)玩具玩丟了。那一枚，奶奶訂在了我帽子上，所以保留了下來。父親幫我打好行李，讓我看了那枚軍功章，只說了一句話：到部隊(duì)就要爭(zhēng)取立功受獎(jiǎng)！

到了部隊(duì)，和我一樣的新兵，人人做夢(mèng)都想立功，可立功談何容易呀。射擊訓(xùn)練時(shí)，連首長說，將來實(shí)彈考核，誰要發(fā)發(fā)命中十環(huán)，就能立功。聽了這話，大家都不要命了。練習(xí)據(jù)槍，為了練出傳說中的硬功夫，我們都在胳膊肘下墊塊磚頭，至今我的肘部還有當(dāng)年留下的印記。但最終，全連30多個(gè)新兵，只有我的一位矮個(gè)子老鄉(xiāng)榮立三等功。

后來，我們又把立功的希望，寄托在突發(fā)性事件和見義勇為上。然而，部隊(duì)駐在一個(gè)相對(duì)閉塞的地方，且我們這些“新兵蛋子”，一月都出不了營區(qū)大門一回，哪能有那樣的機(jī)會(huì)呀。不過，有一天晚上，我們連的新兵“小四川”（他一口四川話，我們?cè)诒澈缶瓦@樣叫他）立功了。

那天晚上，據(jù)說有人翻墻進(jìn)來偷連隊(duì)文化室的電視機(jī)，被坐班（在連隊(duì)門前不帶槍，也不像站崗那樣正規(guī)站著，可坐著凳子看門，我們稱坐班）的新兵“小四川”發(fā)現(xiàn)了。沒有得手的小偷，轉(zhuǎn)身就跑。跑出部隊(duì)圍墻，見“小四川”連喊帶叫緊追不舍，就當(dāng)胸給了“小四川”幾拳。副連長那晚起來查哨，聽到喊聲，帶幾個(gè)人也追出去了，發(fā)現(xiàn)“小四川”昏倒在地上。

過了幾天，團(tuán)部給“小四川”立三等功的命令下來了。全連大會(huì)上，指導(dǎo)員宣讀“小四川”的立功事跡。當(dāng)讀到他從昏迷中醒來的第一句話是“連隊(duì)財(cái)產(chǎn)沒受損失吧？”時(shí)，我的臉可能刷地就紅了。因?yàn)?，那晚就在發(fā)生小偷事件之后，輪到我去彈藥倉庫站崗。倉庫附近沒有人住，崗樓又在圍墻拐角處。一想到有人會(huì)翻墻而入，我的心里就害怕起來。我把上班崗交下來的那些沒有彈頭的子彈壓進(jìn)槍膛（那之前，它們從沒離開過彈夾），在明亮的但我感覺非常冰冷的月光下，瞪大眼睛，盯著墻頭，大氣都不敢出。直到另一個(gè)接崗的到來，我才長長舒了口氣。不過，“小四川”的軍功，在那一年過完春節(jié)又被撤了。據(jù)說，那晚根本就沒小偷翻墻進(jìn)來。那一切，都是他立功心切編造的。春節(jié)老鄉(xiāng)聚餐，他喝了點(diǎn)白酒，一興奮卻吐露了真相。

之后，我被調(diào)到團(tuán)政治處、軍宣傳處，始終沒撈著立功。有一年，我報(bào)考軍校，在收到入學(xué)通知書時(shí)，卻聽說我們軍要抽調(diào)一些人，配屬另一個(gè)軍到云南前線作戰(zhàn)，給我們處分了一個(gè)名額。讀書肯定立不了功，上前線，立功的把握可說是百分之九十九。同宿舍的放映員小周，聽到消息后找主任、處長，堅(jiān)決要求上戰(zhàn)場(chǎng)，還一再“警告”我不準(zhǔn)和他爭(zhēng)。記得一天晚上，他從外面買來一只燒雞，半斤“二鍋頭”，我倆外加他的隊(duì)長，三人把肉吃掉酒喝干后，他鄭重其事地說，要寫血書請(qǐng)求參戰(zhàn)。那時(shí)，我只在書上看到過寫血書的事。沒想到這種事突然就出現(xiàn)在身邊了。他的隊(duì)長非常贊嘗他的想法，我卻不知該說什么。小周見我不吭聲，以為我在肚里打小九九，有點(diǎn)急了：這個(gè)名額我是爭(zhēng)定了，我們幾個(gè)中你有文化，你只說寫什么話吧。

現(xiàn)在，我已不記得當(dāng)時(shí)是如何說的了，只記得小周的血書還真起了作用。我上學(xué)走時(shí)，他上前線的請(qǐng)求被批準(zhǔn)了。一起去云南老山的隊(duì)伍里，還有我當(dāng)新兵時(shí)那個(gè)因槍法好立了功的矮個(gè)子老鄉(xiāng)。

我畢業(yè)后又回到軍宣傳處時(shí)，軍里上前線的人都回來了。小周果然立了二等功，還被選送到某軍校深造。我的矮個(gè)子老鄉(xiāng)據(jù)說也夠了立功的條件，評(píng)功的時(shí)候，部隊(duì)把發(fā)揚(yáng)風(fēng)格讓功宣傳得很到位，我那老鄉(xiāng)就把本屬他的二等功讓給了別人。結(jié)果，復(fù)員時(shí)，立過二等功以上的人都安排了工作，他不夠安排的條件，就回老家當(dāng)了農(nóng)民。

我到軍區(qū)報(bào)社、新華社軍分社工作時(shí)，心想這輩子已不大可能再立功了。誰知，有一年，政治部認(rèn)為我在軍隊(duì)重大典型宣傳中成績突出，給我記了一次三等功。那是我入伍十多年第一次立功，也許是這一生惟一的一次立功。因此，我轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作時(shí)，還保存著那枚軍功章，并常拿它教育步我后塵也在部隊(duì)做宣傳工作的弟弟。不過，最近我才知道，弟弟的三等功獎(jiǎng)?wù)乱堰_(dá)六七枚之多了，之前我卻渾然不知，還在用我那惟一的一枚教育他……

做個(gè)真正懂得自由的人

我曾不止一次這樣想：有機(jī)會(huì)一定要讓自己真正自由那么幾天，什么都不干，什么都不想，清淡寡欲，隨心所欲。就像是小時(shí)候在鄉(xiāng)下，躺在田埂或麥場(chǎng)上，腦子里只有藍(lán)天襯托下的白云幻化，眼睛里只有天幕上偶爾滑過的一只威猛的鷹，或者一群可笑的麻雀，沒有雜念，沒有憂煩……

今年春節(jié)，機(jī)會(huì)來了。往年都要回老家陪父母過年。今年女兒要高考，老人說，你們兩口子就陪孩子復(fù)習(xí)吧，別跑來跑去費(fèi)時(shí)間了。于是，我計(jì)劃過年這七天里，謝絕應(yīng)酬，謝絕和朋友來往，甚至不寫博客，除了吃飯睡覺，照顧老婆孩子，其余的，我什么都不干，什么都不想，“自由”一回。

似乎已有好多年了，說不清是什么原因，我好像一直都處在忙忙碌碌之中。工作時(shí)段就不說了，忙那是應(yīng)該的。節(jié)假日里，只有一個(gè)星期天時(shí)，忙著洗衣服、打掃衛(wèi)生、買東西等。有了雙休日后，除了上述俗務(wù)，又忙著打球、釣魚，心里老想著怎么玩得有點(diǎn)意思。有了傳呼機(jī)、手機(jī)，連睡覺都不那么踏實(shí)了。現(xiàn)在，不管外出還是在家里，每天晚上都不敢關(guān)手機(jī)，生怕什么時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)給你指示、下屬向你請(qǐng)示……

好，這個(gè)春節(jié)，報(bào)紙休刊六天，不回老家，可以什么心都不操，不讓人打擾，不打擾別人，不管別人的興，不掃自己的興，想干什么就干什么，不想干什么就不干什么。躺在床上，安靜到能聽見自己心臟跳動(dòng)、血液流淌；進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，慵懶地一直睡到不喚自醒；其他時(shí)候，故意不讀書，不看新聞，盡量使頭腦一片空白，體味一下七天時(shí)間里處在這樣一個(gè)空間中，是一種什么樣的感覺。

為了使自己這個(gè)宏偉計(jì)劃落到實(shí)處，我還鄭重其事讓妻子和女兒當(dāng)“監(jiān)督”。

可是，大年三十下午放假開始，我的計(jì)劃就一步步被顛覆。準(zhǔn)確地說，是自己在自己面前節(jié)節(jié)敗退。

年三十回家的路上，手機(jī)短信就接連不斷“嘀”個(gè)不停?？偛荒懿换貜?fù)吧？回復(fù)也不能敷衍了事吧？這件說大不大，說小不小，多少得犧牲點(diǎn)兒腦細(xì)胞的事情，在吃年夜飯、看央視春節(jié)晚會(huì)間，交叉進(jìn)行著，一直持續(xù)到豬年到來之后才近尾聲。

其實(shí)，年夜飯還沒端上桌的時(shí)候，窗外的炮仗禮花就開始讓人心緒不寧了。有人說像巴格達(dá)的戰(zhàn)火點(diǎn)燃之初，我倒說有過之而無不及。春晚節(jié)目本來就次，加上沒有一刻停歇的炮聲，攪和得根本就讓人了無興趣，感覺不出多少意思。我丟下電視，說要去上網(wǎng)。兩個(gè)“監(jiān)督”死活不讓，愛人說，再有幾個(gè)月就要參加高考的女兒都能暫時(shí)拋下書本，你就不能“閑”上一會(huì)。

忙了一年了，誰還在乎“閑”這一會(huì)。我耐下心來，坐在電視機(jī)前。心里卻想，在我們老家，這個(gè)時(shí)候就是兒孫們給老一輩叩頭添壽而老輩人給兒孫們“壓歲錢”的時(shí)候。再有幾個(gè)月，女兒就年滿18歲了，成人了，應(yīng)該在這一刻給她寫封“壓歲信”，把我們?nèi)松?jīng)歷中得到的啟示和發(fā)現(xiàn)的捷徑告訴她，讓她少走彎路——

比如說面對(duì)失戀，如果被某個(gè)男孩拋棄了，首先應(yīng)該冷靜地想想，要正確面對(duì)現(xiàn)實(shí)。在憂傷的日子里，不要暴燥，寫一些抒情小詩發(fā)泄一下心中的煩惱，然后再振作起來……

比如說如何使自己有文化，通常應(yīng)該到各地去旅游，并博覽群書、欣賞音樂、學(xué)唱歌曲、參加音樂會(huì)、觀看戲劇、到歌劇院或藝術(shù)博物館去。但誰有那么多時(shí)間和金錢去做這些事情呢？那么，多讀些評(píng)論，了解一些時(shí)事，結(jié)識(shí)一些見多識(shí)廣的人就足夠了。記得曾有人說過，文化對(duì)于大部分人來說，百分之七十是一種擺設(shè)，百分之二十五是真正的興趣，百分之五是知識(shí)……

再比如說如何成功，生活在這個(gè)世界上，必須知道什么是自己想要的，該怎樣去得到它。如果對(duì)任何事情都不特別感興趣，請(qǐng)教一下自己的老師，他可能在某種程度上會(huì)對(duì)你有所幫助。還有雇主想要聰明但不驕傲、自信卻不自負(fù)的雇員。在工作中喜歡你的人越多，你取得成功的機(jī)會(huì)也將越多。正如你鄉(xiāng)下的爺爺曾說的那樣，如果你有一百個(gè)熟人，你將有一百種方法去剝一只野兔。要主動(dòng)去了解別人，不要有事才求人……

再再比如說對(duì)待金錢、對(duì)待婚姻家庭……

思想在自己的的大腦里，別人看不見，可以自由。為了“自由”的行動(dòng)，這時(shí)候的行動(dòng)卻受到兩個(gè)鐵面無私的“監(jiān)督”的限制。農(nóng)歷狗年和豬年交替的時(shí)候，我在自己的家里，老老實(shí)實(shí)坐在電視前，扎扎實(shí)實(shí)品嘗了一回“作繭自縛”的滋味！

大年初一，再次被炮聲驚醒時(shí)，已上午十點(diǎn)。我睜開眼睛，心里默算，從凌晨二點(diǎn)躺床上起，已睡了八小時(shí)了，該起床了?？晌移黄穑乙w驗(yàn)“什么都不想”的感覺。

望著潔白的屋頂，我的腦子里沒有出現(xiàn)一片空白，一些雜七雜八的想法卻無空不入地鉆了進(jìn)來。對(duì)昨晚的春晚，今天肯定有不少人“開罵”了。無節(jié)制地放炮放花，想必也有很多說道。想到這些，我一骨碌翻身起床，趁著兩個(gè)“監(jiān)督”一個(gè)在做菜一個(gè)在做作業(yè)，悄悄打開電腦。哈哈，果然有人“說說春晚”、“再說說春晚”，果然有人說“城里人放鞭炮咋沒規(guī)矩”、“我們小區(qū)是這樣放炮的”。趕緊跟貼，趕緊給相識(shí)的人留言拜年。正在忘乎所以間，其中一個(gè)“監(jiān)督”卻揪住了我的耳朵：“可是你讓我們監(jiān)督你除吃飯睡覺什么都不要做的?！?/p>

無可奈何，下網(wǎng)關(guān)機(jī)。這一天，在無所事事中過去了。但我清晰地知道，游手好閑絕不是悠閑?！笆裁炊疾蛔觥眳s又心如止水般寧靜，那才是我想要的悠閑。我需要的那種“自由空間”，不只是空閑的時(shí)間，更重要的是一種特別的心境。盡管它確實(shí)牽涉到自由支配時(shí)間的概念，但與無所事事或游手好閑無關(guān)。我開始明白，感受它遠(yuǎn)比說明它更難。

接下來的幾天，兩個(gè)“監(jiān)督”對(duì)我也失去了信心。我也漸漸明白，自由自在不僅意味著有充沛的時(shí)間，而且要有充沛的愉快度時(shí)的精力。同時(shí)，要真正領(lǐng)略那種滋味，必須從事發(fā)自內(nèi)心的自然沖動(dòng)而非出自勉強(qiáng)的活動(dòng)。

我又開始約朋友打球，開著車出去曬太陽，喝著茶上網(wǎng)聊天。正月初五這一天，我居然還在一本過期雜志上，看到一篇文章，覺得很能說明些問題，我在這里大概轉(zhuǎn)述如下——

美國《紐約人》雜志在網(wǎng)上做了一個(gè)試卷，題目是“誰是白宮最自由的人？”他們提供了三個(gè)答案讓世界各地的網(wǎng)民點(diǎn)擊：1、克林頓（總統(tǒng)）；2、費(fèi)南?。ò讓m78歲的園藝師）；3、蓋克（克林頓家的荷蘭狗）。結(jié)果，老園丁名列第一；蓋克第二；克林頓第三。

這一結(jié)果在雜志上公布后，有人致信說：“蓋克應(yīng)該獲得第一。在這個(gè)世界上，還有比美國的狗再自由的嗎？”可《時(shí)尚》雜志上的報(bào)道讓寫信人知道了蓋克并不自由，因?yàn)樗诠妶?chǎng)合一出現(xiàn)，馬上有寵物記者追著給它拍照，使它的尾巴很少能像其他的狗那樣翹在應(yīng)有的高度。

還有人認(rèn)為《紐約人》在開玩笑。堂堂大國之主，不是世界上最自由的人，難道還是在警察局過夜的人？

后來，《紐約人》為了給持不同意見的人一個(gè)明確的交待，通過白宮辦公廳主任讓總統(tǒng)先生做了這樣的答復(fù)：費(fèi)南丁先生從不要人提前三個(gè)月為他安排好工作日程，他獨(dú)自一人干活，沒有翻譯，沒有會(huì)議記錄，也沒有備忘錄，只有自己的想法；他認(rèn)為該干什么就自己去做，他確實(shí)是白宮最自由的人。

讀完此文，你們說，能做出這樣答復(fù)的人，是不是也是一個(gè)真正懂得自由的人？

北方的春風(fēng)

風(fēng)是從坡上刮來的。那一刻，頭發(fā)亂了，衣服的下擺，突然被揚(yáng)了起來。河岸邊的柳樹，搖擺著。細(xì)細(xì)的柳枝，在空曠中劃出一道道弧來。一種黛青、一種鵝黃、一種嫩綠，不知不覺映入眼簾。

捧起那些枝條，葉眼里，已有米粒樣的芽兒在萌生。順著河岸望去，一種淺淡的，新鮮的綠氣，不經(jīng)意間在空氣中舞動(dòng)。再看，處在風(fēng)口上的枝條，竟比避風(fēng)處的綠意要盎然的多，生動(dòng)的多。

又一場(chǎng)風(fēng)刮過，葉芽兒開始變成葉片兒。先是一個(gè)一個(gè)的雀舌，后就成了指甲蓋、銅錢，又變幻成滿樹的綠蝴蝶，在風(fēng)中東傾西斜，上下翻飛。

這時(shí)候，河面的冰，已不見了。河里流淌的，是一樹一樹的綠蝴蝶。

大人們對(duì)這一切，或許已熟視無睹，或許壓根就沒在意。河開了，雁來了，到處解凍了，他們過了一個(gè)好酒好肉的好年，趕起牲口就下地了。只有娃娃們，背著書包，在上學(xué)路上，搖頭晃腦吟誦賀知章的《詠柳》：“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！?/p>

娃娃們挨個(gè)吟誦。岑參《白雪歌送武判官歸京》：“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開?！贝拮o(hù)《題都城南莊》：“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！弊詈螅谕踔疅ā扒嫉押雾氃箺盍?，春風(fēng)不渡玉門關(guān)”中收了聲，那是已進(jìn)校門了。

風(fēng)有些失落，又有些惱怒。卷起大路上的蹚?fù)?，卷起犁溝里的虛土，卷起人和牲口絆起的塵土，揚(yáng)向四面八方。

天空剎時(shí)就變白，變灰。地里的人，鼻腔癢癢要打噴嚏，剛一張嘴，土就刮進(jìn)了張開的嘴里。一邊呸呸地吐，一邊就罵風(fēng)。

風(fēng)聽見了罵聲，刮得更起勁了。電線上的鳥兒，在“嗚嗚”的聲響里，像個(gè)蹩腳的雜技演員，晃了幾晃想找平衡。不料平衡沒找見，身子卻忽地被風(fēng)吹出幾丈遠(yuǎn)，胸脯上的毛，就亂成了一團(tuán)花。

誰家的貓，這時(shí)候從房檐上溜下來，緊貼著墻腳從雞中間竄過，眨眼就無了影蹤。家里的老奶奶，緊趕著收起晾曬在院子里的衣物。雨點(diǎn)子，就跌下來，打在塑料大棚上，發(fā)出“篤篤”的聲響。

不行春風(fēng)，難得春雨。下得大了，地里的人全回來了。女人們洗了手，又到灶間忙開了。男人們，脫鞋上炕，拿出正月里喝剩的酒，吆五喝六地喝起來，全然不顧屋外的春風(fēng)。