孫犁的話題

閻綱小序

孫犁說過：我所走的文學道路，是現實主義的，中國文學應該沿著魯迅的現實主義前進。

浩劫過后，撥亂反正，我們首先考慮恢復現實主義。我登門拜訪孫犁（和病中的柳青），又就《鐵木前傳》以及怎樣讀書等問題與孫犁多次通信。我所在的《文藝報》，發(fā)表孫犁致從維熙的信，展開對《大墻下的紅玉蘭》的討論。有趣的是，叔叔閻景翰（筆名侯雁北），60年來，文情筆調直追孫犁，堂弟閻慶生，博導，專攻魯迅和孫犁，新著《晚年孫犁研究·美學與心理學的闡釋》引人入勝。孫犁同我家有緣！

關于孫犁的話題沒有完，兄弟二人，相約2008北京春節(jié)，老鴨湯火鍋店圍爐話孫犁，深究孫犁獨有的意義和價值，熱氣騰騰。

閻綱：孫犁去世以后，我常想起他，那雙袖筒，那塊玻璃板，下面壓著一張年老多病、談話不宜過長的紙條，還有日夜相伴的藤椅，以及藤椅里文弱孤傲、滿臉愁苦的那個人，只要你見他雙眼一閉，頭往藤椅上一仰，你趁早走人。

難忘他的指教，也常憶及他的兩則短文，一篇是《亡人逸事》，一篇是《題文集珍藏本》。前者：“青春兩地，一別數年，求一夢而不可得。今年老孤處，四壁生寒，卻幾乎每晚夢見她……這可能是地下相會之期已經不遠了?！焙笳撸核麄儭氨е粋€紙盒子，從樓下走上來，把《孫犁文集》這一部書，放在我的書桌上，神情非常嚴肅……漸漸，我的興奮過去了，忽然有一種滿足感也是一種幻滅感。我甚至想到，那位女編輯抱書上樓的肅穆情景：她懷中抱的那不是一部書，而是我的骨灰盒。我所有的，我的一生，都在這個不大的盒子里?！?/p>

孫犁一生悲欣交集，晚年得道，大道低回，老成精了。孫犁獨步文壇，留給后世“孫犁現象”和“孫犁精神”。

閻慶生：孫犁的精神是始終如一的，但分前期后期，前后期表現形式不同。后期的思想與藝術境界，有新的顯著的升華。評論界有孫犁“衰年變法”的說法。

閻綱：文革前后，孫犁的風格變化很大。前期，深于詩、多于情，陰柔之美盛；后期，深于世、多于思，憂患意識強化。

中間有個過渡期。1979年，從維熙的《大墻下的紅玉蘭》發(fā)表，孫犁及時寫信給他：我一直興奮地高興地讀下去，欲罷不能；“你反映的是一個時代的、生活方面的真實面貌”，寫出兩個運動員“美麗的靈魂，美的形象”，“使我深深受感動”；“但是你的終篇是一個悲劇。我想，就是當時，也完全可以叫善與美的力量，當場擊敗那邪惡的力量的，使讀者掩卷后，情緒更加昂揚?！比欢?，從維熙不大同意孫犁的意見，他對劉錫誠和我說，孫犁一副好心腸，他的作品不大寫悲劇，可是我不同，長期的勞改生活讓我對雨果十分著迷，所以筆下流露出浪漫主義的氣息，我寫不出喜劇??！我處的年代和孫犁的不同?。∥覀冋鞯脤O犁和從維熙的同意，這封信在《文藝報》上發(fā)表，讓讀者討論。孫犁說過：“我喜歡寫歡樂的東西?！?/p>

閻慶生：孫犁在“文革”后至1995年，生命進入晚途，夙興夜寐18秋，寫成《耕堂劫后十種》，130萬字，富有經典性。這10本書是思想與藝術上整體性的突破，是散文界的空谷足音，是作為散文大師的憑證，但是評論界和文學史家關注不夠。

提起孫犁，人們會想起《荷花淀》和“荷花淀” 派，“荷花”有派嗎？

閻綱：1980年，《河北文學》在石家莊的小白樓召開“荷花淀”流派的討論會，孫犁的弟子劉紹棠、從維熙、鮑昌、韓映山都來了。會前，鮑昌特意到天津看孫犁，執(zhí)意請求他到會見面，孫犁堅辭，而且態(tài)度堅決。孫犁根本不承認有個“荷花淀”的什么“派”。他說，文學流派是自然形成的，要形成一個派，得有共同的藝術主張，共同的藝術追求，甚至同心共赴的藝術宣言，還得拿出色調的作品來。我以后不寫小說了，朋友們也都散了，哪有個什么派呀！

我在會上發(fā)言說，“荷花淀”派若隱若現，若即若離，宛在堤柳煙波間、草色遙看近卻無。50年代，它是個不自覺的一群；一場反右，多情的“荷花”為嚴酷的政治所打落，孫犁屏聲斂息，隨之進入一個沉思的時代。

閻慶生：孫犁早年的代表作，公認是《荷花淀》，我無異議，但比《荷花淀》早三年的《琴和簫》卻被忽略了。有人批評它是“傷感”情調，康濯沒有把它收入《白洋淀紀事》。

比起《荷花淀》來，《琴和簫》更貼近時代，很鮮活，是無可挑剔的上乘之作。

閻綱：《琴和簫》原名《爹娘留下琴和簫》，孫犁本人也承認“傷感”情調，但他說，它所包含的激情，“比后來的一些作品豐盛?！?/p>

閻慶生：這篇小說剛柔相濟，虛實相兼，將音樂（琴和簫的演奏）、繪畫（眼神和“俊氣的臉”的極富力度的傳神的白描）與文學（人物心靈與時代精神的反映）近于完美地融匯在一起；字里行間包蘊著戰(zhàn)斗力的呼喚，交織著大愛與大恨的至情，迸發(fā)著復仇的火焰；其美學格調深沉、冷峻，悲壯凄愴，強烈地震撼著人的心，與后來的《荷花淀》的淡雅、清新、優(yōu)美不是一個路子。它的藝術成就，今日看來，比《荷花淀》略勝一籌。我一直認為它是精品，應該選入高二三的語文課本。

閻綱：你常提到《黃鸝》，評價也很高，它是前期的作品還是后期的作品？

閻慶生：《黃鸝》值得重視?！饵S鸝》寫于1962年初，原投《新港》，后礙于形勢自己抽回，1979年刊于北京通縣文化館編輯的《運河》。這篇散文不僅是孫犁晚年成就散文大師的先兆與前奏，也是他當年一個未發(fā)表的形象化的文學宣言。作品的主旨是：追尋人性與精神的自由解放，具有多義的、深層次的象征性。文中寫道，樹林中的兩只黃鸝，發(fā)覺有人對之瞄準，便“飛走了”，成“驚弓之鳥”。新時期，孫犁在散文中一再強調，歷次思想運動中“作家成了驚弓之鳥”。結合《黃鸝》的整個語境和時代背景，聯(lián)系孫犁對古代寓言文學的重視與借鑒，可以說，《黃鸝》中的黃鸝鳥兒象征極左政策束縛之下的知識分子，孫犁自己也在其中。遺憾的是“生態(tài)文學”之說甚為流行，大大降低了作品的高度。1962年，在與冉淮舟的通信中，孫犁稱《黃鸝》為“雜文”絕非偶然。

閻綱：孫犁不善言談，不湊熱鬧，無是非入耳，有工夫讀書，不想出世，只想心安，孤獨然而清高，一向杜門息影，回避媒體，更不愿意照相，好像避世而居。然而，他訴諸文學形象時“遠離政治”，為人處世卻時刻“關心時事”。晚年對社會的觀察尤其冷靜和深刻，也有困惑和疑慮，說：“何處可求鎮(zhèn)靜之術，余不惜刀山火海求之。”他對我的朋友屏錦說：“我特別喜歡和你聊天?！薄爸辽傥蚁嘈?，運動來了，你不會到我那里去送一張大字報?！睂O犁大笑，他這樣開懷大笑很不多見。

閻慶生：孫犁晚年走向美學上的轉型，從“行云流水”到“龍吟虎嘯”，文字與筆法都變了，雖葆有早年美好青春的韻味，可是“真情流放”，抨擊時弊，寫了不少雜文，他的有些散文和整個《蕓齋小說》都帶有雜文色彩，其特點是：深沉峭拔，蒼涼悲壯。

閻綱：從“行云流水”到“龍吟虎嘯”，也可以說：從早年的柔情似水到晚年的憂憤深廣，有魯迅的遺風。

閻慶生：徐光耀在一封信中告訴我說：孫犁在當代作家中，“最好的學了魯迅”。

閻綱：孫犁晚年，“社會日惡，人心日險”，心緒繁亂，清貧自守，冷眼相向，不曲眉折腰，介子推似的，“士甘焚死不公侯”。他對我另外一個朋友說：“我24歲追隨革命，萬萬沒有想到，到了快合眼了，看到的是那么一個社會！”孫犁畢竟看透了世事，所以，到了晚年，風格有變，筆下沉重，少了些青春和美好，多了些深邃和老辣。對于汲汲于富貴的文藝批評也敢直言，不怕得罪人，說：“我們的文藝批評，要實事求是，是好就說好，是壞就說壞，不要做人情；要提高文藝評論的藝術價值；要介紹多種的藝術論，提高文藝評論家的藝術修養(yǎng)；要消除文藝評論中的結伙壯膽的行幫現象，群起而哄湊熱鬧的幫閑作風，以及看官銜不看文章的勢利觀點?！?/p>

詩可以怨，詩可以存史，對照作品完稿的年月日，對創(chuàng)作主體進行人格分析、心理還原，以至于情境的考證，可以直通文心。晚年孫犁寫的雜文都是有感而發(fā)的，針對性很強。以詩存史這方面，你是作過研究的。

閻慶生：我把孫犁晚年全部作品的寫作時間，與當時的社會情狀作了印證，竟有一些發(fā)現，如：“任何獎金都有它政治上或人事上的目的?！薄安粚憘ト?。偉人近于神，圣人不語?！薄斑B日披讀《新文學史料》，中國近代作家之命運，可謂慘不忍睹矣。在當時壓力下，文人表現的狀態(tài)，亦千奇百怪。今日觀之，實地獄景象?！惫踩藛T逮捕魯藜，“我受了很大的刺激，不久，就得了神經衰弱癥?！薄笆欠请y以遽定，曲直各有其說。蓋棺論定，只能得其大概，歷史評價，又恐時有反復?！薄皻v代王朝，對于涉及政治問題的事物，勸懲時，就不能直指，而要婉諷。就是婉諷吧，還是容易惹麻煩?！薄敖衲耆胂囊詠恚瑖叶嗍?，久已無心讀書。近思應有自勉，以防光陰之繼續(xù)浪費。今晨找出此書（《史記》），擬認真通讀一遍；不知結果如何也?！薄捌湫颍ǜ颠B璋為《菜根譚》作）作于民國11年，即1922年，參加革命之前。頗以國人之爭權奪利為大病，認為不易醫(yī)治。文中有‘舉國若狂，隱憂何極’之語。今日讀之，如針時弊。所言，實目前有識者之同慨。世事變化，竟如此出人意外者。”“余近日始讀石濤材料，知其明末王孫，楚藩后裔，流落為僧，精于繪事。至政局穩(wěn)定，清朝定鼎之后，得其譽揚資助，雖僧亦俗也。乃知事在抗爭之時，涇渭分明，大談名節(jié)。迨時局面已成，恩仇兩忘，隨遇而安，亦人生之不得已也。古今如是，文人徒作多情而已?！薄敖古笠严韬趿壤_者猶視乎藪澤?！弊R者審察，必有所得。

閻綱：孫犁晚年心如明鏡、清清白白，他不欠誰的，站著比誰也不矮。

閻慶生：著名詩人牛漢在《新文學史料》2007年第4期發(fā)表《文壇師友錄》，說他佩服孫犁一生“清白、清醒”。這“清白、清醒”就是你說的“心明如鏡、清清白白”，做到這一點是多么不容易??！牛漢的四個字，你的八個字，給孫犁一生點了睛，畫了像！

閻綱：也包括藝術的“清醒”，如袒露心聲的自覺和語言文字的清通。

閻慶生：孫犁的語言有魅力。孫犁一生不斷地鉆研古代漢語和文史古籍，包括體式、字句、韻味，浸沉日久，被他自覺不自覺地吸收了、融化了，化到無以復加的精煉，化到魯迅之后中國白話文的峰頂。

2007年冬，北京魯迅博物館長孫郁來陜，談起孫犁。他說：“現代作家中，兩位作家的語言最好，一位是魯迅，另一位是孫犁。”孫犁惜墨如金，文字達到爐火純青的境界，似是文學界的共識。黃秋耘說，孫犁“這個人的藝術修養(yǎng)很高?！笔Y子龍稱孫犁為“語言大師”。

閻綱：孫犁集古今文采之大成，無愧于“語言大師”的稱號。孫犁的作品，言近而旨遠，得力于他的像蜜糖一樣的語言文字。他上接諸子百家、唐詩宋詞，特別是《紅樓夢》，下接魯迅五四，一肩擔盡古今。他寫小說散文，行云流水，精粹的白描，有《紅樓》的韻味；寫雜文隨筆，一鞭一血痕，有魯迅之風；寫《書衣文錄》，簡直就是《中國小說史略》的筆調。他讀外國名著，雖然不多，但很用心，他喜歡普希金、高爾基的短篇和屠格涅夫的長篇，簡直入了迷；“泰戈爾的散文，我喜愛極了”。他反復吟誦，還作筆記，直至將其文采輸進自已的體內。更重要的，是他有語言的源泉，他說：“我的語言，像吸吮乳汁一樣，最早得自母親。母親的語言，對我的文學創(chuàng)作影響最大。母親故去，我的語言的乳汁，幾乎斷絕。其次是我童年結發(fā)的妻子，她的語言，是我的第二個語言源泉?！睂O犁善用大眾鮮活的口頭語言，把這樣的語言再糅進他的語言文字，就變成異彩紛呈、精煉傳神的新文字、新白話。

所以，他寫的東西婦孺皆宜，雅俗共賞，其才智可以洗心，其文采可以養(yǎng)眼。這就是藝術的“清醒”，值得效法。

閻慶生：效法前賢，學孫犁。由于社會的劇烈轉型和文化語境的轉換，學魯迅，異常之難，而學孫犁，并非很難，至少，在淡化名利，“遠離文壇”，刻苦讀書，不斷“充電”方面，是可學的。當代散文作家，如果不學孫犁，可以說是一種失算。孫犁學魯迅，連購書都參考《魯迅日記》中每年年底所記的“書帳”，差不多能買到的都買了，看似笨拙，實際上很聰明。（他在信中回答你怎樣讀書時，列舉了多少書名啊！有些連聽也沒聽說過！）他在知識結構和人文通識方面，在對中國歷史和現實的認識方面，以及對人性的體悟方面，從魯迅處獲益非淺，終成一代散文大家。

閻綱：學孫犁柔情似水易，學孫犁明心見性難。世事多變，大海茫茫，人像一葉掙扎著的小舟，作家各人作著各人的夢。有的沉思歷史，直面現實，潛心于厚重與呼喚；有的清廉自持，清貧自守，尋求入世出世之方；有的為錢，鉆營奉承，吃喝玩樂；有的圖名，多方活動，奔什么大獎、混什么大官；有的是豪豬，有的是青狐，有的是醒獅，有的是泥鰍，有的是志士，有的是混混，有的干脆就是寵物，人各有志，真正像孫犁那樣為崇高的文學獻身的，世所罕見。

孫犁喜歡跟屏錦聊，大病之后主動要他“照個相吧，不然就沒有機會了?！甭犝f屏錦“當官”了，官居一社之副，比他一生最大的官“副刊科副科長”還大，便說：“你不要給他干那個，那對你不合適?！逼铃\說，現在跟過去不一樣了，不能不考慮生存的需要！聽說有個大人物垮了，人問他為什么違心地作檢查，他說：“我也有老婆孩子??！” “我是一只羊，拴在樹上吃草，圈外的草我不吃，圈內的草也不讓別人吃，不然我就餓死了?！崩先寺犕瓿聊?，然后嘆息：“你說的也是個理兒！”

閻慶生：任何人都有局限，魯迅、孫犁也不例外。魯迅只活了55周歲，僅得“中壽”。由于戰(zhàn)斗緊張，創(chuàng)作與翻譯繁忙，也由于時代條件、自身興趣的原因，魯迅對政治哲學涉獵不多，對西方民主得失利弊的評價未見得很公允，對斯大林的統(tǒng)治并不知根知底，逝世以后，中國革命九曲十八灣，他看不到了。

閻綱：1957年的“毛羅對話”意味深長。

閻慶生：魯迅沒有看到的東西，孫犁看到了，孫犁經歷了抗日戰(zhàn)爭、三年內戰(zhàn)、肅反、反右派、大躍進和人民公社運動、反右傾以至“文革”，還有新時期以來的風潮、事件，至1995年封筆，2002年7月病故。他看到革命的巨大成績，也看到了民族之被傷害，這一切，都在他的作品中作了當代其他作家難以企及的深層反思，內容豐富，表現出一位特立獨行的思想者的膽識。

孫犁不是政治家，也對政治沒有特別的研究，晚年，甚至提出了“遠離文壇”、“遠離政治”的主張。他的“遠離政治”指的是不對政治作圖解，不追風逐潮，而以冷峻的目光審視現實，堅持獨立思考。他對國家、民族的命運，是熱切關懷的，充滿了憂患意識。在歷次政治運動中，他都沒有寫過一篇大批判文章，沒有整過人?！拔母铩币潦?，他就敏銳地發(fā)覺“又是權力之爭”，說“我是小民，不做犧牲?！?994年，賀敬之等十多位老作家往天津訪問年逾八旬的孫犁，他想到“朋友凋零，剩下的白發(fā)蒼蒼，老病侵身”，心情復雜，感慨系之：“革命，文學，似是而非，非一言可盡。”他在致作家諶容的信中說：“人言，歷史”，“不可盡信”。另有一些話，比較隱晦，采取了寓言式的表現手法，如他在幾篇散文中寫道：1983年耗子“特別囂張”，恐非對天津自然現象之描敘，似別有含義，只是一時無法說清。“文革”之前和之后，他對現實政治的看法很獨特，曾招致一些“左”爺的不滿。今天可以大膽地說一句：孫犁始終不忘當年參加革命的“初心”、“本心”，他堪稱革命的戰(zhàn)士；晚年，他透過作品回旋著一個激越人心的主旋律：推進中國社會的民主政治，這是符合黨的十七大精神的。社會的積弊，他早看到了；一些話，他早說出來了（或用曲筆）。在一定意義上，孫犁是思想解放的先行者之一！稱孫犁為“仁人志士”，他當之無愧。

通過深入發(fā)掘，孫犁晚年的文本里，也許有一個令人驚異的世界。

閻綱：提到學孫犁，劉紹棠、從維熙、韓映山、房樹民等不少作家，都付出了心力，到底誰學得最像、最得其精髓？

閻慶生：我發(fā)現一位尚無人注意的人，就是比孫犁小12歲，比孫犁的那幾位弟子大幾歲，與孫犁差不多同時參加抗日、從烽火中走出來的徐光耀！徐光耀默默地學孫犁，學有大成。身經百戰(zhàn)的軍旅生涯，坎坷萬端的人生經歷，一段時間內淪為社會底層的悲慘遭遇，以及由天性的穎悟而轉化的對人生人性的深入體察，使他自然而然地親近魯迅與孫犁。他在信中告訴我說，他中年以后的文學信念是：“遠學魯迅，近學孫犁?！彼谟嘘P孫犁的文章中說：“孫犁是我的精神支柱之一”，“我非常崇拜孫犁……我崇拜他主要出于作品?！痹诋敶骷抑校瑪敌旃庖l(fā)表評論孫犁的文章最多，其中的三、四篇，識見、情感兼?zhèn)?，下了真功夫。徐光耀學孫犁，一學現實主義的精神與文人的風骨，抨擊時弊，深層反思，代表作是名重一時的《昨夜西風凋碧樹》。二學藝術上的精益求精，重點是語言上的錘煉，故精煉、生動、簡凈而又峭拔有力！試讀暗寫彭大將軍的散文《鐵骨錚錚雁蕩山》，那奇麗幽渺的想象，舉重若輕的筆力，絕非尋常之輩所能為之。可惜，這篇力作，各種散文選本付之闕如，令人生遺珠之憾。徐光耀曾 “言必稱孫犁”，視《孫犁文集》為“八本奧秘之所賜”，“照此以往，積以日月，則破我固陋，催我更新，就更有希望了啊。”魯迅——孫犁——徐光耀，是五四以來魯門譜系的一個分支線索。

閻綱：孫犁晚年的隨筆雜文余味曲包，皮里陽秋，意含褒貶，情愛情結游移其間，難以捉摸。

孫犁多情，喜愛女性的心靈美、形體美，其愛情生活卻鮮為人知。孫犁自己說過，他這一生沒有什么離奇的戀愛故事，有，“也是淺嘗輒止，隨隨便便就完了?！?/p>

閻慶生：有位張女士，作家協(xié)會的，你認識，《人民文學》的編輯，孫犁給這位未謀面的異性寫信多達112封，潮水一般，傾訴社會動蕩中的悲憤，1972年2人同居，3年分手，所以他說：“我不善此道，這方面我不行。”

但情愛情結不僅僅是戀愛故事，亦真亦幻，帶有夢幻色彩，是私秘，需要探微索隱、以窺其心。

孫犁對待女性是古典頭腦、浪漫情懷，多愁善感又愛美如狂，一切付諸潛意識的夢幻，流于白紙黑字之間。數量不謂少，如 “去年此時，一小鳥撲入室內，方思永伴，又受驚一逝不返。余在青島時，佇立海濱，見海鷗忽下浴于海水，忽上隱于云端，其赴如戀，其決如割。癡心相系，情思為斷。小鐘嘀嗒，永志此緣?！庇秩纾何依狭?，很愛花，“然而花對我很冷漠，它們幾乎是背轉臉去，毫無笑模樣，再也不理我。”隱喻是非常明顯的。

閻綱：因離異，這112封情書被孫犁付之一炬，十分可惜！不管是探究孫犁的社會觀點、政治態(tài)度，還是破譯孫犁的美學和心理，包括他的情愛情結，它都是最權威的資訊。張女士有沒有復本？奇貨可居?。?/p>

還有幾位讀者熟悉的作家，婚外戀，愛得死去活來，給情人也寫了百多封信，結果吹了，以情書抵情債。

閻慶生：說不盡的孫犁！你、我和叔叔，還須繼續(xù)體味孫犁，像徐光耀那樣刻苦持久地請教孫犁。

閻綱：孫犁操志高潔、文質彬彬。孫犁是一部大書，一部血淚的書、憂傷的書。屏錦反復提醒我說：“孫犁走了，他帶走一個文學時代。一個不趨時、不媚俗、遠功利、拒浮躁的文學時代結束了。”