電影中的經(jīng)濟(jì)學(xué)詞條

往高了說， 電影是門藝術(shù)， 是升華或者松弛靈魂的藝術(shù); 還往高了說， 經(jīng)濟(jì)學(xué)也是一門藝術(shù)， 是學(xué)習(xí)如何讓自己活得更好、順便也讓別人能活下去的藝術(shù)。不管高攀還是低就， 無論如何， 把這兩門藝術(shù)硬捏到一起說， 都是不可能的任務(wù)。好在， 電影和經(jīng)濟(jì)學(xué)， 歸根溯源都能找到共同的祖宗——哲學(xué)。這就好辦多了， 擅長寫字的人都知道， 不管什么事， 也不管自己整沒整明白， 只要往哲學(xué)范疇內(nèi)一扯， 管保能過渡得自然流暢、不留一絲露怯的痕跡， 而且看的人即便沒看懂也不敢造次地說出來。就像電影《頑主》里面， 馬青讓已經(jīng)被文藝女青年的談機(jī)逼入絕境的楊重“用弗洛伊德過渡”一樣靈驗(yàn)。

不過， 我不準(zhǔn)備用那個“弗什么德”過渡， 我跟他不熟， 我覺得還是用“魔鬼詞典”過渡比較好， 因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)魔鬼不但可以和哲學(xué)一樣， 百無禁忌地用解構(gòu)或者顛覆的方式來說明兩件事情的內(nèi)在關(guān)系，而且魔鬼的方式比哲學(xué)更有趣、更人性化、更符合綠色純天然的時尚。即， 如果下列經(jīng)濟(jì)學(xué)詞條在電影中的呈現(xiàn)和你感受的一樣， 那證明你是個哲學(xué)家， 如果不一樣， 那證明你是個魔鬼( 附注: 下列詞條的選擇無流派、無順序、無邏輯， 不可作為炒股或者對付領(lǐng)導(dǎo)的教材使用)。

《奇愛博士》的納什均衡

有人在網(wǎng)上尋找“經(jīng)濟(jì)學(xué)電影”，好事者給出答案最多的就是《美麗心靈》，因?yàn)檫@部片子是著名的“納什均衡”理論持有者約翰· 納什的傳記。不過， 片子里面講的基本跟經(jīng)濟(jì)學(xué)關(guān)系不大， 更多的是納什怎么戰(zhàn)自己、戰(zhàn)病魔、拼出一片天的勵志故事。而他為博弈論提供的“納什均衡點(diǎn)”的具體例證， 在他自己的生命軌跡中并沒有存在過， 因?yàn)槟艿弥Z貝爾獎的基本上都是偏執(zhí)狂?！凹{什均衡”的一個重要理論前提是“任何局中人都不想單方面變換策略”， 這在現(xiàn)實(shí)中基本上是荒謬的。有電影上帝之稱的庫布里克在《奇愛博士》中給出的答案很明確: 冷戰(zhàn)是一場有史以來最大的博弈， 這場博弈的均衡點(diǎn)是雙方的手都放在核按鈕上， 但誰也不按。這樣問題就來了， 從來就沒有“不想單方變換策略”的對決， 所以才有了“奇愛博士”瘋狂啟動核武器的諸多笑料。讓我們看看B-52 轟炸機(jī)的飛行員的救生包吧——除自動手槍、兩包彈藥、四天緊急配給量抗生素、嗎啡、維他命、興奮劑之外， 還有一本迷你俄文字典與圣經(jīng)的合集。也許“迷你俄文字典與圣經(jīng)的合集”就是所謂的“納什均衡點(diǎn)”。

《集結(jié)號》中的帕累托效率

據(jù)說表現(xiàn)犧牲的《集結(jié)號》讓成砣成砣的老爺們兒在影院了哭得稀里嘩啦的， 我分析那是他們都不懂“帕累托效率”的緣故。如果他們看了后來經(jīng)濟(jì)學(xué)愛好者用帕累托效率解釋“九連集體陣亡換來大部隊(duì)利益”的掌故， 估計(jì)他們就不會那么難受了。不是組織不可靠，是組織會用經(jīng)濟(jì)學(xué)頭腦指揮打仗罷了?！芭晾弁行省保?意為“一個經(jīng)濟(jì)主體追求自己利益的行為對其他經(jīng)濟(jì)主體沒有損害， 即一方的利益不是建立在另一方的利益的犧牲基礎(chǔ)之上”， 引申到《集結(jié)號》中就是局部利益換來整體利益。不過， 用同樣的道理能夠解釋《拯救大兵瑞恩》中死了六個人而救回一個人嗎?顯然不能。那么為什么要去救呢? 因?yàn)槟前藗€人不是去拯救“大兵瑞恩”， 而是去拯救美國的人道主義精神， 就像馬歇爾將軍說的， 他沒法再不動聲色地給瑞恩的媽媽送去一面美國國旗了。這樣看來， 所謂的“帕累托效率”， 不過是一個雙贏的概念， 在現(xiàn)實(shí)中它遠(yuǎn)不如“狼多肉少， 先可領(lǐng)導(dǎo)”更有實(shí)戰(zhàn)價(jià)值。

《盲打誤撞》的機(jī)會成本

年輕的醫(yī)學(xué)院學(xué)生威特克在接到父親病故的消息后， 匆匆趕往火車站， 到達(dá)站臺時火車已經(jīng)開動。于是影片呈現(xiàn)了截然不同的三種發(fā)展可能：A. 他趕上了那班車， 遇到一位共產(chǎn)黨員， 受到鼓動加入了執(zhí)政黨; B. 他追車時撞上警衛(wèi)， 被拘留、判刑， 跟一名政治犯關(guān)在一起， 結(jié)果自己也成了“分子”; C. 他沒能趕上那班火車， 并巧遇昔日女同學(xué)， 后來順理成章地結(jié)婚、從醫(yī)、因公出國罹難空中......

這是基耶斯洛夫斯基的代表作《盲打誤撞》的情節(jié)， 后來很受小資追捧的《羅拉快跑》基本上是拷貝了同樣的故事。從這部電影的構(gòu)思， 我們幾乎可以看出， 如果基氏不做導(dǎo)演， 做個經(jīng)濟(jì)學(xué)家也完全夠格。《盲打誤撞》完全可以說是“機(jī)會成本”的電影版注釋， 所不同的是， 在經(jīng)濟(jì)學(xué)中， 這種機(jī)會成本是可供選擇的， 而電影似乎多了些宿命的成分?！皺C(jī)會成本”是指做一個選擇后所喪失的不做該選擇而可能獲得的最大利益?，F(xiàn)下最流行的版本就是“姚明上大學(xué)的機(jī)會成本說”， 即姚明要是上了大學(xué)就可能沒有現(xiàn)在的億萬身價(jià)。這么看來， 經(jīng)濟(jì)學(xué)原來是關(guān)于選擇的學(xué)問。但是， 面對種種選擇后的不可知， 人們真的能在事前算好機(jī)會成本， 然后再下注么? 關(guān)于這一點(diǎn)， 請參看現(xiàn)在已有碟片上市的《玩轉(zhuǎn)21 點(diǎn)》， 看了后你就會知道， 為什么人們都打破腦袋地往麻省理工鉆了。

只有沉沒成本的蘭博

人們在決定是否去做一件事情的時候， 不僅是看這件事對自己有沒有好處， 而且也看過去是不是已經(jīng)在這件事情上有過投入。我們把這些已經(jīng)發(fā)生不可收回的支出， 如時間、金錢、精力等稱為沉沒成本。”

這是教科書上的解釋， 不過顯然蘭博沒有機(jī)會在戰(zhàn)場上手刃敵人之前學(xué)習(xí)這個理論， 否則， 他一定會在退役跟警察拼老命之前學(xué)學(xué)修汽車的手藝。對于他這樣的人， 生命中所有的成本就是在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的訓(xùn)練基地中變成殺人武器， 然后被投放到戰(zhàn)場上， 最大的不幸是活著走出戰(zhàn)場， 因?yàn)橹挥性趹?zhàn)場上他才有價(jià)值， 否則， 他的一切投入都是沉沒的。相比于現(xiàn)實(shí)中的人，《第一滴血》中的蘭博似乎太極端了， 似乎不足以說明沉沒成本的概念。可是現(xiàn)實(shí)生活中會有多少人在學(xué)習(xí)背誦唐詩三百首的時候先核算一下， 這些古詩日后會派上多大的用場? 還有一個更極端的例子， 那就是阿甘。在《阿甘正傳》中， 阿甘的一生幾乎沒有沉沒成本， 他智障， 所以只記住了媽媽說的“生活是塊巧克力”；他腿軟， 卻因?yàn)榭偘て圬?fù)成了橄欖球員；他能奔跑， 所以救了無數(shù)戰(zhàn)友的命；他屁股上被打了個洞， 卻練成乒乓國手；他和中尉因?yàn)樵{咒上帝而遭遇臺風(fēng)， 卻成了海灣中唯一幸存的捕蝦船長；他不懂得愛，卻最終等來唯一愛過的人......如果成不了阿甘或者蘭博， 還是好好學(xué)習(xí)一下沉沒成本以防不測吧!

邊際效益遞減的救贖

“你認(rèn)為自己被改造好了么?”當(dāng)?shù)贜 次被假釋委員會問到這個問題的時候，服刑了40 年、早就對假釋絕望了的瑞德說:“我以為我被改造好了， 我想跟那個40 年前無知莽撞的孩子談?wù)劊?可是我找不到他了， 所以你們盡管拒絕好了，我他媽的不在乎!”瑞德對假釋的渴望早就干涸了， 不料這次他卻得到了假釋，在他垂垂老矣之際。這就是命運(yùn)， 不僅通行于肖申克監(jiān)獄， 也通行世界。也許這不是電影中“邊際效益遞減”最完美的闡釋， 但它絕對是最讓人難忘的。

由于邊際效益概念在日常經(jīng)濟(jì)學(xué)中被應(yīng)用得很多， 也很好理解， 故電影中這方面的例子也很多?！栋堂嫔沸恰分械耐心幔?在豬灣危機(jī)中趁亂跑到邁阿密，從一個送信送貨的黑幫小伙計(jì)， 最終成長為一代毒梟。如果你看過他死前把腦袋插到小山一樣的白粉中狂吸的場景，你一定會驚詫， 所謂欲望不過就是不停地提高自己對刺激耐受的閾值罷了。此類的例子還有《飛行家》里的霍華德·休斯、《性書大亨》中的賴瑞· 弗林特?？傊@種效應(yīng)最容易體現(xiàn)在兩種人身上: 知足常樂和欲壑難填。

在世界戰(zhàn)爭史上， 巴頓是個偉大的怪胎， 在局部戰(zhàn)術(shù)指揮中， 他的部隊(duì)傷亡率是最高的， 但在整個戰(zhàn)役指揮中，他的部隊(duì)的總體傷亡率是最低的。即，他經(jīng)常派一個師作為誘餌去送死， 結(jié)果最終戰(zhàn)役結(jié)束時， 整個兵團(tuán)的平均傷亡卻很少。比他小點(diǎn)的林彪也經(jīng)常這么打仗， 他們都稱得上是戰(zhàn)場上的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

《巴頓將軍》的底線

每個人都有自己的底線， 對自己或者對別人。這種底線在經(jīng)濟(jì)學(xué)范疇中稱為“安全邊際”， 是指根據(jù)實(shí)際或預(yù)計(jì)的銷售業(yè)務(wù)量與保本業(yè)務(wù)量的差量確定的定量指標(biāo)，通俗地說就是賣多少錢才不賠本。在《巴頓將軍》中， 巴頓對“安全邊際”的諳熟不僅表現(xiàn)在指揮作戰(zhàn)上，同時也體現(xiàn)在他的政治藝術(shù)中。他總是給上司艾森豪威爾惹麻煩， 不是大放反蘇厥詞，就是鞭打尿褲子兵崽， 不過他總是能把禍?zhǔn)驴刂圃趪鴷完戃姴康牡拙€之上， 至多是降級避禍一段時間 ?？稍捳f回來， 常在河邊走， 早晚要濕鞋，底線這東西還是離得遠(yuǎn)點(diǎn)好。巴頓最終沒有成為五星上將， 也沒有如他自己所愿“被戰(zhàn)爭結(jié)束前的最后一枚子彈打死”， 并不是因?yàn)樗蝗琨溈税⑸艽颍?恰恰是因?yàn)樗偸窍矚g挑戰(zhàn)上司的忍耐底線。一代叱咤風(fēng)云的名將，最終死在了自己轄區(qū)的一輛無人駕駛的卡車輪子下面， 只能說明他的經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)得還不夠好。