一本書的暢銷并非來得全無征兆。今年開春,《牛奶可樂經(jīng)濟(jì)學(xué)》剛一出版,某周刊就登了一篇有關(guān)書評(píng)。過了沒多久, 我的朋友們開始在飯桌上熱烈談?wù)摗盀槭裁磁D萄b在方盒子里,可樂卻裝在圓瓶子里”。
為什么一本暢銷的書會(huì)越來越暢銷? 從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來看, 這叫做“ 馬太效應(yīng)”或者“累積優(yōu)勢(shì)”, 甚至還有人干脆叫它“暢銷書效應(yīng)”。一旦某種產(chǎn)品在銷售上領(lǐng)先, 就會(huì)向消費(fèi)者傳遞出這樣的信號(hào): 瞧啊, 其他人也想要它,它肯定是好東西。這樣一來, 激發(fā)了消費(fèi)者的購(gòu)買欲望, 于是購(gòu)買該產(chǎn)品的人越來越多, 從而傳遞出更多信號(hào), 令得其他消費(fèi)者非要買它不可。該產(chǎn)品就這樣一步步爬上了暢銷榜。做生意的人人都知道這個(gè)道理。以本書為例, 它登上暢銷榜之后, 書店就把它搬到“暢銷書”書架, 放在大門口, 擺得一摞一摞的。這就向走進(jìn)書店的潛在顧客散發(fā)出一種信號(hào),“這肯定是一本好看的書”, 會(huì)拉動(dòng)銷售量。于是它在銷量排行榜上的位置又往前挪了幾位, 從而進(jìn)一步傳遞出慫恿買書人的信號(hào), 鞏固了該書在排行榜上的位置, 由此再度拉動(dòng)銷售量, 如此反復(fù)數(shù)個(gè)回合——哇! 最終, 出版方大大賺了一筆。
哦, 對(duì)了, 身為翻譯的我, 可沒有因此大賺一筆——我是按固定稿費(fèi)領(lǐng)取報(bào)酬的。這里, 不妨再采用本書的方法分析另一個(gè)頗為有趣的現(xiàn)象: 為什么圖書翻譯的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)數(shù)十年來沒有隨物價(jià)上漲? 上個(gè)世紀(jì)80 年代,
每千字的翻譯稿費(fèi)是40 元人民幣, 到2008 年, 每千字的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)略有上浮, 為55 到70 元人民幣??紤]到這二三十年來幾乎所有職業(yè)的工資都有數(shù)倍到數(shù)十倍的增長(zhǎng), 翻譯稿費(fèi)的這點(diǎn)增幅幾乎可以忽略不計(jì)。最初, 我曾感到大惑不解,但冷靜下來一看, 卻發(fā)現(xiàn)翻譯稿費(fèi)低是個(gè)普遍現(xiàn)象。我國(guó)香港、臺(tái)灣地區(qū)的翻譯稿費(fèi)照樣很低, 如果以歐美國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)來看, 雖然我們看來很高, 可跟當(dāng)?shù)厣顦?biāo)準(zhǔn)相比也算廉價(jià)。這是為什么呢? 這里其實(shí)還要考慮另一個(gè)要素: 生產(chǎn)工具的進(jìn)步。20世紀(jì)80 年代, 翻譯全是手工勞動(dòng), 碰見不認(rèn)識(shí)的單詞, 要一個(gè)個(gè)地去查厚厚的大詞典, 如果是專有說法, 除了托人去海外打聽, 簡(jiǎn)直無從下手。那時(shí)候的翻譯,一天工作1000 字, 幾乎已經(jīng)是極限??傻搅私裉欤?翻譯工作是在電腦上進(jìn)行的,許多字典都有了電子版, 查詢專有名詞更加簡(jiǎn)單, 基本上靠谷歌、百度和維基能夠解決90% 的問題。據(jù)我私下的了解, 現(xiàn)在的翻譯, 每天的平均工作量在3000 字左右, 不少人的峰值甚至是一天1 萬字。以每個(gè)月工作20 天、每天翻譯3000 字、稿酬標(biāo)準(zhǔn)千字60 元計(jì)算,可得20×3000×60/1000=3600 元, 基本上跟普通文員的工資持平。所以, 從這個(gè)角度來看, 翻譯的收入的確低, 但尚未低到離譜的地步。
《牛奶可樂經(jīng)濟(jì)學(xué)》通篇都講的是類似神叨叨的例子。有些例子甚至?xí)屇阌X得作者腦瓜子是否不大靈光。但我想, 它的用意不在于揭示經(jīng)濟(jì)學(xué)的奧妙,而在于讓讀者不由自主地運(yùn)用文中提到的方法, 去思考周圍世界背后的經(jīng)濟(jì)道理。
作者為專職翻譯, 曾翻譯過《牛奶可樂經(jīng)濟(jì)學(xué)》、《日常經(jīng)濟(jì)學(xué)》、《離開中國(guó)制造的一年》等