微型小說與其他小說一樣,具備人物、情節(jié)、場(chǎng)景等構(gòu)成小說的主要因素,但又獨(dú)具特色。短小的篇幅只是微型小說的表現(xiàn)載體,以小見大,以微顯著才是微型小說的本質(zhì)特征。抓住這個(gè)本質(zhì)特征來審視微型小說,才能真正科學(xué)地把握微型小說的審美特征。前蘇聯(lián)作家克拉夫琴科的《母親的來信》堪稱微型小說中的佳品。小說通過母親的來信講述了母子間的情感發(fā)展。書信既是小說的主要線索,也是母子感情交流的載體。隨著兒子一天天長大,對(duì)母親的依戀逐漸變得冷淡;母親一天天衰老,對(duì)兒子無私博大的愛卻愈加深厚。短小的篇幅、瞬間的場(chǎng)景、單一的人物、精煉的語言、突轉(zhuǎn)的情節(jié)、深刻的內(nèi)涵等是這篇小說典型的審美特征。
一、篇幅短小、三要素單一
在短小的千字文中,人物單一而性格鮮明,情節(jié)單一但構(gòu)思巧妙,場(chǎng)景單一卻能反映復(fù)雜的社會(huì)生活——這是《母親的來信》所具有的第一個(gè)審美特征。
(一)聚焦準(zhǔn)確,亮點(diǎn)突出
微型小說無法像中長篇小說那樣展開來寫生活的“面”,作者只能將自己的視點(diǎn)聚焦在生活中的某一場(chǎng)景。通過這一個(gè)“點(diǎn)”來反映主題。選好聚焦點(diǎn)是微型小說成敗的關(guān)鍵。梁多亮指出:“詩有詩眼,文有文眼,微型小說有閃光點(diǎn)。微型小說是鏡頭小說,沒有復(fù)雜的情節(jié)和完整的人物形象。它要求情節(jié)單一,刻畫人物性格的一個(gè)側(cè)面。因此,它應(yīng)該是一次瞬間聚焦,使聚焦后獲得一個(gè)閃光點(diǎn)……沒有這個(gè)閃光點(diǎn),微型小說便沒有聚能反應(yīng),其人物將是平庸的,將失去生命的光彩,不會(huì)產(chǎn)生震撼人、感染人的力量?!雹倏死蚯倏七x中了一間普通的工人宿舍作為場(chǎng)景,講述一個(gè)年輕人收到母親的來信這件小事兒,反映了一位老母親對(duì)兒子的關(guān)愛,一切都看似平淡無奇。而點(diǎn)睛之筆就在小說的最后一句話:“一張三盧布的紙幣輕輕飄落在他的膝上……”此時(shí),所有的聚光燈瞬間集中在那張3盧布的紙幣上,小說的閃光點(diǎn)也凸顯出來,母愛無私這一主題就這樣在心靈的強(qiáng)烈震撼中被悠然點(diǎn)亮,成為照亮全篇的閃光點(diǎn)!
(二)場(chǎng)景、情節(jié)單一,構(gòu)思巧妙
微型小說與其他小說的情節(jié)在審美特征上的根本區(qū)別,在于審美全過程要在單一的情節(jié)里完成。一般小說由錯(cuò)位、沖突的雙方來構(gòu)成一系列完整的發(fā)展過程,微型小說無法刻畫復(fù)雜、多面的人物,描寫跌宕起伏的情節(jié),不能淋漓盡致地抒發(fā)感情,所以必須講究寫作的技巧。美國當(dāng)代小說家羅伯特·奧弗法斯特提出微型小說應(yīng)當(dāng)做到:情節(jié)相對(duì)完整,構(gòu)思新穎巧妙,結(jié)尾出人意料。情節(jié)相對(duì)完整,實(shí)際上是指給讀者創(chuàng)造一個(gè)相對(duì)完整的審美形式。這種審美形式的實(shí)現(xiàn)有賴于情節(jié)發(fā)展的相對(duì)完整,而不是絕對(duì)完整。技藝高超的作家會(huì)在保持情節(jié)相對(duì)完整的情況下,留給一定的空間,而不是給出一個(gè)固定的結(jié)局。《母親的來信》中,文卡早知道母親在信里不外乎說些生活瑣事和老生常談,所以他已不像半年前那樣“急不可待”“貪婪”地看信了,而是獨(dú)自在房間里為剛領(lǐng)到的薪水作支出預(yù)算。本想將預(yù)算剩下的一點(diǎn)錢寄給生活拮據(jù)的母親,卻怕別人笑話錢少而改作了零花錢。當(dāng)他拆開母親來信時(shí),意外發(fā)現(xiàn)了母親寄來了三盧布。全文以長長的省略號(hào)結(jié)束,提供給讀者一個(gè)相對(duì)完整的情節(jié),又言之未盡,留給了讀者更大的思想空間。此時(shí),文本閱讀已經(jīng)結(jié)束,而讀者對(duì)作品的延續(xù)創(chuàng)作才剛剛開始,完美的審美過程正是讀者在對(duì)小說預(yù)留空間的再創(chuàng)作中完成的。
微型小說的成功與否相當(dāng)程度上取決于小說的構(gòu)思是否巧妙?!赌赣H的來信》就以巧妙的構(gòu)思,將書信這個(gè)母子情感交流的工具作為情節(jié)發(fā)展的線索,從母子對(duì)待信件的不同態(tài)度,側(cè)面描寫了母子感情的發(fā)展變化,出人意料的“歐·亨利式結(jié)尾”更是以情節(jié)的突變深化了主題,讀者也因此達(dá)到了審美高潮,實(shí)現(xiàn)了微型小說情節(jié)既出人意料、又入情理的審美境界。從小說創(chuàng)作的角度說,把一系列的細(xì)節(jié)連接起來就構(gòu)成了一條有機(jī)的情節(jié)鏈。小說的情節(jié)實(shí)質(zhì)上就是反映人物性格的各種細(xì)節(jié)的藝術(shù)組合。作者根據(jù)自己的創(chuàng)作意圖和審美理想,構(gòu)建出獨(dú)特的組合方式,建立了細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)、事件與事件之間獨(dú)特的因果關(guān)系,推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。例如回宿舍的路上,文卡聽老鄉(xiāng)說母親在家生活拮據(jù),想到把預(yù)算剩余的錢寄給母親,構(gòu)成一組因果關(guān)系;由于深知母親來信內(nèi)容,所以會(huì)有文卡對(duì)信件的漠然態(tài)度,在組成因果關(guān)系的同時(shí),為情節(jié)的突變埋下伏筆。文卡作支出預(yù)算的那段描寫非常細(xì)致。一是從側(cè)面反映出文卡對(duì)母親來信的冷漠態(tài)度,另一方面通過一系列數(shù)字對(duì)比以及老鄉(xiāng)的話來突出主題。母親寄來的3盧布所包含的意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它自身的價(jià)值,烘托出無法用金錢衡量的母愛。在情節(jié)的構(gòu)思中克拉夫琴科成功地運(yùn)用了制造陌生化的情節(jié)技巧,結(jié)尾的設(shè)計(jì)出乎讀者的想象,達(dá)到極強(qiáng)的陌生化效果,整篇小說的藝術(shù)魅力因此倍增。
(三)人物單一,性格鮮明
人物是小說情節(jié)鏈中的重要一環(huán)。微型小說的人物可以引出故事、推動(dòng)故事發(fā)展并可以在關(guān)鍵時(shí)刻積極促成小說的瞬間閃光。邢可曾指出:“人物只是個(gè)橋梁,讀者通過這個(gè)橋梁到達(dá)‘柳暗花明’的目的——立意?!雹谶@篇小說就是將文卡作為故事發(fā)展的唯一推動(dòng)人物,由他的行為來完成整篇小說的開始、發(fā)展、結(jié)束和高潮。人物塑造不是微型小說創(chuàng)作的目的。所以人物的刻畫不需復(fù)雜、全面,而要捕捉住其性格特征中最主要、最具代表性的一面。成功的微型小說人物應(yīng)個(gè)性鮮明。生活中的文卡是有各種復(fù)雜的性格面的,但是小說里凸顯的只是他與母親的情感發(fā)展,作者所極力表現(xiàn)的是其性格中對(duì)母親冷漠態(tài)度的一面。這篇小說要正面表現(xiàn)的是文卡的母親,反映的主題是母愛,但作者并未讓她出場(chǎng),小說更多的篇幅也是描寫兒子以及兒子對(duì)母親來信的態(tài)度。小說通過母親寫給兒子的信,通過老鄉(xiāng)的話等間接刻畫出母親的形象,這里面蘊(yùn)含的審美信息足以激活讀者的藝術(shù)想象。這是一種十分高明的人物側(cè)寫技巧。母親信中看似啰唆的問候、囑托,特別是那張只有3盧布的紙幣,把母親對(duì)孩子的一片殷殷之情表露無遺。母子對(duì)待感情的不同態(tài)度更反襯出母愛的無私、忘我。作者運(yùn)用對(duì)比反差式塑形手法將成長中的、漸漸擺脫對(duì)母親依賴的、越來越冷漠的兒子的形象,以及無怨無悔、愛子至深的老母親的形象鮮明地刻畫出來。
二、語言簡(jiǎn)潔精練、表達(dá)精確含蓄
我國作家顧建新認(rèn)為:“語言是思想的現(xiàn)實(shí),……高爾基把語言作為文學(xué)的第一要素,放在很高的地位,實(shí)際的情況也是如此。深刻的思想,巧妙的構(gòu)思,鮮明的人物,優(yōu)美的意境等,都要靠語言表達(dá)出來?!雹畚⑿托≌f篇幅小、內(nèi)涵大,所以特別講究語言的精練,表達(dá)的精確、含蓄。作者往往把自己的思想情感隱藏起來,冷靜、客觀地把事件敘述下來,這是該小說的又一審美特征。
小說屬于敘事性文學(xué)文體,通過豐富的語言塑造形象、描述場(chǎng)景、構(gòu)造情節(jié)。微型小說篇幅短小不允許作家作更多的描述。作家更注重通過細(xì)節(jié)描寫來生動(dòng)、鮮活地刻畫小說人物。前蘇聯(lián)小說評(píng)論家左琴科曾指出:“短篇不能把什么都寫到,因而短篇的力量就在一些細(xì)節(jié)上了?!雹芡跣∏逭J(rèn)為微型小說“最終的目的是表現(xiàn)最大的思想,而不在刻畫人物;反過來說,刻畫人物并不是小小說的主要目的。”⑤《母親的來信》只有千余字,在這樣小的篇幅和單一的場(chǎng)景里克拉夫琴科將一切安排得井然有序:情節(jié)單一突轉(zhuǎn)、人物鮮活生動(dòng)。
文中對(duì)母親及文卡都沒有直接描寫,但文卡漫不經(jīng)心的冷漠形象與母親可敬可親的愛子形象鮮活地印在讀者的腦海中,這當(dāng)然要?dú)w功于克拉夫琴科高超的語言表達(dá)技巧:該細(xì)則細(xì),當(dāng)簡(jiǎn)則簡(jiǎn),將人物的神態(tài)、心理,盡可能地隱含于人物行動(dòng)之中。黑格爾說:“能把個(gè)人的性格、思想和目的最清楚地變現(xiàn)出來的是動(dòng)作,人的最深刻方面只有通過動(dòng)作才見諸現(xiàn)實(shí)?!雹扌≌f文體感的產(chǎn)生、小說與其他文學(xué)文體的最根本的區(qū)別,就在于小說細(xì)節(jié)的敘述與描寫上。讀者可以根據(jù)細(xì)節(jié)的動(dòng)作內(nèi)容和外在形態(tài)迅速了解這個(gè)細(xì)節(jié)所體現(xiàn)的人物的行為內(nèi)容。
文中有兩段非常細(xì)致的描寫。一處是母親日常來信的內(nèi)容,作者用了近一半的筆墨。作者對(duì)信的開頭和結(jié)尾的處理采用直接引語的形式,完全按照一位老母親的語氣和用詞。讀者仿佛不是讀小說而是看自己母親的來信,現(xiàn)場(chǎng)感極強(qiáng);來信的中間部分則以間接引語的方式敘述。對(duì)老母親的來信不惜筆墨地鋪敘,使得一個(gè)年事已長,不免嘮叨、瑣碎,仍無微不至關(guān)愛兒子的老母親的形象凸顯出來。另一處是描寫文卡的預(yù)算情況。作者一筆一筆非常詳細(xì)地把文卡的各項(xiàng)開支項(xiàng)目及數(shù)字羅列下來,用了近四分之一的篇幅,“在白紙上方的正中,仔仔細(xì)細(xì)地寫上了一個(gè)數(shù)字:126”,然后是每一項(xiàng)支出的詳細(xì)數(shù)字,接下來把打算寄給母親的剩余的10盧布“毅然劃掉……改為零用”,最后“打著哈欠看了看表”。這些細(xì)節(jié)描寫襯托出文卡對(duì)母親來信的漫不經(jīng)心。從而深層次地反映出他對(duì)母親的淡漠之情。作者在描寫文卡拆信的動(dòng)作時(shí)連續(xù)用了四個(gè)動(dòng)詞,“掏出”“拆開”“抽出”“展開”,中間都用逗號(hào)隔開,引導(dǎo)著讀者跟隨文卡進(jìn)入語境,好像自己在拆信,真實(shí)生動(dòng);同時(shí),這幾個(gè)動(dòng)作還有一個(gè)很重要的作用就是使讀者在閱讀時(shí)發(fā)生“時(shí)延”,也隨著文卡漫不經(jīng)心起來。之后,隨著紙幣輕輕飄落,制造了強(qiáng)烈的陌生化效果。作者記錄流水賬般羅列的一個(gè)個(gè)數(shù)字看似沒有生命的符號(hào),實(shí)質(zhì)上是作者有意識(shí)的對(duì)比:文卡126盧布的工資,各種預(yù)算的10盧布、30盧布、20盧布、8盧布,還有預(yù)算之后剩余的10盧布,與母親寄來的3盧布形成了一個(gè)極大的反差。母親從生活費(fèi)中硬擠出的3盧布比起文卡看不上的10盧布來說實(shí)在太微不足道了,而母親沒有嫌丟臉,更沒有考慮自己日后的生活,她只想盡己所能的幫助兒子。這就是母愛!無私、博大、永恒的母愛!母親的3盧布與這一筆筆數(shù)字比起來,其價(jià)值孰輕孰重,已不言自明,意蘊(yùn)深刻。小說的語言樸實(shí)無華,最后幾個(gè)字雖然輕描淡寫,卻是重若千斤。僅僅十余字,母親那可親可敬的面容在讀者心中一下子清晰起來。
三、以小見大、意蘊(yùn)深刻
鮮明的人物形象、突變的情節(jié)、巧妙的構(gòu)思可以提升微型小說的藝術(shù)感染力,并不能體現(xiàn)小說的藝術(shù)高度。只有深厚的意蘊(yùn)才能構(gòu)成微型小說的靈魂,才能在方寸之地積聚起巨大的爆發(fā)力,彰顯藝術(shù)魅力、顯現(xiàn)藝術(shù)高度。巴爾扎克說:“藝術(shù)就是用最小的面積,驚人地集中了最大量的思想?!倍⑿托≌f正是這樣一種藝術(shù)。以小見大,是通過微小事件或生活細(xì)節(jié)表現(xiàn)大的主題。如果微型小說的主題不能真實(shí)地反映社會(huì)生活,不能深刻地揭示生活哲理,那也就喪失了生命力,也無法稱其為藝術(shù)。以小見大、意蘊(yùn)深刻是《母親的來信》的第三個(gè)審美特征。
《母親的來信》中的“小”表現(xiàn)在:故事發(fā)生的地點(diǎn)“小”——宿舍,故事的人物“小”——文卡一名普通的青年工人,故事的情節(jié)“小”——文卡收到了母親的來信。小說講的就是一件普通的小事。而博達(dá)厚重的母愛就在這單一的“小”中凸顯了出來。這就是微型小說用單一情節(jié)來容納深刻蘊(yùn)含的典型范例。
注釋:
①梁多亮:《微型小說寫作》[M].成都:四川文藝出版社1989年版,第19頁。
②邢可:《怎樣寫小小說》[M].北京:中國華僑出版社1996年版,第66頁。
③顧建新:《微型小說學(xué)》[M].北京:中國文聯(lián)出版社2000年版,第28頁。
④《左琴科談細(xì)節(jié)的意義》[J].成都,《文潭》1982年第9期,第18頁。
⑤楊曉敏等:《生小清小小說》[M].長沙:湖南文藝出版社1997年版,第26頁。
⑥[德]黑格爾:《美學(xué)第一卷》[M].北京:商務(wù)印書館1979年版,第189頁。
(作者單位:河南省農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院)