百葉窗后的冷酷

《給愛(ài)米麗的玫瑰》作為威廉·?？思{的代表性短篇小說(shuō)，講述了與世隔絕40年，深藏秘密的愛(ài)米莉小姐悲慘的一生。小鎮(zhèn)居民對(duì)她近乎殘忍的冷酷是促使其與世隔絕的原因之一。

一、小鎮(zhèn)居民對(duì)愛(ài)米莉的態(tài)度

小說(shuō)中，人們對(duì)愛(ài)米莉的態(tài)度極具變化性。在故事開(kāi)頭，當(dāng)聽(tīng)聞她的死訊時(shí)，整個(gè)鎮(zhèn)上的人都參加了她的葬禮，并帶著一種紀(jì)念碑倒下了的沉痛心情。葬禮后，人們懷著無(wú)限的好奇而不是悲傷或者同情的心情蜂擁進(jìn)她的住所，爭(zhēng)相參觀這所沉寂許多年的房子。這從側(cè)面反映了人們對(duì)愛(ài)米莉的冷酷。人們意興盎然的是一個(gè)女人怎么操持廚房，而不是這40年來(lái)她如何一人獨(dú)自生活。

由于父親趕走了所有的求婚者，愛(ài)米莉到了30歲還是單身。對(duì)于她的這種尷尬處境，小鎮(zhèn)居民“不高興，卻不覺(jué)得出乎意料”，并理所當(dāng)然地認(rèn)為對(duì)其人生了如指掌。沒(méi)有人去理會(huì)她此時(shí)的心情如何．也沒(méi)有人在乎她怎么想。他們所表達(dá)的關(guān)心就是坐在百葉窗后，閑話和評(píng)論著愛(ài)米莉的生活?；闹嚨氖?，人們對(duì)于她父親的去世感到很高興，因?yàn)?，他們終于可以“同情”她了，她會(huì)找他們尋求庇護(hù)和憐憫了。一想到她除了房子一無(wú)所有，會(huì)知道生活的艱辛，虛偽的人們就由衷地興奮。

然而，這點(diǎn)表面的同情也隨著她與荷默伯隆的戀愛(ài)而消失。關(guān)于應(yīng)遵守作為貴族淑女的責(zé)任與風(fēng)范的苛責(zé)一起涌向了她。嫁給一個(gè)靠日薪過(guò)活的北方佬實(shí)在是令他們不屑與羞愧。人們不斷地說(shuō)著“可憐的愛(ài)米莉”，不是因?yàn)橥?，而是因?yàn)樗龥](méi)有遵照他們的要求去生活。為了阻止這樁“愚蠢”的婚姻，人們毫不猶豫地從百葉窗后走了出來(lái)，并采取了自認(rèn)為明智的行動(dòng)：先后請(qǐng)來(lái)了她的牧師和兩位表親，希望這些訪客能成功勸說(shuō)她放棄結(jié)婚的念頭。然而，愛(ài)米莉的桀驁不馴徹底擊碎了他們的美夢(mèng)。

出乎意料也在意料之中的是，荷默·伯隆此后再也沒(méi)有出現(xiàn)在鎮(zhèn)上，而愛(ài)米莉被發(fā)現(xiàn)去藥店買了砒霜。人們堅(jiān)信她會(huì)自殺，而且認(rèn)為這是“最好的選擇”。冷酷到了何種地步，竟然認(rèn)為結(jié)束生命是“最好的選擇”!在小鎮(zhèn)居民的眼中，她若是自殺，是維護(hù)了貴族尊嚴(yán)，是值得尊敬的!失望的是，愛(ài)米莉沒(méi)有死。她選擇了另外一種方式：把自己與大眾隔開(kāi)，離群索居，逃離他們無(wú)盡的探尋，苛責(zé)與批評(píng)，選擇與孤獨(dú)為伴。她像圣人，而不是具有情感的人，與生活中美麗溫暖而生動(dòng)的事分離開(kāi)來(lái)。

二、小說(shuō)的敘述視角

小說(shuō)的敘述者是小鎮(zhèn)居民之一。敘述者用“我們”第一人稱的口吻來(lái)講述整個(gè)故事。這種視角從一個(gè)側(cè)面反映出愛(ài)米莉的自主性被忽視被干涉的處境。在“我們”與愛(ài)米莉之間，有一條很明顯的界限，后者被從這個(gè)城鎮(zhèn)隔離開(kāi)來(lái)。敘述者把“我們”作為一個(gè)完整的群體，一個(gè)家庭和一個(gè)集團(tuán)，而愛(ài)米莉則是一個(gè)孤立的點(diǎn)。以“我們”的角度來(lái)講述故事，一個(gè)外部視角下的愛(ài)米莉呈現(xiàn)在讀者面前。而有關(guān)她的內(nèi)部描寫則是沒(méi)有的。小說(shuō)中的她，完全處于靜默的狀態(tài)，沒(méi)有發(fā)言權(quán)。這也表現(xiàn)了整個(gè)群體對(duì)她個(gè)人的無(wú)視與冷漠。

文中只有兩次她開(kāi)口的場(chǎng)景，其中一處是她買砒霜時(shí)的情形。甚至在這個(gè)場(chǎng)景中，有關(guān)她的描寫也是外部的，而沒(méi)有涉及其內(nèi)心的描寫。得到砒霜后，就好像有個(gè)人尾隨她回了家，看她打開(kāi)盒子一樣。這寓意著，在這個(gè)小鎮(zhèn)，人們對(duì)她的關(guān)注已經(jīng)無(wú)孔不入，她沒(méi)有一點(diǎn)隱私。人們的眼光就像鬼魂一樣時(shí)刻跟隨著她。約克納帕塔法郡的居民就像一群觀眾，坐在電影院里饒有興致地看著關(guān)于愛(ài)米莉的人生悲劇。他們主觀地，隨意地，冷靜地談?wù)摵驮u(píng)判著她。小說(shuō)的敘述視角很好地襯托出了愛(ài)米莉的靜默與無(wú)助，同時(shí)也表現(xiàn)出了人們的冷酷與虛偽。

三、群體對(duì)愛(ài)米莉的影響

人言可畏，即使像愛(ài)米莉這樣擁有堅(jiān)強(qiáng)意志力的人。來(lái)自群體強(qiáng)大的好奇心與干涉力量摧毀了她的人生。人們無(wú)情地干涉她與荷默·伯隆的婚姻，雖然在他們面前她高昂著頭，顯示著高傲，但私底下，她一定冷到了心里。她被迫成為愛(ài)米莉小姐，而不是格里爾森小姐或伯隆夫人。沒(méi)有頭銜，沒(méi)有具體身份。在陰暗發(fā)霉的房子里，愛(ài)米莉的后半生作為一位拒絕承認(rèn)社會(huì)進(jìn)步的古板南方淑女而活著。她是“人言”的受害者。

除了愛(ài)米莉所隱藏的秘密被揭開(kāi)那一刻的恐怖與震驚，讀者們是否還能感到一絲悲傷與凄涼?絕望的愛(ài)米莉，渴望著愛(ài)與溫暖，但卻又無(wú)法得到它們。她只有通過(guò)這樣絕望而畸形的方式來(lái)獲得。她被小鎮(zhèn)的居民們所深深地傷害。為了避免更多的紛擾與窺視，為了得到一份寧?kù)o，她關(guān)上了門，關(guān)上了她生活的一切可能。那些周日的午后，人們隔著百葉窗，偷窺和談?wù)撝?。在這些言語(yǔ)中，沒(méi)有關(guān)心，同情或者溫暖，有的只是殘酷的好奇。

總之，人們無(wú)盡的談?wù)?，虛偽與冷酷是造成愛(ài)米莉選擇離群索居40年的主要原因之一。他們表面的“關(guān)心”事實(shí)上摧毀了她過(guò)正常生活的可能。她是人言與畸形好奇心的受害者。

(作者簡(jiǎn)介：中國(guó)地質(zhì)大學(xué)(武漢)外語(yǔ)學(xué)院研究生，主要從事英美文學(xué)研究。)