主婦自白

1

其實(shí)，我很滿足現(xiàn)在的生活。

有房，有車，有甜甜（我的孩子）——當(dāng)然，還有老公。作為一個(gè)三十四歲、行將步入人生中年的女人，我還有什么不知足的呢？

是的，我沒(méi)有工作。到了深圳，我就沒(méi)了工作。哦，不，我也打過(guò)一兩年工，在一家小公司做過(guò)銷售業(yè)務(wù)員。月薪一千，跟我在內(nèi)地的那座城市拿得一樣多。當(dāng)然，誰(shuí)都知道，這不具可比性，在內(nèi)地，九十年代末，能拿到一千，是個(gè)令人羨慕的數(shù)字，只有像我們那樣被外商合資了的企業(yè)才有可能。而在深圳，一千塊錢，是羞于啟齒的，買兩件漂亮的衣服就沒(méi)了。我不甘心。來(lái)深圳，我是想過(guò)好日子的。

幸而認(rèn)識(shí)了馮平。他讓我過(guò)上了好日子。

我們的相識(shí)很浪漫。這個(gè)評(píng)價(jià)是我的閨密阿卡封的。阿卡和他老公的認(rèn)識(shí)是最傳統(tǒng)的紅娘牽線，步入婚姻，所以，她很羨慕我。在深圳，這樣一個(gè)花花世界、茫茫人海，還有這樣的巧合、偶遇，然后，成就一段姻緣，不是太神奇了嗎？阿卡一直是個(gè)愛(ài)做夢(mèng)、有熱望的女人，對(duì)生活有無(wú)數(shù)期待。其實(shí)，她才讓人羨慕。有錢、有閑，老公年輕、多金。阿卡卻總不滿意，她總有一大堆感情困惑。依我看，所有的問(wèn)題都是飽出來(lái)的問(wèn)題。人在饑餓的時(shí)候，只有一個(gè)問(wèn)題，填飽肚皮；人在飽了的時(shí)候，卻會(huì)誕生無(wú)窮的問(wèn)題。雖然，阿卡比我還年長(zhǎng)幾歲，可是，我自詡比她更懂生活。

什么叫浪漫？真正的愛(ài)情一點(diǎn)也不浪漫，甚至是殘酷的、炎涼的。當(dāng)然，幸好愛(ài)情這東西早在我的生活里徹底刪除了。

我認(rèn)識(shí)馮平，我嫁給他，僅僅因?yàn)槲倚枰J(rèn)識(shí)，需要嫁人了。

六年前的一個(gè)春天的周末。我去東門的一家英語(yǔ)酒吧。一個(gè)人要了杯飲料，然后看書(shū)?？磿?shū)是做做樣子，更主要的是看人。那時(shí)候，我剛到深圳，沒(méi)有朋友。我的那份差強(qiáng)人意的工作需要接觸點(diǎn)外文。我找到這間英語(yǔ)沙龍式酒吧，偶爾周末的時(shí)候就跑過(guò)來(lái)，練練口語(yǔ)交際?？葱涡紊哪腥撕团?，這個(gè)陌生的城市，或許，我將會(huì)嫁給其中的某一個(gè)。對(duì)于一個(gè)單身女人來(lái)說(shuō)，這是再自然不過(guò)的想法。

然后，我就認(rèn)識(shí)了馮平。他就是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，適當(dāng)出現(xiàn)的那個(gè)人。后來(lái)，我問(wèn)過(guò)他，怎么恰巧也去酒吧？他說(shuō)，他每周都去的，他喜歡英語(yǔ)，當(dāng)然，也有工作需要。可是，自我們結(jié)婚后，喜歡英語(yǔ)的他，再也沒(méi)有去過(guò)英語(yǔ)酒吧了。原來(lái)，他需要的也是一場(chǎng)邂逅。對(duì)他而言，我也是那個(gè)適當(dāng)時(shí)候，適當(dāng)出現(xiàn)的那個(gè)人。

所謂浪漫，原來(lái)都是預(yù)謀。我很釋然，我們都是彼此的獵物。

當(dāng)時(shí)，他過(guò)來(lái)搭訕，手里拿了一本英語(yǔ)書(shū)，問(wèn)我能不能坐在對(duì)面。

我點(diǎn)頭。這有什么可介意的？

他坐下，我斜眼打量。相貌一般，年齡至少四十以上。略略有些失望。至少，如果和一個(gè)帥哥對(duì)坐，那要賞心悅目許多?？墒牵荫R上否定了自己以貌取人的想法。漂亮的男人有多少真誠(chéng)的呢？況且，漂亮的男人大約也不會(huì)無(wú)聊地在此閑坐吧？而且，還可以判斷的是，他一定也不是很有錢、很成功的那一類人士。在深圳，那樣的男人忙得緊，他們大抵也不會(huì)在大白天一個(gè)人獨(dú)泡酒吧的。

他和我聊天，小心翼翼地說(shuō)著話。說(shuō)話的時(shí)候，他有些害羞，眼睛看著我，但一旦被我捕捉到，就迅速閃開(kāi)。難道我給他帶來(lái)什么壓迫感嗎？別人說(shuō)，漂亮的女人才會(huì)讓男人產(chǎn)生一種壓迫感。那么，在他眼里，我漂亮？我從不認(rèn)為。他的害羞，令我心情愉快起來(lái)。

他點(diǎn)了芝士、果汁，為我。

半年不到，我們就結(jié)婚了。

馮平是個(gè)二婚的男人。我并不介意。據(jù)說(shuō)，深圳是個(gè)女多男少的城市，老男人都很緊俏。以我當(dāng)時(shí)二十八歲的高齡，嫁給一個(gè)四十五歲的離婚男人，再正常不過(guò)。

年齡大一點(diǎn)，沒(méi)什么不好。年齡大，懂得體貼人，年齡大，積蓄也會(huì)多一點(diǎn)。

馮平雖然只是一家大公司的小職員，可是，多年下來(lái)，也累積了一些財(cái)產(chǎn)。我們?cè)诟Ｌ镔I了新房，他原來(lái)的舊房出租。不住原來(lái)的房子，是我唯一的要求。我不想生活在他前妻的陰影之下。馮平答應(yīng)了。

關(guān)于他的前妻，他說(shuō)的不多，我也不問(wèn)。奇怪，我竟不會(huì)嫉妒。而曾經(jīng)，我是個(gè)多么善妒的女人。沒(méi)有深刻的愛(ài)，也就不會(huì)有強(qiáng)烈的恨。這樣的生活很好。我可以過(guò)得從容。

馮平還有個(gè)兒子。他和前妻的產(chǎn)物。不過(guò)兒子已經(jīng)在國(guó)外上大學(xué)，與馮平聯(lián)系很少。

一年后，我們就有了甜甜。甜甜的到來(lái)，使得我們更像牢不可破的一家人了。

2

結(jié)婚懷孕后，我就不工作了。馮平說(shuō)，他可以養(yǎng)活我們母子。他的話令我感動(dòng)。終于有一個(gè)人愿意跟我生活在一起，并且承諾養(yǎng)活我們。這不是我一直想要的嗎？

吃他的飯，穿他的衣，為他養(yǎng)兒育女。多少人不是這樣？我流下眼淚。

甜甜穿著公主裙，在客廳里踮著腳，擺手扭腰，她唱“親愛(ài)的，你慢慢飛，小心前面帶刺的玫瑰，親愛(ài)的，你張張嘴，風(fēng)中花香會(huì)讓你沉醉……”馮平靠在沙發(fā)上，嘴笑得合攏不上，哈喇子都要流了下來(lái)。

老來(lái)得女，馮平異常寵她。他給她買各種東西，衣服、小皮鞋、發(fā)卡、成套的繪畫(huà)彩筆、最近又買了一套昂貴的滑冰工具。天哪，她才幾歲?？墒侵灰鹛鹨荚敢赓I。如果天上的星星可以摘下來(lái)，他也一定會(huì)奮不顧身去摘的。

相比之下，馮平很少給我買什么禮物。結(jié)婚時(shí)，他要送我寶石戒指。我沒(méi)要，卻選了對(duì)白金耳環(huán)。大大的兩個(gè)圈，像一對(duì)句號(hào)。

是的，句號(hào)。簡(jiǎn)潔，干脆利落。與過(guò)去徹底告別。

馮平將甜甜舉過(guò)頭頂。發(fā)福的身材、凸起的肚腩，使我看著吃力。“甜甜，快下來(lái)！”

小家伙根本不理我，她在馮平頭頂上“咯咯”笑著。父女倆又玩起來(lái)騎馬游戲。她用小手揮著，打在“馬”上?！榜R”累得氣喘吁吁，卻還樂(lè)不可支。

“爸爸——爸爸——”女兒一疊聲地叫著。我突然有些惶惑。她叫他爸爸？多么奇怪的一樁事?？墒牵粚?duì)嗎？他就是她爸爸，我是媽媽。甜甜，是我和他的女兒。

我搖搖頭，進(jìn)了廚房，淘米、洗菜、打開(kāi)排油煙機(jī)，轟轟的聲響立即趕跑了我瞬間的惶惑，生活是實(shí)實(shí)在在的。我習(xí)慣了這樣的家庭主婦生活，也很享受。

人生最難得的是安寧。只要對(duì)生活不提要求，一切都好辦。所以，我可以容忍馮平發(fā)福的肚腩，日漸稀疏的油膩頭發(fā)，以及打著呼嚕難看的睡姿。

怎么著不都是一輩子嗎？

可是，有人卻不像我這么想。她注定活得很累。

昨天，阿卡又約我去喝咖啡。她常常約我。因?yàn)樗枰獌A訴。而我是個(gè)很好的聽(tīng)眾。閨密就有這樣的用處，必要時(shí)就像一個(gè)情緒垃圾處理站。她經(jīng)常會(huì)問(wèn)我，這樣做，對(duì)嗎？你說(shuō)，我該怎么辦？可是，其實(shí)她并不需要我的回答。

而我也確實(shí)不能給出什么建議。她的話多半自相矛盾。比如，有時(shí)她覺(jué)得天下的男人都是不可理喻的壞東西，有時(shí)又感嘆，男人溫柔起來(lái)比女人還具魅力。

之所以如此矛盾，因?yàn)榘⒖ǖ纳罾镉幸晃凰{(lán)顏知己。阿卡是個(gè)很情緒化的女人，她說(shuō)，她和老公之間沒(méi)有精神交流。

我問(wèn)她，要什么精神交流呢？哪家夫妻不是柴米油鹽地過(guò)日子？

阿卡卻執(zhí)著于看不見(jiàn)、摸不著的精神。她那位有錢的老公在外面打拼，大約想不到妻子在家里困惑于精神的需要。

大部分的時(shí)候，阿卡并不談老公，她說(shuō)得更多的是她那位藍(lán)顏知己。她的喜怒哀樂(lè)、患得患失全是因?yàn)槟莻€(gè)人。

我很同情她，同時(shí)也慶幸自己，早早就覺(jué)悟了，將虛妄的感情從自己的生活詞典里delete。從此也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

3

郁柏文打來(lái)電話。他說(shuō)，“我是郁柏文?！?/p>

我愣了一會(huì)兒，神經(jīng)暫時(shí)發(fā)生短路。

“我是郁柏文。不記得了嗎？”

“?。磕恪?/p>

我聽(tīng)清楚了，手抖了一下。多么久違的聲音！

有些恨自己，還是沒(méi)有修煉到家。

我鎮(zhèn)定下來(lái)。

他說(shuō)，他在深圳調(diào)研，想見(jiàn)一見(jiàn)面。

他在深圳？！我抽了口氣，以為這輩子都不會(huì)再見(jiàn)了，也不想再見(jiàn)。

認(rèn)識(shí)他，是我的一個(gè)劫數(shù)。他改寫(xiě)了我的生活。當(dāng)然我也得感謝他，因?yàn)榻裉斓娜兆觼?lái)之不易。

我?guī)咸鹛?，在紫苑西餐廳等他。已經(jīng)不是小女孩了，我用不著害怕見(jiàn)他?；艘稽c(diǎn)淡妝，我換了件亞麻面料的灰布裙，無(wú)袖同質(zhì)面料的白T恤，外帶一件暗紅格子的大披肩。長(zhǎng)期在家待著，我的衣服都以休閑為主。照了照鏡子，里面的人如一枝高挑的水仙花，基本令我滿意。

“媽媽，你要帶我見(jiàn)誰(shuí)？”甜甜好奇地問(wèn)，今天沒(méi)上幼兒園，她很高興。

“一個(gè)朋友?！蔽业卣f(shuō)。

酒店冷氣很足，我給甜甜披了件外套。深圳這個(gè)鬼地方，一到夏天，常常是冰火兩重天，外面熱得要死，里面又寒氣逼人。稍不注意，小孩子就要感冒。每次帶甜甜出門，我都習(xí)慣了帶個(gè)包，里面放著備用的衣服、紙巾、涼茶之類，像所有細(xì)心的母親一樣。

郁柏文進(jìn)來(lái)了。高大，步伐穩(wěn)健，一個(gè)人的職業(yè)終究將內(nèi)化為一個(gè)人的外象，他比我想象中更成熟。但明顯地胖了，男人和女人一樣，不能胖，一胖就顯老。好像我們分別的不是七年而是十七年。深色長(zhǎng)褲，白襯衫，在酷愛(ài)T恤的深圳男人里，顯得太過(guò)正式了。十年前，我不可救藥地迷戀的人，是他嗎？突然間，我有些恍惚。

因?yàn)樗译x開(kāi)了小畢。因?yàn)樗?，我和拉拉鬧翻。因?yàn)樗?，我的所有的一切發(fā)生了變化。

如今，再也沒(méi)什么能摧殘我了。

我微笑著站了起來(lái)。

他看著我，目光像一道穿透力很強(qiáng)的紅外線，我感到了它的灼熱，他是否也在想，歲月流轉(zhuǎn)，我和他記憶中的形象已判若兩人？

“甜甜，叫叔叔?！蔽依伺畠骸?/p>

甜甜乖巧地叫了一聲，就跑到酒店池子邊看金魚(yú)去了。

郁柏文目光停在甜甜身上，似乎有些迷惑，“你的——女兒？都這么大了？”

是的，這是時(shí)光贈(zèng)給我最好的禮物。

“你還和過(guò)去一樣，不——更漂亮了?！彼苌倏溥^(guò)我，即使，在我們過(guò)去最相戀的時(shí)刻。

“謝謝?！蔽倚π?。怎么會(huì)一樣呢？據(jù)說(shuō)，人體細(xì)胞每七年更新一次，即便一個(gè)人外表沒(méi)變，其實(shí)也不是原來(lái)的那個(gè)人了。

“你倒是胖了許多！看來(lái)日子過(guò)得很順心哈？”我故意說(shuō)道。不知為什么，我的口氣總帶著譏諷，看來(lái)還是有不平。

“多干活，少想事，焉能不肥？”

“不是搜刮民脂民膏的結(jié)果吧？”

他笑了一下。掏出一支煙，問(wèn)我介不介意。

我說(shuō)有小孩子，還是不抽吧。郁柏文將煙放了下來(lái)，沒(méi)有煙抽，似乎令他有點(diǎn)窘迫。他過(guò)去是不抽煙的。

“宛若——”郁柏文頓了頓，“你還好吧？”

“挺好的！”

“你先生——他做什么的？對(duì)你——好吧？”

“你的好奇心很重，可是，我為什么要向你匯報(bào)？”

郁柏文被我搶白了一下，有點(diǎn)尷尬。

“宛若，我知道你恨我——”

我打斷他，“過(guò)去的事就別再提了?！?/p>

“可我從來(lái)沒(méi)有忘記——”

“你來(lái)不是為了找我緬懷過(guò)去吧？對(duì)不起，我不能奉陪?！蔽移鹕恚鹛鹨?。

郁柏文擋住我，“宛若，你還和過(guò)去一樣沖動(dòng)，我們這么久沒(méi)見(jiàn)，不能好好聊聊嗎？”

他臉上流露出的痛苦表情，讓我不由自主又坐了下來(lái)。

“其實(shí)，我來(lái)過(guò)深圳好幾次，每次，想見(jiàn)你，我都忍住了?！庇舭匚膰@口氣道。

郁柏文似有許多話要說(shuō)，無(wú)奈甜甜話更多，一會(huì)東一會(huì)西。小孩子個(gè)個(gè)都是天生的表演家，希望別人都注意她。幸虧帶了她來(lái)，否則，我可能一分鐘也不愿聽(tīng)他說(shuō)下去了。

帶甜甜去洗手間的當(dāng)兒，郁柏文埋了單。

本來(lái)我要請(qǐng)客的，起碼盡個(gè)地主之宜。沒(méi)想到，他倒是出手挺快。隨他吧，無(wú)所謂。

窗外的陽(yáng)光失去了威力。我該回去了。馮平要回來(lái)吃飯，我得給他準(zhǔn)備。

郁柏文將甜甜抱起，問(wèn)，“喜歡爸爸，還是媽媽？”

“媽媽?！碧鹛鹇曇舸嗌?。哈，我的女兒！只有她的愛(ài)和依賴是最真實(shí)的。

出了酒店。

郁柏文依然將甜甜抱著，我跟在旁邊，在旁人的目光里，我們?nèi)齻€(gè)人好像是幸福的一家子。我曾經(jīng)是做過(guò)這個(gè)夢(mèng)的。生活總是充滿假象。

4

這個(gè)晚上，我沒(méi)有睡好。腦子里一直在想著下午見(jiàn)面的情形，趕都趕不跑。原來(lái)，我以為，這個(gè)人從我生命中消失，再也不見(jiàn)，卻不曾想，他又魔鬼一樣冒了出來(lái)。盡管見(jiàn)面，我可以裝得毫不在意，可是，有些東西，你以為遺忘了，它卻依然好端端地站在那里，這令我驚詫，也令我懊惱。

十年前，我們第一次相見(jiàn)。是在拉拉的生日晚宴上。拉拉是我的大學(xué)同學(xué)，這個(gè)活潑的丫頭，工作了即使當(dāng)了人民教師，也不改貪玩的本性，要搞什么假面舞會(huì)。我當(dāng)然是她的積極支持者，準(zhǔn)備了很多道具。一臺(tái)晚會(huì)弄得烏煙瘴氣。

我扮演的是九尾狐貍，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。一邊跳舞，一邊尋找著我的紂王。我們每個(gè)人都要尋找配對(duì)的人，嫦娥選后羿，虞姬挑霸王。燈黑下來(lái)，數(shù)到十，就要找到心目中的人，如果找錯(cuò)了，罰酒三杯。我已經(jīng)被罰了好幾杯了，小畢是我的紂王，他也太不默契了。當(dāng)十的聲音落定，我跌跌撞撞摸到一個(gè)人的臉，又不知被誰(shuí)絆了一下，高跟鞋一崴，就摔倒在那人懷里。那人嚇了一跳，趕緊拉起我?！澳闶羌q王嗎？”我笑嘻嘻地問(wèn)，酒勁上來(lái)了。

燈亮起來(lái)，我又要被罰?！八懔耍姨嫠劝?。拉拉，你們鬧得也太不像話了?！闭f(shuō)話的人，就是剛才被我錯(cuò)認(rèn)為紂王的人。也是全場(chǎng)唯一沒(méi)有帶面具化妝的人。他是拉拉的表哥，剛到。

一直聽(tīng)拉拉談起過(guò)她的表哥，郁柏文。拉拉很崇拜他，青年才俊，在省委黨校任職，年輕的副教授。

郁柏文的到來(lái)，令拉拉很高興?！斑€以為你不來(lái)了呢?！?/p>

“哪能不來(lái)呢？”郁柏文從懷里掏出一只漂亮的女式表，“來(lái)，戴上?！?/p>

拉拉驚喜地叫了一聲。向我晃了晃手臂。這個(gè)幸福的小女人！

“本來(lái)嘛，你來(lái)遲了，該罰酒三杯，不過(guò)看在你仗義幫我朋友喝酒，先放過(guò)你一馬。但要罰唱歌?！?/p>

郁柏文的到來(lái)，改變了晚會(huì)的走向，也改變了我的生活。

有的人，你與他的相逢注定是一場(chǎng)電光石火。

拉拉說(shuō)，表哥從沒(méi)有像那晚表現(xiàn)突出，獻(xiàn)聲好幾首，他一慣是不茍言笑，而又高高在上的。不屑與我們這班毛孩子鬼混。盡管他比我們也大不了幾歲。

舞會(huì)照常進(jìn)行。大家一邊跳，一邊唱卡拉OK。郁柏文似乎時(shí)刻想逃離。但拉拉根本不放他走，硬要他唱歌，還讓他請(qǐng)我們女孩子跳舞。

郁柏文只好放下架子。我發(fā)現(xiàn)他其實(shí)跳得很好，身板筆挺，標(biāo)準(zhǔn)紳士派頭，動(dòng)作有一種優(yōu)雅的性感。拉拉后來(lái)跟我說(shuō)，郁柏文在大學(xué)就是學(xué)生會(huì)干部，活躍得很，這些年機(jī)關(guān)生涯變得有些生硬了。

后來(lái)想一想，為什么我們恰好選唱的是這首歌？而不是別的？仿佛冥冥之中，有一雙手在操縱著一切。

那天晚上，我有些醉，喝了很多酒，又瘋鬧得太過(guò)。晚上就留在拉拉處，沒(méi)有回。小畢要送我，也被拒絕了。

拉拉和我聊天，話題不離她的表哥。是的，她當(dāng)然景仰他，她的工作都是郁柏文幫她聯(lián)系的。不然，成績(jī)不如我的拉拉怎么進(jìn)了吃皇糧的事業(yè)單位，一所重點(diǎn)中學(xué)。而我，卻進(jìn)了企業(yè)，像個(gè)工人一樣，干著三班倒的工作。

5

如果，我和郁柏文的交往到此為止，那么就沒(méi)有后來(lái)的一切變化了。

可惜，人生沒(méi)有如果。有些人的出現(xiàn)注定成為生命中的拐點(diǎn)。

第二次見(jiàn)面是郁柏文約我。他應(yīng)邀出席一個(gè)文化人的酒會(huì)，酒會(huì)要帶節(jié)目。本城里有幾個(gè)玩古琴的高人雅士身著唐裝，彈奏高山流水。郁柏文約了拉拉和我。是本城最高級(jí)的酒店，我化了精致的彩妝，趕過(guò)去，拉拉卻因事沒(méi)到。郁柏文很會(huì)照顧人，怕我一個(gè)人不自在，特地安排我坐在幾個(gè)女士身邊，介紹說(shuō)，我是他表妹同學(xué)，歌唱得特別好。

給他這么一激，我不唱反而不好了，反正一個(gè)認(rèn)識(shí)的人也沒(méi)有，豁出去了。那天，我唱的是古曲，陽(yáng)關(guān)三疊。我的歌聲贏得滿場(chǎng)的掌聲，我看見(jiàn)郁柏文雙眼熠熠發(fā)光。許多人過(guò)來(lái)和我寒暄，找我要電話。有個(gè)藝術(shù)館的人告訴我，下次演出要叫上我。

那天晚上，一個(gè)女孩的虛榮得到了大大的滿足。

走時(shí)，郁柏文送我。路上，郁柏文皺著眉頭說(shuō)，女孩子，在外面不可太招搖，社會(huì)復(fù)雜。

他居然說(shuō)我招搖！我有些不悅，不是你叫我來(lái)的嗎？不是你讓我唱的嗎？

我一生氣，就走快了，對(duì)他說(shuō)，不用你送了。

郁柏文跟上來(lái)，拉住我的胳膊，說(shuō)，嗨，這么晚，你一個(gè)人回去不安全！環(huán)城公園曾經(jīng)發(fā)生過(guò)好幾起打劫事件。

郁柏文一路說(shuō)笑，似乎要改變剛才的態(tài)度。其實(shí)，我早就不生氣了。相反慢慢升起的是一種幸福甜蜜的感覺(jué)。

很奇怪的感覺(jué)。與小畢處了三年，我沒(méi)有這種電流擊過(guò)的感覺(jué)。在愛(ài)情上，我是個(gè)后知后覺(jué)的人，以為只要互相喜歡，玩得好就可以了。別人說(shuō)我和小畢是一對(duì)，我自己也以為是。可是，當(dāng)我見(jiàn)到郁柏文，我知道我錯(cuò)了。原來(lái)，還有一種心動(dòng)是無(wú)法用語(yǔ)言形容的。他的成熟，他的英俊，他的體貼，他的舉手投足，別具魅力，對(duì)我像一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，不可抗拒。這算不算一見(jiàn)鐘情呢？

走至拐角處，突然撞出一個(gè)赤身裸體的瘋子，他嘻嘻哈哈地朝我笑，嚇得我魂飛魄散，不由自主地躲進(jìn)郁柏文的懷里，郁柏文緊緊摟住我，將瘋子呵退，拉著我快步走開(kāi)。半天我驚魂未定。路邊，郁柏文捧起我的臉，忍不住我們擁抱在一起。

第二天，我病了，不知是因?yàn)檫^(guò)于驚嚇，還是因?yàn)檫^(guò)于激動(dòng)，高燒39度，請(qǐng)了假在宿舍里休息。拉拉和小畢都不知道我為什么病了，約我出去玩，一看我歪在床上奄奄一息，趕緊送我去了醫(yī)院。

小畢問(wèn)，你怎么啦？

我不敢看他的眼睛，更不敢告訴他我內(nèi)心世界的變化。

郁柏文過(guò)來(lái)看我，手里帶著鮮花。他聽(tīng)拉拉說(shuō)我病了。

見(jiàn)到這個(gè)男人，我就知道，其實(shí)我沒(méi)有病，我的病就是因?yàn)閻?ài)他。

6

不久，我的工作有了小小的變動(dòng)，不用再上三班倒了，調(diào)到了企業(yè)文化部。當(dāng)然，這是郁柏文幫的忙。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是舉手之勞的事。我們單位的頭頭在省委黨校學(xué)習(xí)，郁柏文打個(gè)招呼很快就解決了。

為了這個(gè)晝夜顛倒的三班倒，我和小畢抱怨了好多次，控訴公司摧殘人才，把大學(xué)生當(dāng)工人用。可是控訴歸控訴，小畢也毫無(wú)辦法，一個(gè)和我一樣剛到社會(huì)立足未穩(wěn)的毛頭小伙子，能有什么辦法呢？而郁柏文不費(fèi)力就解決了。不由得讓我感嘆，人的能量真的不一樣??！李碧華說(shuō)，大男人一日不能無(wú)權(quán)，小男人一日不能無(wú)錢。權(quán)和錢真的能給男人添分啊！況且，他還那么帥氣！我承認(rèn)我虛榮，就像后來(lái)小畢罵的那樣。

小畢說(shuō)，你這個(gè)水性楊花的女人！你不會(huì)有好下場(chǎng)的！

我認(rèn)了！小畢，哪怕萬(wàn)劫不復(fù)！

他的咒罵將我更遠(yuǎn)地推到郁柏文的身邊。

一開(kāi)始，我是想把郁柏文當(dāng)大哥一樣看待的，就像拉拉對(duì)他。很多時(shí)候，郁柏文確實(shí)像位博學(xué)多才的大哥，他給我談人生的經(jīng)驗(yàn)，談?wù)軐W(xué)，也談人際交往。每當(dāng)我遇到什么問(wèn)題問(wèn)他，很快就不成問(wèn)題。漸漸地，他占據(jù)了我的精神世界。對(duì)他的崇拜和愛(ài)越深，心中的痛苦也就越深。我很快明白，這種感情絕不是兄妹之情了，我不是拉拉。而他，他雖然口口聲聲把我視為小妹，可眼神卻無(wú)法掩飾地告訴我，他和我一樣。

是否愛(ài)總是伴隨痛呢？

而一切痛苦的緣由，皆是因?yàn)椴蛔杂伞?/p>

郁柏文是有婚姻的。他做不到像我離開(kāi)小畢那樣，離開(kāi)妻子。

許多的夜晚，想著他身邊躺著另一個(gè)名正言順的妻子，幻想著他們?nèi)缒z似漆的情形，恨得我每一個(gè)毛孔都顫抖起來(lái)。這種想象，讓我苦不堪言。

為了打探他夫人的情況，我挖空心思地詢問(wèn)拉拉。

從拉拉的口中得知，郁柏文的夫人，也就是她的表嫂，是省檔案館的一名職員。文靜賢惠，會(huì)理家，能把屋子收拾得跟檔案館一樣，整潔干凈，會(huì)做一手好菜，生活上的事，郁柏文完全不用操心，并且，心地善良，踩死一只螞蟻都要念句佛。

拉拉的描述，讓我憤恨，又自慚形穢。為什么？為什么我的對(duì)手是這樣一個(gè)完美的人？我原以為郁柏文家庭不幸，妻子是個(gè)母夜叉，不懂得愛(ài)他，照顧他。我要讓郁柏文在我這里獲得愛(ài)和溫暖。然而，我錯(cuò)了！面對(duì)一個(gè)連吃了豬肉都要念佛的善心人，我的拳頭只能對(duì)準(zhǔn)自己。

與他妻子的對(duì)比，讓我難堪和氣急敗壞。

“兩個(gè)好人，不一定就能組成幸福的家庭?！庇舭匚恼f(shuō)，這是他關(guān)于婚姻所做的很少的評(píng)語(yǔ)之一。

郁柏文很少說(shuō)到他的家庭和他的妻子。

痛訴革命家史的男人我是見(jiàn)過(guò)不少的。許多已婚男人，或有意或無(wú)意地在一個(gè)女孩子面前，擺出不幸的尊容。

但是，郁柏文沒(méi)有。當(dāng)然，也許他本就沒(méi)什么好說(shuō)的。

可在我看來(lái)，這是他對(duì)家庭，對(duì)他妻子的尊重。這尊重同樣刺激了我。

從郁柏文那里打聽(tīng)不到什么，我只好曲線救國(guó)，從拉拉那里打聽(tīng)。有一次，聽(tīng)得拉拉說(shuō)，郁柏文和他妻子一直分床而睡。我心里既驚又喜。年輕夫妻，分床睡的不多，這說(shuō)明他們并不像我想象的那么恩愛(ài)?？墒?，為什么呢？拉拉說(shuō)，表嫂身體不大好，長(zhǎng)期神經(jīng)衰弱。

說(shuō)不清是什么樣的情緒，一方面，我竊喜，我巴不得她的表嫂永遠(yuǎn)不要占有郁柏文，另一方面，又覺(jué)得這種想法很罪惡。而且，又為郁柏文不平，憑什么他要忍受一個(gè)有病的妻子呢？

郁柏文一直壓抑得很好。從容、不迫。

終于，有一天，一次醉酒之后，突破了我們之間的最后防線。

就像一座蘇醒過(guò)來(lái)的火山，那驚人的能量，簡(jiǎn)直要把人灼傷。

“你這個(gè)妖精！你害了我！”郁柏文咬著我的耳垂，低低地、兇狠地說(shuō)。

7

拉拉滿腹狐疑。這個(gè)傻妞，一開(kāi)始口無(wú)遮攔地對(duì)我說(shuō)起她所知道的種種種種，慢慢地終于覺(jué)察到了不對(duì)勁。可是，等她覺(jué)察到時(shí)，我和郁柏文已經(jīng)不能分開(kāi)了。

“天哪！你竟然！你這個(gè)九尾狐貍精！”拉拉臉色大變。在我和她表嫂之間，她旗幟鮮明地站在了那一邊。

“你表哥他并不幸福！”

“那也輪不到你來(lái)操心！”拉拉氣急敗壞，大罵自己引狼入室。

“你害了小畢——他那么好的人——”拉拉氣得說(shuō)不下去。

提到小畢，我也很愧疚?？墒恰?/p>

“她那么無(wú)辜——連只螞蟻都不愿?jìng)?，而你——”拉拉又為郁柏文的夫人抱起不平?lái)。

哼！沒(méi)想到，一慣以新新人類自居的拉拉，道德觀竟這么高尚。我鼻子里發(fā)出冷笑，“螞蟻不會(huì)傷害，但卻會(huì)傷害人。你知道，你表哥這些年苦行僧般的生活嗎？”

拉拉瞪大眼睛，像不認(rèn)識(shí)我一樣?！巴鹑?，你不會(huì)有好下場(chǎng)的！”

她說(shuō)的話和小畢一樣。我的愛(ài)情從一開(kāi)始就不被祝福。兩個(gè)我最好的朋友，他們都這樣說(shuō)。這是否意味著，我真的選擇錯(cuò)了！

可那時(shí)，我哪里想那么多。我要忠于的只有自己的感覺(jué)，——那就是對(duì)郁柏文的愛(ài)！

為這份愛(ài)，哪怕眾叛親離，我也在所不惜。女人骨子里可能是有些自虐傾向的，她需要犧牲，為愛(ài)的那個(gè)男人，仿佛這犧牲越發(fā)成就愛(ài)情的偉大。

我可以忍受小畢的離開(kāi)，也可以承受拉拉的咒罵。然而，我卻無(wú)法忍受郁柏文的陰晴不定和若即若離。

這份不能見(jiàn)光的地下之戀，讓我痛苦萬(wàn)分。過(guò)去，我和他沒(méi)發(fā)生什么的時(shí)候，還可以并肩走在環(huán)城公園里，現(xiàn)在，反而不能走在一起。哪怕一起吃頓飯，郁柏文都非常在意，怕碰見(jiàn)熟人。

“郁柏文，我不想這樣下去，要不，我們分手吧！”

“宛若，給我時(shí)間——”郁柏文抱著我，似有難言之隱。

我不忍看到郁柏文痛苦的樣子。好吧。那就等待吧。

在我們相戀的第三個(gè)秋天，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

當(dāng)這份化驗(yàn)報(bào)告單拿到手中，我心中剎那間涌起一種莫名的驚喜和柔情。

如果，我一個(gè)人的力量還不夠的話，現(xiàn)在，有一個(gè)小生命來(lái)了，他（她）幫我來(lái)了！

我知道，郁柏文一直想要個(gè)孩子，而他和太太結(jié)婚十年都沒(méi)有孩子。

一個(gè)沒(méi)有孩子的家庭是不完整的家庭。我手摸著肚子，想象著一個(gè)小孩，他叫我媽媽，叫他爸爸。從此，我們光明正大地走在一起，像陽(yáng)光下所有幸福的夫妻一樣。這想象令我激動(dòng)不已。

我要把這一好消息告訴郁柏文！他會(huì)不會(huì)抱著我飛起來(lái)？一個(gè)男人事業(yè)再成功，可是，如果沒(méi)有生命的延續(xù)，那又有什么意義？我曾見(jiàn)過(guò)郁柏文看見(jiàn)別的小孩流出的喜愛(ài)眼神，是的，他喜歡孩子。

雖然，我和他之間缺少一張世俗的紙，但我們有了愛(ài)的結(jié)晶，這實(shí)實(shí)在在的生命不比一張紙更珍貴？

我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記那一副情形。當(dāng)郁柏文聽(tīng)到我的消息之后，他眼里流露出的復(fù)雜的表情。因?yàn)槌两谙矏傊?，我沒(méi)有注意到那一天的異樣，郁柏文胡子拉匝的臉，他總是那么干凈帥氣，那一天卻沒(méi)有刮胡子。

像往常一樣，我鉆進(jìn)他寬大的懷抱里，緊緊地?fù)е屗挛业拿孛?。他心不在焉地亂猜一氣。

我將那張醫(yī)院化驗(yàn)單高高地舉到他面前，他的臉徒然變色。“你——你——懷孕了？”

沒(méi)有和我想象中一樣，他抱著我飛起來(lái)。

有半響，他竟然沒(méi)有說(shuō)話，似乎懷孕這一事實(shí)不是真的。

“難道你不高興？你就要有孩子了，我們的孩子！”我重重地說(shuō)道。

郁柏文抱著我，一動(dòng)不動(dòng)地望著我，他的瞳仁變小，仿佛要把我吸進(jìn)去，收縮，再收縮，直到化為他身體的一部分。

“宛若——我愛(ài)你——”

“我也愛(ài)你——我們?cè)谝黄鸢伞覀冇泻⒆恿恕蔽椅侵?，雨點(diǎn)一樣的吻密密地砸向他的臉、他的胸口，乃至他的全身。

郁柏文卻站著，一動(dòng)不動(dòng)。

我害怕起來(lái)。拼命地?fù)u著他。

“宛若——她也有了！”郁柏文輕輕吐出的幾個(gè)字，像一枚重磅炸彈，將我徹底炸暈了。

什么？她也有了？有什么？

“是的，她懷孕了！已經(jīng)兩個(gè)月——”郁柏文把臉轉(zhuǎn)向窗外，我看不到他的表情。

“你——你為什么不早告訴我？”我的聲音沒(méi)法不顫抖。

“我也是才知道。她一直沒(méi)有證實(shí)。”

天哪，天哪！老天真會(huì)開(kāi)玩笑。她不是一直不孕嗎？他們不是一直分床嗎？為什么眼見(jiàn)我勝利在望，卻在這時(shí)候來(lái)一個(gè)狠招？

我手扶胸口，站立不穩(wěn)。

郁柏文過(guò)來(lái)，要抱我，被我狠狠推開(kāi)。

原來(lái)，就在我和他孕育生命，在他口口聲聲說(shuō)愛(ài)的時(shí)候，他竟然和她在那里翻云覆雨，造出一個(gè)小人來(lái)？

一想到他和她在一起親密的情形，我的五臟六肺都痛得錯(cuò)起位來(lái)。他的妻子，多么陰險(xiǎn)的女人！是不是感到快要抓不住他了，就使出這一手。在那個(gè)生命著床的夜晚，她是不是精心準(zhǔn)備？他們多年分床，可是，畢竟還是夫妻，距離造成美，距離造成吸引力，他一定無(wú)法抗拒！他們糾葛在一起，大汗淋漓，她成功了！她再次獲得了他。

我捶打著肚子。剛剛還給我?guī)?lái)驕傲和喜悅的生命，現(xiàn)在只變成痛苦和屈辱。

郁柏文趕緊抓住我的手，“宛若——不要傷害他（她）——”

我冷笑，“難道你還要他（她）？”

郁柏文把頭貼在我肚子上，他的手在上面摩挲?！皩?duì)不起，對(duì)不起，宛若，所有的罪都在我——”他的淚水濕潤(rùn)了我的衣服。

8

我終于去做了人流，拉拉陪我去的。自從和郁柏文好上后，拉拉一直不肯理我。我不知道，她怎么得知我懷孕的消息。想來(lái)一定是郁柏文告訴她的。他知道我們?cè)?jīng)要好，他希望她能勸慰我，安撫我。啊，多么細(xì)心體貼的男人！

躺在醫(yī)院的床上，想著拉拉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，“你不會(huì)有好下場(chǎng)?！蔽覝I流滿面。

還是在第一次檢查的那家醫(yī)院。對(duì)于不到幾天，我前后旁若兩人的態(tài)度，那位中年女醫(yī)生有些詫異，真的不打算要了？頭一胎就不要？

我點(diǎn)頭。

女醫(yī)生沒(méi)有再問(wèn)為什么，只是在那張?zhí)幏郊埳?，飛快地?fù)]毫了幾個(gè)字——要求人流。然后接待下一個(gè)抖抖縮縮進(jìn)來(lái)的小姑娘。唉，每天，有多少不該到來(lái)的生命，要被處理掉？醫(yī)生早已司空見(jiàn)慣。至于那些生命背后的故事有誰(shuí)關(guān)心？

冰冷的器械在曾經(jīng)狂歡過(guò)的地方深入、拉扯、剝離，尖銳的酸痛漫過(guò)全身，所有的罪都讓我承擔(dān)吧！

我的臉像張白紙，整個(gè)身體輕飄飄的，仿佛全被掏空了。

拉拉坐在我的床頭，默默無(wú)語(yǔ)。

后來(lái)，她告訴我，他的表嫂曾經(jīng)懷過(guò)孕，那是九年前，那時(shí)她還很年輕，郁柏文那時(shí)剛踏入社會(huì)不久，不想急要小孩，就建議做掉。手術(shù)的疼痛，給她造成很大的心理陰影，從此她對(duì)性生活就很排斥，身體也不大好。郁柏文一直很愧疚，覺(jué)得是自己害了她。這兩年她一直在看中醫(yī)。

得知自己再次懷孕，她喜極而泣。這些年，她明顯感到郁柏文的冷淡，這一次，無(wú)論如何再也不會(huì)丟掉了。

郁柏文別無(wú)選擇。

其實(shí)，這個(gè)結(jié)果是注定的。即使郁柏文的妻子沒(méi)有懷孕，我和他的分手也是遲早的事。

郁柏文并不是一味兒女情長(zhǎng)的人，他的事業(yè)正處于上升階段。那一年，省里公開(kāi)招考副廳級(jí)干部。郁柏文一舉中的，成為最年輕的省局級(jí)干部。在這種時(shí)候，他決不會(huì)為我而放棄這一切的。男人與女人，到底不同。

其實(shí)那一天，他胡子拉碴來(lái)到我處，也許就是要和我告別的，我卻天真地做著天長(zhǎng)地久的美夢(mèng)。

如今，夢(mèng)醒了。身體的疼痛加上心里的疼痛，我說(shuō)不出話來(lái)。拉拉帶來(lái)一筆錢，郁柏文給的。我握著大把的鈔票，笑得咳出了血。

那是十分難挨的冬天。身體的恢復(fù)倒是很快，可是內(nèi)心的傷痛卻難以愈合。我和郁柏文不再見(jiàn)面，這個(gè)人曾經(jīng)一度是我生命中最重要的人，現(xiàn)在，要消失就突然消失了。愛(ài)情，真是世上最不可相信最無(wú)法把握的東西！

但是，他的影子卻無(wú)處不再地包圍著我。打開(kāi)電視，常常能見(jiàn)到他出席會(huì)議、或者講話的鏡頭。他依然那么容光煥發(fā)，那么神采奕奕。在一群西裝革履，大腹便便的官員當(dāng)中，他是那么年輕、醒目。

是的，他現(xiàn)在多么春風(fēng)得意啊，事業(yè)進(jìn)入佳境，結(jié)婚十年，終于又可以升級(jí)做父親了。怎么不高興呢？

他的身影令我越發(fā)痛苦，這個(gè)曾經(jīng)那么親密的人，現(xiàn)在卻與我無(wú)關(guān)了，說(shuō)無(wú)關(guān)就無(wú)關(guān)了！真殘酷??！可是，他怎么能高興起來(lái)呢？他怎么可以？他不知道，同樣也是他的生命，他的骨血，慘遭涂炭了嗎？

我拔掉了電視插頭。

那一個(gè)冬天真是漫長(zhǎng)。我在冰冷的小房間里蜷縮了整整一季。像條凍僵的羔羊，艱難地自我修復(fù)著。

冬天過(guò)完，我辦好了離職的手續(xù)。我需要到一個(gè)溫暖如春的地方，重新活下去。

9

阿卡說(shuō)男人是藥，有些男人是胃藥，當(dāng)你胃里空落落或著胃酸過(guò)多時(shí)，可以找他陪你吃飯，但絕不是陪吃一輩子飯的人；有的男人是止疼藥，在失戀時(shí)可以找他陪你度過(guò)傷心寂寞，但，沒(méi)人愿意老吃止痛藥；有些男人是傷風(fēng)感冒藥，吃不吃，傷風(fēng)感冒都會(huì)好的，這種男人可有可無(wú)；有些男人是避孕藥，不要他沒(méi)安全感，要他有副作用。有的男人是毒藥，令人沉迷，明知有毒，還是心甘情愿，直到肝腸寸斷。

阿卡總有一些奇談怪論，不知她從哪里看到的。

我不知道，她吃過(guò)些什么樣的藥。

在我和阿卡還不熟悉的時(shí)候，總認(rèn)為她是天地下令人羨慕的幸福女人，漂亮、優(yōu)雅、高貴。在我們這樣的小區(qū)，像她這樣的女人總是引人注目的，不乏男人上來(lái)答訕、覬覦。阿卡一徑高傲地睥睨著，不可接近的模樣。聽(tīng)說(shuō)她的老公做貿(mào)易，在東南亞到處跑，生意做得很大。阿卡身上的衣服都是名牌，手上的大鉆戒光芒閃爍。有時(shí)候女人的高貴真是錢堆出來(lái)的。難怪那么多小女子哭著喊著要攀上大款。

可是阿卡卻有無(wú)窮的煩惱。噯，原來(lái)什么樣的人生都有不盡如人意。

我們是互相借書(shū)認(rèn)識(shí)的。阿卡是個(gè)亦舒迷，她的家里有全套的亦舒小說(shuō)。我也很喜歡亦舒，她伶俐、尖銳、世俗，把大都會(huì)里的各色女子和各種愛(ài)情都寫(xiě)盡了。

慢慢熟了。才發(fā)現(xiàn)幸福其實(shí)只是一種表象，幸福的底下藏著各式各樣的隱痛。我成了阿卡的傾訴對(duì)象。家庭主婦的寂寞大抵是相似的。很少見(jiàn)到她的老公，阿卡說(shuō)，她也很少見(jiàn)到。他們?cè)絹?lái)越像兩個(gè)陌路人。問(wèn)題是，真正的陌路人，可以不必在意，大家各奔東西?？膳碌囊粋€(gè)屋檐下的陌路人，逃又逃不掉，他們還有一個(gè)共同的小孩。家于他，像旅館，根本留不住，一年大部分時(shí)間是在國(guó)外跑。在外面，他也很少打電話回家，剛開(kāi)始的時(shí)候，她很擔(dān)心，久了就習(xí)慣了。即便回國(guó)了，家里也呆不住，他要出去打高爾夫球，和朋友去夜總會(huì)。有時(shí)候，你想和他吵架，還沒(méi)開(kāi)口，他就跑走了。讓你一個(gè)人，如同堂吉訶德，只能和風(fēng)車大戰(zhàn)。阿卡說(shuō)到這些的時(shí)候，眼睛紅紅的。

我能體會(huì)到阿卡那種婚姻生活里帶來(lái)的徹骨的冷。

放棄希望，只要對(duì)生活不抱要求，一切都是可以容忍的，一切都傷害不了你了。我說(shuō)。

可是，在我們剛結(jié)婚的時(shí)候，并不是這樣。那時(shí)，他對(duì)我很好。阿卡還是不甘心。

女人就是這一點(diǎn)想不通?？傁Ｍ篮?。世上有什么東西是永恒的呢？舊歡如夢(mèng)，徒留遺恨。

怎么說(shuō)呢？我和她的情況不一樣。她是眼睜睜地看著愛(ài)慢慢消失。而我，一開(kāi)始就沒(méi)有把愛(ài)放進(jìn)去。這是我們最大的區(qū)別。

阿卡情陷藍(lán)顏知己，多少帶有報(bào)復(fù)的意味。他是她孩子的武術(shù)老師。

盡情享受生活，明日前途未卜。據(jù)說(shuō)，這是龐貝古城出土的一只銀杯上所刻的字。阿卡引用這句話，她的臉上帶著絕望的冷笑。

當(dāng)阿卡不能自已地說(shuō)著這些無(wú)法解脫的事情時(shí)。我唯一能做的就是悲憫地看著她。

沒(méi)有什么失去值得痛不欲生。34歲，我的心已蒼老。

可是，現(xiàn)在我不能嘲笑阿卡。當(dāng)郁柏文再次出現(xiàn)的時(shí)候，曾經(jīng)在體內(nèi)拼命肅清的余毒又一點(diǎn)一點(diǎn)以我不能預(yù)料的速度蔓延開(kāi)來(lái)。

我以為我可以做到心如止水，我做著自己的思想工作，他胖了，老了，早不是原先的郁柏文了，而我，更不是當(dāng)初的小女孩。我們不過(guò)是普通的路人。有什么理由值得自己神傷呢？

然而，我還是錯(cuò)誤地估計(jì)了形勢(shì)。郁柏文深情款款的眼神，郁柏文意猶未盡的話語(yǔ)，讓我過(guò)去的感覺(jué)全面復(fù)蘇。

他在深圳，他就在深圳！他離我那么近。久遠(yuǎn)的氣息，一下子又回來(lái)了，愛(ài)與哀愁。原來(lái)，已根深蒂固！

我跪在地板上擦著家具，頭發(fā)亂糟糟地盤(pán)在腦后，細(xì)密的汗水順著臉頰流下來(lái)。家務(wù)活并不輕。馮平一直說(shuō)讓我請(qǐng)個(gè)保姆。我沒(méi)有采納。一是不習(xí)慣家里有個(gè)外人。再也是經(jīng)濟(jì)的考慮。我不上班，靠著馮平一個(gè)人的薪水。能節(jié)儉的還是節(jié)儉點(diǎn)吧。做家庭主婦，我有我的職業(yè)道德。阿卡曾約我去健身，我告訴她，做家務(wù)就是我的健身方式。阿卡很不以為然。她說(shuō)，何必把自己整成老媽子，男人的錢，你不花，就會(huì)有人代你花。女人的優(yōu)雅是要養(yǎng)的。

我笑，那是因?yàn)槟隳腥隋X太多，你才會(huì)擔(dān)心。

我不需要優(yōu)雅！如今更不需要！

換了一盆水，我開(kāi)始抹地板。家里有吸塵器，可我還是喜歡用抹布一塊一塊地抹。甜甜總是喜歡打赤腳，我要讓她的腳一塵不染。

桌面上的手機(jī)又叫了一下。憑著感覺(jué)，我知道，那是郁柏文的短信。他約我明天見(jiàn)。自上次西餐廳分手后，郁柏文已打過(guò)數(shù)次電話。他希望能再單獨(dú)相見(jiàn)。我拒絕了，相見(jiàn)又如何？

“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇？等閑變卻故人心，卻道故人心易變?！彼l(fā)來(lái)了一首詩(shī)。

我的淚一下子涌了上來(lái)。人生若只如初見(jiàn)，人生又怎能如初見(jiàn)？誰(shuí)的心易變？

我恨自己突然變得脆弱起來(lái)。

夜半，馮平翻了個(gè)身，手壓在了我的身上，他臉對(duì)著我，口氣很重。我將他輕輕推開(kāi)，頭放平。不一會(huì)兒，鼾聲就響起來(lái)，我卻再也無(wú)法入眠。至高至明日月，至親至疏夫妻。這個(gè)人，他躺在我身邊，如此熟悉，又如此陌生。慢慢地，另一個(gè)人的樣子浮現(xiàn)了，心融化開(kāi)來(lái)。

10

日子和平常沒(méi)有什么不同。買菜、做飯、接送甜甜。偶爾和阿卡出去逛逛街，喝喝咖啡，聽(tīng)聽(tīng)她的故事。有時(shí)，我也想說(shuō)說(shuō)我的。尤其是此刻，心中似有太多的沖動(dòng)。但終究我什么也沒(méi)說(shuō)。人生，其實(shí)就是要一個(gè)人去承受所有情緒的高低起伏。

馮平去北京開(kāi)會(huì)去了。

一大早，送完甜甜去學(xué)校，我去菜場(chǎng)。今天準(zhǔn)備多買兩個(gè)菜，我要請(qǐng)阿卡來(lái)家吃飯?？偸窃谒也滹垼趺粗裉煲惨卣?qǐng)她一下。

阿卡炒菜身懷絕技。盡管家里請(qǐng)了鐘點(diǎn)工，阿卡還是經(jīng)常喜歡自己露一手，她嫌鐘點(diǎn)工做得不好吃。我不止一次品嘗過(guò)阿卡的手藝?？图异n豆腐、酸菜魚(yú)、還有海鮮。原來(lái)我不愛(ài)吃海鮮，阿卡卻有本事把海鮮做得異?？煽冢瑸榱颂粜迈r的菜蔬，她甚至?xí)艿诫x家很遠(yuǎn)的大農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng)。隔上一段時(shí)間，她就會(huì)邀上我和甜甜去她家吃飯。隔鍋的飯總是香的。甜甜和我一樣，很樂(lè)意去她家蹭吃，也喜歡和阿卡的兒子比她大五六歲的哥哥玩耍。

只是想不通，如此會(huì)過(guò)日子、精致的女人，何以老公不肯歸家？不是說(shuō)拴住老公的胃，就拴住了老公的人嘛?？磥?lái)，也不是絕對(duì)的。也許，每個(gè)人都有一個(gè)合適的人，只是恰恰好能碰到一起的實(shí)在是少。

禮尚往來(lái)。我也常想在阿卡面前露一手，請(qǐng)她來(lái)我們家吃。但竟一次也沒(méi)請(qǐng)成。馮平不喜歡我?guī)嘶丶?，偶爾，我的一些鄰里閨友過(guò)來(lái)玩，馮平就跑到房間，不再露面。搞得我也不好意思帶人回來(lái)。

馮平不在家，我可以約她來(lái)玩了。

在馮平走的前兩天，我又和郁柏文見(jiàn)了一面。我知道，我是不該見(jiàn)的。可是，我無(wú)法管住自己躁動(dòng)的靈魂。

郁柏文就是我的毒藥。他說(shuō)，宛若，人生其實(shí)很短的，不要那么絕情！我們已經(jīng)失去太多了。他忍不住要擁抱我。

絕情？誰(shuí)更絕情？我氣得肩膀抖了起來(lái)。

郁柏文自知說(shuō)錯(cuò)話，想用吻封住我的口。被我掙脫了。

憑什么？他憑什么？

當(dāng)年的傷害還不夠嗎？

我真的不想再見(jiàn)到他了！

太陽(yáng)很大，我撐著遮陽(yáng)傘去市場(chǎng)。空氣悶得很，像要下暴雨的樣子。深圳的夏天就是如此。熱幾天，再下一場(chǎng)，跟個(gè)青年男女熱戀似的，折騰得很。

路上人不多，上班族都在寫(xiě)字樓里吹著空調(diào)。手機(jī)響起來(lái)，是阿卡，她告訴我，今晚有事，不來(lái)吃飯了。

什么事??？

回頭再跟你說(shuō)，我現(xiàn)在在外面。阿卡掛了電話，我怔怔地站在路邊。忽然，一個(gè)人騎著摩托，從身旁飛過(guò)，如同一陣颶風(fēng)，我肩上的坤包被扯走，一種本能，我伸手要拉回包，卻被那人狠狠一拉，摔到地上，眼睜睜地看著沒(méi)了蹤影。

我的錢包！我的鑰匙！我的銀行卡！身份證！統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)了！

我大叫一聲。有行人過(guò)來(lái)，團(tuán)團(tuán)將我圍住，這些人打哪兒冒出來(lái)的？剛才怎么不見(jiàn)？“快打110，報(bào)警！”“報(bào)警沒(méi)用，查不到的?！彼麄冏h論著所知道的類似事件，感慨不已。

我想站起來(lái)，想離開(kāi)圍觀的人，卻發(fā)現(xiàn)根本站不起來(lái)，腿掛了彩，這還是小事，腳脖子痛得鉆心。我擔(dān)心，里面的骨頭可能都斷了。

“趕快送醫(yī)院！”不知哪一位路人，招了輛的士。

我的頭腦一片混沌，錢、鑰匙、甜甜怎么辦？

去到醫(yī)院。掛號(hào)、交費(fèi)。我一分錢沒(méi)了。送我去的是個(gè)中年男子，他替我掛了骨科。要拍片子。我忍著痛，對(duì)他說(shuō)謝謝。我沒(méi)有理由讓一個(gè)陌生人來(lái)替我交錢。我告訴他，我家人馬上過(guò)來(lái)。

那個(gè)人走后，我拿起手里的手機(jī)，幸好，什么都搶了，手機(jī)還留在手里。給誰(shuí)打電話呢？馮平遠(yuǎn)在北京，阿卡也在外面。醫(yī)院沒(méi)有錢，它不會(huì)先給你治。下午還要接甜甜放學(xué)。我的意識(shí)漸漸清醒過(guò)來(lái)。

我給郁柏文打了電話。告訴他，我被打劫了，在醫(yī)院。

大約半個(gè)小時(shí)，郁柏文一身汗水地趕到。彼時(shí)，我正狼狽地靠在醫(yī)院大廳的椅子上，腳不能動(dòng)，一動(dòng)就疼。

交費(fèi)、拍片。

還好，骨頭沒(méi)斷，但筋是扭了，軟組織受傷，醫(yī)生說(shuō)最好住院治療。

“不！”我立即說(shuō)道，“你給開(kāi)點(diǎn)藥吧，我回家休養(yǎng)?！蔽乙亲≡毫?，甜甜怎么辦？

醫(yī)生皺眉，“你這樣子怎么行？要敷藥、理療。”

但我堅(jiān)持要回家。最后想了個(gè)折衷的辦法，開(kāi)個(gè)床位，白天來(lái)治療，晚上回家。

上藥、烘烤。

做完這一切，半天時(shí)間就已過(guò)去了。

甜甜還在幼兒園，該去接她了。

“別動(dòng)！你躺著，把接送卡給我，我去幼兒園。”郁柏文不容置疑地說(shuō)道。

不知為什么，他在身邊，我的心安靜多了。真是奇怪，說(shuō)好不見(jiàn)的，居然卻又見(jiàn)了。還讓他這樣鞍前馬后地跑。我無(wú)奈地嘆口氣，恨自己人強(qiáng)強(qiáng)不過(guò)命。

當(dāng)郁柏文牽著甜甜來(lái)到病房時(shí)，我忽而很奇怪，他們才見(jiàn)過(guò)一次面，何以那么融洽？

“媽媽，我看看你的腿，還疼嗎？”甜甜的小手輕輕地?fù)崦谖彝鹊募啿贾車f(wàn)分心疼的表情，令我心頭一暖。

郁柏文帶來(lái)一盒飯，“吃吧，皮蛋瘦肉粥?！?/p>

“媽媽，我們已經(jīng)吃過(guò)了，叔叔帶我吃了肯德基?！?/p>

我抬眼望了郁柏文一眼。他的眼里似乎含有許多的內(nèi)容。

想不到，分別那么多年，居然我們還能在如此的環(huán)境下相處，由他來(lái)照顧我。不明就里的人還以為我們是一家子。老天可真會(huì)捉弄人，讓人哭笑不得。

11

我重新?lián)Q了家門的鎖匙，銀行卡、身份證掛失，重新申辦。并讓阿卡幫我在家政公司請(qǐng)了個(gè)小保姆。

對(duì)于那天打劫的事，阿卡后悔不已，一個(gè)勁地抱怨自己。害得我反過(guò)來(lái)安慰她，是歹徒的錯(cuò)，與她無(wú)關(guān)。

阿卡說(shuō)，那天她是和他在一起吃飯。他們遇到了問(wèn)題。他太太發(fā)現(xiàn)了他們的事，鬧得很厲害。

那你打算怎么辦？

我想離開(kāi)他，可是，你知道我已經(jīng)中了毒，一時(shí)戒不掉了。阿卡苦惱地說(shuō)。

他的意思呢？我問(wèn)。

他和我一樣。他也中毒了！唉，其實(shí)哪個(gè)男人不希望有齊人之福呢？

阿卡開(kāi)始了新一輪的傾訴。直到我忍不住腳的疼痛，哎喲一聲地叫喚才打住她。

馮平回來(lái)了，對(duì)于在我看來(lái)驚心動(dòng)魄的遭遇，他并無(wú)太多驚詫，家里一切照常，尤其是甜甜如常，這就夠了。他不是個(gè)細(xì)致的人，絕不會(huì)跟你多含蓄兩句。也好，只是偶爾說(shuō)一句，保姆菜做得不如我好吃。我知道，馮平口味清淡，注重營(yíng)養(yǎng)搭配，不喜吃辣，而我們的保姆是湖南人，每菜必放辣椒，說(shuō)了多次，她還是改不徹底。抱歉，我現(xiàn)在不能為他做飯了。

白天我照例去醫(yī)院。骨傷比別的病好得都慢。醫(yī)生讓我多躺，少動(dòng)。

郁柏文偶爾來(lái)醫(yī)院看我。幫我削蘋(píng)果，倒水。因?yàn)榇蚪偈录?，我倆反而走近了，這出乎我的意料，我是該感激這場(chǎng)劫難還是該憎恨？

與我同病房的是一位廣東梅縣的客家老太太，她腰肌勞損，住院，做牽引。老人家很熱情，每天，用我很難聽(tīng)懂的客家話與我交流。她的老伴每天過(guò)來(lái)兩趟，送飯兼做翻譯。老伴一來(lái)，老太太神色就亮多了，還這里疼那里疼地叫喚著，老伴就幫她翻身推拿。我很羨慕他們的恩愛(ài)。不由想起那首歌，“我所能想到的最浪漫的事，就是陪你一起慢慢變老…….”也許這世上還真有相濡以沫的愛(ài)情。

馮平很少來(lái)病房，他很忙，有空的時(shí)候就接送一下。

大部分時(shí)間，我一個(gè)人在醫(yī)院。

郁柏文最后一次來(lái)，帶了個(gè)MP3，說(shuō)開(kāi)會(huì)發(fā)的，讓我在醫(yī)院聽(tīng)，打發(fā)時(shí)間。

他把耳機(jī)遞過(guò)來(lái)，里面下載了許多歌。有一些是新近流行的，更多的是老歌。當(dāng)初我們青春時(shí)代唱過(guò)的。

我聽(tīng)著歌，一種莫名的傷感彌漫在心頭。

我想起我們最初的相遇。假面舞會(huì)、環(huán)城公園的驚魂、病房的鮮花。唉，繁華如三千東流水。

很奇怪，和他在一起的最深刻的場(chǎng)景，總是離不開(kāi)醫(yī)院。

郁柏文說(shuō)，過(guò)一段時(shí)間他就離開(kāi)深圳了。沒(méi)想到，臨走還能以這樣的方式見(jiàn)面，如果不是那天打劫，你還會(huì)見(jiàn)我嗎？

我無(wú)語(yǔ)。

“很想這樣照顧你。”郁柏文握著我的手，“你知道嗎？那一年你走后，我心有多痛，其實(shí)，我曾跟妻子說(shuō)過(guò)解除婚約，可是，她死活不同意，兒子是我醉酒之后的產(chǎn)物。唉，你知道嗎，和她相比，你太剛了，讓我害怕，而她的柔韌卻像草一樣越來(lái)越緊地捆住我。”

他的手越握越緊，我想抽回，卻被他牢牢抓住。

老太太去做牽引去了，病房里沒(méi)有別人。

“宛若，在我心里，你從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)?！庇舭匚陌盐业氖肿г谛乜凇?/p>

我眼睛濕了。

他的吻落下，將我緊擁起來(lái)，這是我們分手若干年后的唯一的一次正式的我沒(méi)有拒絕的擁抱。熟悉的、溫暖的懷抱，我閉上眼睛。

一分鐘，還是一個(gè)世紀(jì)。我推開(kāi)了他，用勁全力。

郁柏文凝視著我。

“人生總有許多無(wú)奈，對(duì)不對(duì)？”郁柏文撫摸我的頭發(fā)，話語(yǔ)很是傷感。

我泫然。

宛若，做我永遠(yuǎn)的愛(ài)人吧。

可我們都有各自的家庭。

我可以經(jīng)常過(guò)來(lái)看你。他再一次拉我入懷，彼此索取的需要那么強(qiáng)烈。想到即將分開(kāi)的事實(shí)，突然間淚流滿面。

12

我的腳終于好了。生活卻閑暇起來(lái)。保姆分擔(dān)了大部分家務(wù)，我變得無(wú)所事事，借了一大堆碟來(lái)打發(fā)時(shí)光。

阿卡最近也忙起來(lái)，她的兒子陽(yáng)陽(yáng)跟人打架，腿骨折了。她日日守在醫(yī)院，端茶倒水，擦身洗腳，伺候著。我去醫(yī)院看她和陽(yáng)陽(yáng)。阿卡失去了往日的優(yōu)雅，她蓬著頭發(fā)，滿臉焦躁，人一下子顯得老很多。怎么會(huì)這樣？我讓他學(xué)武術(shù)是為了健康，為了防身，誰(shuí)知竟然在校打架？阿卡很后悔。

我看見(jiàn)阿卡的兒子，腿綁了紗布吊在那兒，一言不發(fā)。十二三歲的孩子，已進(jìn)入青春期了，他的小臉陰沉，一副不愛(ài)理人的表情。

阿卡說(shuō)，不打算讓他再學(xué)武術(shù)了。

他自己呢？我問(wèn)。

阿卡嘆口氣，也許，早就不該去學(xué)了。背著兒子，阿卡私下說(shuō)，可能他敏感到媽媽和武術(shù)老師的關(guān)系。每次去，都不是很樂(lè)意。

唉，他大了！阿卡又嘆了口氣。

他爸爸有沒(méi)有回來(lái)？

回來(lái)了，蜻蜓點(diǎn)一下水，又飛走了。丟了一筆錢。阿卡冷笑道，他與我們之間的聯(lián)系簡(jiǎn)單到只剩下錢。

生活是一本亂賬，永遠(yuǎn)理不清。局外人更是無(wú)法插手。

與阿卡相比，或許我還是該知足的，雖然馮平錢不是太多，人也不年輕，可起碼，馮平對(duì)甜甜是全心全意的。

夏天還沒(méi)過(guò)去，馮平就開(kāi)始考慮甜甜入小學(xué)的事。為此我們有了爭(zhēng)執(zhí)。我發(fā)現(xiàn)，事情總是這樣，不管和管得太多，都讓人吃不消。

甜甜生在冬天，入幼兒園小班時(shí)是插班進(jìn)去了，當(dāng)時(shí)就比同班的孩子小。大班畢業(yè)，才五歲多，老師說(shuō)入小學(xué)的年齡不到，可以上學(xué)前班。

馮平卻不肯，他說(shuō)幼兒園沒(méi)有必要多讀一年，堅(jiān)信甜甜小學(xué)可以跟得上。

我不同意，小孩子差幾個(gè)月就差很多，我不想讓甜甜過(guò)早入學(xué)。在小區(qū)里，我常?？匆?jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)大的小孩子，背著沉甸甸的大書(shū)包去上學(xué)，就心疼得要命，才一二年級(jí)，就這樣。我想讓甜甜多開(kāi)心一年。

馮平說(shuō)，女孩子提早入學(xué)好，況且甜甜已認(rèn)了那么多字，和拼音，算術(shù)也會(huì)減法了。

那是你拔苗助長(zhǎng)的結(jié)果。我反駁。

馮平說(shuō)，那也要她自己肯長(zhǎng)啊。

我無(wú)法說(shuō)服馮平，他固執(zhí)起來(lái)相當(dāng)固執(zhí)。

馮平托關(guān)系，找人，修改了甜甜的出生日期，終于如愿以償?shù)刈屌畠哼M(jìn)了小學(xué)。

上小學(xué)的第一天，馮平特地帶了數(shù)碼照相機(jī)，一路給她拍DV。甜甜穿著嶄新的校服裙，背著漂亮的雙肩包，扎著兩根翹小辮，一蹦一跳地走著?？粗@個(gè)小小的孩子，就要開(kāi)始步入新的生活，我差點(diǎn)流出眼淚。

馮平上班去了，甜甜上學(xué)。日子安靜得如一條看不到移動(dòng)的河床，但我知道，河床其實(shí)是在以無(wú)法阻擋的姿態(tài)緩慢地移動(dòng)著。

甜甜上了小學(xué)，我的事稍微多一點(diǎn)，中午接她放學(xué)，吃飯，伺候她午睡，再送去學(xué)校。下午放學(xué)，督促她做作業(yè)。過(guò)去常聽(tīng)一些媽媽們抱怨，帶小孩子累，要管吃管喝管玩，還要管作業(yè)。而我卻很享受和甜甜在一起的時(shí)光。我這一生演壞了許多角色，我希望當(dāng)媽媽能夠合格。吃過(guò)晚飯，我會(huì)帶她出去散步，和小區(qū)的小朋友們玩耍，甜甜有幾個(gè)要好的伙伴，她經(jīng)常自己就去串門了。

每晚睡前，我還要給她再講若干個(gè)故事。這個(gè)習(xí)慣是我縱容出來(lái)的，現(xiàn)在不講故事就不睡覺(jué)。有時(shí)講著講著，我自己都要睡著了，她卻還睜著眼。

幸好有保姆做家務(wù)。她早來(lái)晚歸。原先，我考慮安排保姆在家住的，可是馮平不同意。本來(lái)他就不喜歡家里有外人。

馮平晚上喜歡掛在電腦上。他的應(yīng)酬不多。坊間有一句順口溜：一等男人家外有家，二等男人家外有花，三等男人下班不回家，最末等男人一下班就回家。馮平算的新好男人了。

哄完甜甜睡覺(jué)，我一般是呆在房間里看碟。馮平在書(shū)房看他的電腦。我們互不干擾。有時(shí)候，他會(huì)放下電腦，湊過(guò)來(lái)和我一起看碟。我知道，這種時(shí)候，他多半不是為了看碟。

13

郁柏文離開(kāi)已經(jīng)有兩個(gè)月了。剛開(kāi)始有那么兩天，我不能集中精力做任何事，恍恍惚惚，好像魂不在身。我很怕這種狀態(tài)，自詡早已是個(gè)成熟主婦，怎么能如此有失水準(zhǔn)呢。我原本平靜如莊園的心田，如同被一陣突如其來(lái)的臺(tái)風(fēng)刮過(guò)，秩序大亂。這個(gè)心靈的殘局，我要獨(dú)自面對(duì)，獨(dú)自清掃。郁柏文，他憑什么？

我強(qiáng)迫自己忘記，不要去想?？墒?，就像我阻止不了黑夜的到來(lái)，我阻止不了自己的思想。在寂靜的深夜，他那張微笑的臉就浮現(xiàn)出來(lái)，向我靠近……

于是，回憶成了我夜生活中的重要內(nèi)容。應(yīng)該說(shuō)，曾經(jīng)有一度，我已徹底忘卻了他。那是時(shí)間幫了我的忙。然而，我卻不知道，原來(lái)有種病毒是有潛伏期的，一旦遇到適合的機(jī)會(huì)，它又將發(fā)作，將我整個(gè)的正常程序打亂。

這毒讓我既甜又痛。很多夜深人靜的時(shí)候，郁柏文會(huì)不請(qǐng)自來(lái)。就像囫圇吞了美食的老牛，過(guò)后獨(dú)自反芻，重逢時(shí)的一點(diǎn)一滴，那些片斷，再次清晰起來(lái)。我回憶著郁柏文的一舉一動(dòng)，他的笑顏，他的蹙眉，他抽煙的姿勢(shì)，他抱甜甜的動(dòng)作，他去醫(yī)院驚慌失措的表情——他很少有那種表情的。還有他的擁抱，他的吻……與十年前初見(jiàn)的模樣相比，他確實(shí)老了，也胖了，不復(fù)當(dāng)初的玉樹(shù)臨風(fēng)形象?？墒牵惨蚨@得了另一種氣度。成熟，也更穩(wěn)健了。我能感覺(jué)到，在重逢的那有限的幾個(gè)單獨(dú)相處的時(shí)段里，彼此身體的輕度發(fā)燒。慶幸的是，我克制住了。我為自己感到驕傲。起碼，我保住了良家婦女的形象。這使我可以無(wú)愧疚地面對(duì)馮平?？墒?，當(dāng)他離去后的夜晚，那有限的獨(dú)處的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都再次纖毫畢現(xiàn)地呈露出來(lái)，使我的身體再度燃燒。如果，夫妻的忠誠(chéng)要檢閱思想的話，那多少家庭將硝煙彌漫啊！

郁柏文回去后，我和他沒(méi)再聯(lián)系。這是我對(duì)自己的承諾。離開(kāi)深圳的時(shí)候，郁柏文原本希望我能送送他，可是，我的腳還不便出行。他退而求其次希望我和他能一直保持聯(lián)系。我沒(méi)有同意。我再也不想要曖昧不清的關(guān)系了。這次見(jiàn)面，算是徹底的告別吧。過(guò)自己干凈的人生，是我后半輩子最大的愿望。當(dāng)然，這很艱難，超出我的想象，原來(lái)我是高估了自己的控制力，低估了郁柏文的殺傷力。退有時(shí)比進(jìn)更難。

14

天漸漸涼起來(lái)了，深圳的冬天終于有了一點(diǎn)點(diǎn)肅殺的氣象。馮平的兒子從國(guó)外回來(lái)探親。那天晚上，馮平和我說(shuō)到這個(gè)事，說(shuō)準(zhǔn)備帶甜甜去見(jiàn)見(jiàn)哥哥，他的表情有些緊張。其實(shí)我并不介意。他的兒子一年難得回來(lái)一次。馮平雖然從不和我說(shuō)起他的兒子，可是，我知道，他心里還是挺思念的，這是人之常情，我未必會(huì)小氣到這種地步。甜甜有一個(gè)哥哥，這也是我無(wú)法改變的事實(shí)。

他的兒子住在前妻那里。馮平大約是為這一點(diǎn)有些惴惴不安。兩個(gè)人有一個(gè)共同的兒子，這是隔不斷的聯(lián)系。我很理解。我和郁柏文還沒(méi)到那一步，都還扯不清，何況他們？

告訴馮平，我要回老家一趟，我母親的后母過(guò)世了。正好借這個(gè)機(jī)會(huì)出去散一下心。馮平?jīng)]說(shuō)什么。我想，正好，我的避開(kāi)可以讓他們一家可以自在一點(diǎn)。雖有些放不下甜甜，但好在家里有保姆，而且馮平會(huì)照顧好她的。

在老家，我呆了近一個(gè)星期。出殯很熱鬧。我外婆的兒女們把爆竹放了一條街，死后哀榮備至，其實(shí)是給活人看的。

媽媽問(wèn)我，馮平對(duì)你好嗎？甜甜還好吧？

我說(shuō)很好。我的婚姻曾經(jīng)讓他們焦頭爛額，他們竭力反對(duì)我嫁給一個(gè)年長(zhǎng)近二十的離婚男人?，F(xiàn)在一切塵埃落定。媽媽也只好認(rèn)命了。

關(guān)于我和郁柏文之間的故事，我媽一無(wú)所知。當(dāng)然，她更不知道我還曾經(jīng)為了這個(gè)男人懷過(guò)孕，打過(guò)胎。如果她知道這一點(diǎn)，不知該做出什么樣的激烈舉措來(lái)。當(dāng)初我辭職離開(kāi)一個(gè)城市到另一個(gè)城市。媽說(shuō)，爸爸半夜起來(lái)用涼水澆頭。對(duì)自己年輕時(shí)的荒唐，給父母的傷害，如今已為人母的我深感抱歉。

像所有的天下母親一樣，對(duì)于今天我的現(xiàn)狀，他們已完全接受了。

老家很冷，在深圳呆久了，人的御寒能力也大大降低。

一星期過(guò)去，我便要回去。當(dāng)然，我不得不經(jīng)過(guò)曾經(jīng)呆過(guò)的那個(gè)城市。其實(shí)，我自己很清楚，我的回來(lái)與郁柏文繞不開(kāi)的關(guān)系。下意識(shí)里，我還是希望再見(jiàn)到他。

這座城市，是我青春歲月的載體，我的大學(xué)時(shí)代，我的初戀、我的第一份工作……這是充滿回憶的地方，而回憶令人無(wú)比傷感。唉，我們最好的時(shí)光都給了誰(shuí)？

已是冬天。街道潔凈，路兩旁的樹(shù)枝光禿禿的，朔風(fēng)撲面而來(lái)，冬天是個(gè)無(wú)比遒勁的季節(jié)，富于力道之美。我呼吸著清冷的空氣，立在街邊，看著人流，正是上下班的高峰期，一輛接一輛的自行車像川流不息的河流，上大學(xué)時(shí)，我曾和拉拉、小畢他們一起騎著自行車，去電影院、去外校，去水庫(kù)，瘋玩?，F(xiàn)在，他們都好嗎？

我給拉拉打了個(gè)電話。

對(duì)于我的突然到來(lái)，拉拉很是興奮。算起來(lái)，我們已是多年未見(jiàn)。因?yàn)橛舭匚牡年P(guān)系，我和拉拉淡了許多。她就像一個(gè)會(huì)引起條件反射的導(dǎo)火線，總是被我小心翼翼地避免。本來(lái)成家之后，過(guò)去的閨友大抵就成了過(guò)去式了。這是生活的規(guī)律，況且，我們多年不在一個(gè)城市，聯(lián)系得更少。

拉拉也比過(guò)去胖多了，一張娃娃臉顯得更圓了。她剛當(dāng)上媽媽，家里一大堆人馬。我們?cè)谒腋浇男【频暌黄鸪燥垺?/p>

聊起這些年的情況。拉拉嘆了口氣。她說(shuō)，“說(shuō)嘴打嘴，宛若，我終于理解了你，因?yàn)槲曳噶水?dāng)初和你一樣的錯(cuò)誤，愛(ài)上一個(gè)有婦之夫……掙扎了好幾年，終于出來(lái)了?！?/p>

插足一天是是非，插足三年是禍患，插足三十年就成了愛(ài)情，比如張學(xué)良和趙四。時(shí)間改變了事物的性質(zhì)，使勝負(fù)發(fā)生轉(zhuǎn)化。然而，我們都不可能是趙四，有勇氣等到那一天。

也沒(méi)有誰(shuí)值得我們這么做。我進(jìn)一步補(bǔ)充道。

一瓶紅酒被我們喝了不少，兩人都有點(diǎn)收不住話。我說(shuō)你剛當(dāng)上媽媽，少喝點(diǎn)，拉拉說(shuō)，她不哺乳，可以喝，難得老友重逢。

我問(wèn)小畢。拉拉說(shuō)，他結(jié)婚，又離了，現(xiàn)在不知去了哪座城市。

我默然。

拉拉說(shuō)，小畢當(dāng)年在她面前哭過(guò)，他還是忘不了你。

我的心揪疼起來(lái)。對(duì)不起，小畢。

生活已經(jīng)替你報(bào)復(fù)過(guò)我了。

可是，即便不遇到郁柏文，我是否就會(huì)與他結(jié)合呢？

前一段時(shí)間郁柏文去了深圳。我淡淡地說(shuō)道。

是嗎？他去找你了？拉拉很驚訝，她原來(lái)還不知道。其實(shí)，我和表哥也一直聯(lián)系很少，他太忙了，事務(wù)繁多。

他，家庭還好吧？我忍不住問(wèn)。

兒子六歲了，他是個(gè)模范父親，聽(tīng)我姨說(shuō)，小孩小的時(shí)候，半夜還起來(lái)給孩子喂牛奶。表嫂身體一直不太好，生了孩子，郁柏文就將父母接過(guò)去，替他照料小孩。

我一邊聽(tīng)，一邊點(diǎn)頭。是的，他是對(duì)的。家庭、事業(yè)，有條不紊，永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)亂。“宛若，做我的愛(ài)人……”耳邊卻冒出那句話，在醫(yī)院，他抱著我。我的心再次尖銳地疼痛起來(lái)。

怕拉拉的娃娃要娘，我起身催促。拉拉讓我住她家，晚上繼續(xù)聊。我謝絕了。告訴她，我訂了賓館。

分手時(shí)，拉拉抓住我問(wèn)，你不要去見(jiàn)見(jiàn)郁柏文？

我笑，你不怕我影響你表哥的家庭了？

拉拉也笑了。

我住的是離市中心不遠(yuǎn)的一個(gè)小賓館。一個(gè)單人間。空調(diào)、電視一應(yīng)俱全。把暖氣打開(kāi)，溫度慢慢上來(lái)了。我打開(kāi)手機(jī)，翻出一個(gè)號(hào)碼，每次撥到最后一個(gè)數(shù)字時(shí)就放下了。已是晚上，他也許在家吃飯呢。按了N次號(hào)碼后，我終于放棄了，倒在床上，疲累之極。

最后，我還是給郁柏文發(fā)了條短信，告訴他，我在這個(gè)城市。他沒(méi)有回應(yīng)。

仿佛涼水浸漫過(guò)來(lái)，在高達(dá)28度的空調(diào)房里，我覺(jué)得徹骨的寒冷。不由再次嘲笑了自己。

第二天，郁柏文的電話來(lái)了，他急切地問(wèn)我，你在哪兒？什么時(shí)候到的？他說(shuō)，他昨晚關(guān)機(jī)了，今天一早才看到我的短信。郁柏文說(shuō)，他上午要主持個(gè)會(huì)議，下午找個(gè)時(shí)間見(jiàn)一見(jiàn)。

昨晚關(guān)機(jī)？為什么關(guān)機(jī)？是不是門牌上還要貼上：家庭生活，請(qǐng)勿打擾。我的眼前浮現(xiàn)出一家三口恩愛(ài)的畫(huà)面。

“喂，喂，怎么不說(shuō)話？”郁柏文面對(duì)我的沉默，催促起來(lái)。

我想了想說(shuō)，那么就下午六點(diǎn)吧，我在賓館等你。我告訴了他地址。

冬天的太陽(yáng)，就像是害羞的小姑娘，白天，稍稍露一下面，就躲到云層后面去了。飛機(jī)場(chǎng)，闊大鉛灰色的天空，令人忍不住感嘆自身的渺小。

我抬了抬手，現(xiàn)在是四點(diǎn)鐘，再過(guò)半個(gè)小時(shí)，飛機(jī)就要起飛了。對(duì)不起，郁柏文，再見(jiàn)了！

飛機(jī)很難得準(zhǔn)點(diǎn)飛行。我關(guān)了手機(jī)，靠在座位上，巨大的轟鳴，讓我忘記了自己內(nèi)心的海嘯。高空，萬(wàn)里無(wú)云。

兩個(gè)小時(shí)之后，飛機(jī)落地。

我打開(kāi)手機(jī)，先后跳入兩條信息，一條是深圳移動(dòng)的天氣預(yù)報(bào)，一條是郁柏文的，他說(shuō)，他臨時(shí)安排要接待外國(guó)來(lái)賓，等晚一點(diǎn)再來(lái)看我。

站在機(jī)場(chǎng)的路邊，高速公路的燈都亮了起來(lái)，天幕低垂，深圳夜晚來(lái)臨，這是一片完全迥異的天空。一輛接一輛小車呼嘯而過(guò)，每個(gè)人都匆匆忙忙奔往自己的歸宿。我長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣。給郁柏文回了條短信：不必來(lái)了，我已回深，再見(jiàn)。

打了輛的士，我匯入車的河流。

15

小區(qū)靜靜的，鬧市被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔開(kāi)。低矮的冬青樹(shù)，密密地圍護(hù)著這一棟棟小樓。中心的兒童廣場(chǎng)，有三三兩兩的孩子在玩，一些大人在一旁聊天。往常的這個(gè)時(shí)候，我該吃過(guò)飯，帶甜甜出來(lái)溜達(dá)了。

幾日未見(jiàn)甜甜，我加快了步子。

在一棵大榕樹(shù)下，我見(jiàn)到了熟悉的小小的身影，我親愛(ài)的甜甜，她蹲在地上在畫(huà)著什么。馮平在一邊逗著她。我跑過(guò)去，準(zhǔn)備叫她，卻又放慢了腳步。月亮隱在高樓之后。晚風(fēng)送來(lái)草木的香氣。

我的眼淚突然就出來(lái)了。趕緊擦了擦。故意大聲咳了聲。甜甜驚喜地?fù)溥^(guò)來(lái)。

“你什么時(shí)候到的？也不說(shuō)一聲？我好去接你?！瘪T平望著我道。他的眼里有些血絲，看樣子沒(méi)有休息好。

我抱著甜甜，看不夠似的，她好像瘦了。

“不吃飯，還挑食。”馮平抱怨道。

“是不是吃零食吃多了？”

甜甜扭頭和馮平眨眼，笑嘻嘻的。

“晚上不肯睡覺(jué)，講十個(gè)故事都還不睡，夜里還蹬被子?！瘪T平繼續(xù)抱怨?？磥?lái)我不在的這七八天，他辛苦了。好了，現(xiàn)在，家庭主婦重新歸來(lái)。

我抱著甜甜，馮平拎著拖箱，我們進(jìn)了家門。橙色的木地板，淺粉色的墻壁，墻壁上貼滿了甜甜的畫(huà)作，葵花吊頂燈明亮溫馨。一切和走時(shí)沒(méi)什么兩樣。

沖涼時(shí)，我的手機(jī)響起。甜甜熱心地遞進(jìn)來(lái)，“媽媽，你的電話。”我接過(guò)手機(jī)，是郁柏文的。我掛斷了。已經(jīng)千山萬(wàn)水，何必藕斷絲連？

晚上，我摟著甜甜睡覺(jué)，小小的身體堆滿在我的懷里，兩個(gè)故事，她便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。馮平說(shuō)，還是你厲害。

我笑笑。旅程總是疲憊的，馮平殷勤地倒了杯牛奶。這個(gè)晚上，他電腦都沒(méi)打開(kāi)。盡管疲累，我還是履行了做妻子的義務(wù)。

中途，我聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)嘀的聲響，是短信的聲音。不用看，我知道一定是郁柏文的。閉上眼睛，又一聲嘀響，又一聲。在這接二連三的短信聲中，我終于進(jìn)入了高潮。

第二天，我才打開(kāi)短信內(nèi)容， 都是同樣的一句話：“為什么要不辭而別？”

我無(wú)法回答。

我也想問(wèn)無(wú)數(shù)個(gè)為什么。

可是，生活是經(jīng)不起追問(wèn)的。

好在，馮平不會(huì)追問(wèn)。對(duì)于那個(gè)晚上打來(lái)的電話，和那么多短信，他提都未提。我不知道這是他的木訥，還是他的智慧。當(dāng)然，我也沒(méi)有問(wèn)他和前妻、兒子相見(jiàn)的事。

16

生活又恢復(fù)了原樣。

冬天過(guò)去，又是一年。

四月末的一個(gè)下午，阿卡和我，還有門口幾個(gè)婦女閑著無(wú)事，一起去KTV唱卡拉OK。阿卡和那位武術(shù)老師已分開(kāi)了，她的丈夫還是世界各地跑。阿卡一度想找份工作寄托閑情，結(jié)果受挫而歸，深圳最不缺的就是人才，許多剛畢業(yè)的大學(xué)生都找不到工作，何況一個(gè)拖兒帶女的老女人。至此，她重又安心地做起家庭主婦來(lái)。

我也將保姆辭退，換了個(gè)鐘點(diǎn)工，把曾經(jīng)交于保姆的工作，又收回了大部分。每天早上，送完甜甜上學(xué)，我和阿卡相約買菜，交換做菜和育兒心得。

偶爾，我們一起唱卡拉OK。想當(dāng)年，唱歌可是我的喜好，我們一個(gè)歌舞廳接一個(gè)歌舞廳地泡，現(xiàn)在，荒廢了好久。阿卡嗓子也不錯(cuò)，她說(shuō)，她曾經(jīng)參加過(guò)當(dāng)?shù)厥欣锏母枋执筚?。但她唱的也都是些過(guò)氣的老歌。老歌有老歌的味道，那些蹦蹦跳跳年輕人唱的新歌，聽(tīng)得刺耳，哪有老歌來(lái)得蕩氣回腸？

（選自芳草網(wǎng)http://www.fangcao.com.cn）

現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)：

愛(ài)情，總是以對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越而顯示其浪漫和脫俗，以與現(xiàn)實(shí)的“肉搏”而顯示其凄美和刻骨。從肉搏到超越的升騰孤線成為人們一再書(shū)寫(xiě)的愛(ài)情故事的基本模式。因有著肉搏的底色，所謂的超越依然讓人感受到是拖著一條沉重的尾巴。而小說(shuō)《主婦自白》卻給我們展示的是另外一種不能承受之輕的愛(ài)情。

“我”愛(ài)上了有婦之夫郁柏文，但我們的愛(ài)情幾乎是在他人的忽視下自生自滅的?！拔摇焙陀舭匚挠羞^(guò)初戀時(shí)的欣喜，有過(guò)熱戀時(shí)的纏綿，有過(guò)分手時(shí)的悲憤，有過(guò)分手后的思念。但所有的這些只不過(guò)是生活中看的一場(chǎng)電影而已，坐在電影院里，我們會(huì)隨著情節(jié)的起伏而一塊去體會(huì)那些喜怒哀樂(lè)，但電影散場(chǎng)以后，我們又忘掉剛才的一切各自回家去打點(diǎn)自己的柴米油鹽醬醋茶了。周圍沒(méi)有任何人的生活因我們的愛(ài)情而發(fā)生改變，他們依然按照固有的軌跡生活著，包括郁柏文的妻子——一個(gè)最應(yīng)該參與到我們的愛(ài)情當(dāng)中來(lái)的人——也視而不見(jiàn)似的有條不紊地過(guò)著自己既定的日子。排擠和打壓往往是一種黏合的力量，而恰恰是這種忽視和縱容，最能抽掉愛(ài)情的血肉，消解愛(ài)情的意義，只剩一張皮的愛(ài)情自然不免如泥委地了?！拔摇迸c馮平結(jié)婚生女之后，又與郁柏文再度相見(jiàn)了，本來(lái)曾經(jīng)的愛(ài)情之火可以重燃的，但馮平對(duì)這種私下交往所表現(xiàn)出的平靜和淡然，徹底熄滅了“我”與郁柏文重溫舊夢(mèng)的激情。上次是郁柏文不能承受愛(ài)的輕飄而決定分手，這次是“我”因同樣的愛(ài)的不能承受之輕而中止了再續(xù)舊情。所謂的“自白”，雖說(shuō)是不打自招，但其實(shí)是沒(méi)有聽(tīng)眾的，倒不如說(shuō)是自語(yǔ)，正如魯迅所造的《墳》，“一面是埋藏，一面也是留戀?！甭癫匾馕吨Y(jié)束，留戀意味著不忍讓它那么輕飄飄地結(jié)束，放一點(diǎn)重量在上面罷了。愛(ài)到了需要自白來(lái)確認(rèn)的地步，也就到了輕如春夢(mèng)的地步：美好但易逝。

點(diǎn)評(píng)人：張昭兵（復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士）