竹杖芒鞋,身披一襲蓑衣的男子在漫天煙雨中踽踽獨(dú)行,走過的不是路,不是橋,既非山也非水,而是中華五千年的文化史。
在《三峽》中他贊賞李白的豪放,卻未曾吟詠白帝;驚艷于神女峰的多姿,卻未填詞歌詠。無論是敦煌的道骨仙風(fēng),還是都江堰的豪情萬丈,都只博得他淺淺一笑,留不住他前行的步伐。
他是個(gè)傳頌者,對(duì)于他筆下的山山水水,人們都懷有近乎仰慕的喜愛;他更是個(gè)旁觀者,什么吳越恩仇、三國(guó)紛爭(zhēng)都盡入他的法眼。
然而,旁觀者只是卑微的存在,無法改變什么,只能看著這一切漸漸遠(yuǎn)去,而他卻又無法自拔地在旅途中融入了自己過多的情——為敦煌的劫難悲嘆,為神女峰而歌。他的多情令他彷徨苦悶過一段日子。
但最終,他翻然醒悟了。拋去過多的無助和憤慨,他變成了一個(gè)冷眼看千秋萬代的旁觀者?!杜品弧分刑踊榈拇蠹议|秀未能使他側(cè)目,《夜雨詩意》也只是山水畫中不著痕跡的淡墨。既然注定無法改變什么,那又何必被無聊的情感牽絆呢?
但他終于還是厭倦了毫無感情的平鋪直敘,驚訝于那不像自己的自己。沒有情,何以在每個(gè)讀者腦海中刻下一道深深的印痕?沒有情,何以讓全民族都記住這一段“文化苦旅”?
于是,他在死去的歷史學(xué)家靈前痛哭,大地也被他的哀聲震動(dòng);在回憶中贊揚(yáng)眾多知名學(xué)者的高風(fēng)亮節(jié),盡管他們大都早已辭世。他變了,用自己的筆墨努力描繪著所見所聞,雖然他是一個(gè)無法改變什么的人,但他已不再只是一個(gè)故作冷漠的旁觀者。
柏楊是個(gè)旁觀者,嬉笑怒罵中是對(duì)歷史的質(zhì)疑;王小波是個(gè)旁觀者,只是加入了些無傷大雅的羅曼蒂克,亦是自己的金屬時(shí)代……看著余秋雨在書中透露出的一點(diǎn)一滴成長(zhǎng)的信息,任何讀者都會(huì)被《文化苦旅》所打動(dòng)。
仍是“一蓑煙雨任平生”,余秋雨走完了這段“苦旅”的全程,而我們呢?是否該去體驗(yàn)一下自己的“文化苦旅”?
【作者系浙江省杭州市蕭山第十高級(jí)中學(xué)花雨文學(xué)社社員】