找不到一個貼切的詞來形容他:愚蠢,單純還是幸運?對他的感情亦難以訴諸筆端:喜愛,憐憫還是羨慕?也許毋庸贅言,他就是他,一個經(jīng)歷不凡、近乎奇特的美國人——福雷斯特·甘普。
一
阿甘的智商只有75,他的人生卻因他的智商而陰差陽錯地變得格外明朗。他毫無方向地奔跑到橄欖球場,被教練相中,成為了橄欖球星。為了已故戰(zhàn)友巴布并不認真的一句話:“打完了仗,我們就去捕蝦?!彼I集了錢買了一艘捕蝦船,天天漂泊在海上,竟意外地因此而致富,成了聞名全國的富翁。
他的好運來得如此洶涌,與他從不起波瀾的面龐形成幽默而深刻的對比。大多時候,他只有一種眼神,木然卻不冷漠,似乎總有心事——簡單而天真的心事。他用這種眼神應對一切。當黑人長官沖著他大吼時,當校車里的同學們向他投來蔑視的目光時,當調皮的孩子不懷好意地扔來石頭時,他都以這種眼神來面對。
因而,人們笑他傻。他真的傻嗎?不,那是善,是博愛?!翱謶謥碜詳骋狻.斘冶怀錆M敵意的軍隊包圍時,我沒有感到害怕,因為我從未對他們懷有敵意。”緬甸民族英雄昂山素季如此說。阿甘也如此。他不需要原諒誰,因為他從未把誰當成敵人。
面對長官暴躁的命令,他不卑不亢地回答:“是,長官。”人們笑他笨,他說:“蠢人就做蠢事。”一切回應都心平氣和,仿佛肯定對方的話,又在不知不覺中讓人一驚,進而生出一絲敬意,敬佩他的冷靜、他的胸懷。
二
電影外,只有一種人會擁有阿甘那樣純真的眼神,那就是孩子?!妒ソ?jīng)》說,要像小孩子一樣生活。兒童的思維簡單直白,話里不藏玄機,還把所有人都當成小孩來對待。
阿甘一生都在用小孩的方式思維。約翰遜總統(tǒng)接見越戰(zhàn)退伍軍人阿甘,給他頒發(fā)榮譽勛章時,總統(tǒng)開玩笑地說:“真想看看他屁股上的槍傷?!卑⒏湿q豫了幾秒鐘,迅速轉過身,脫下了褲子。他的天真讓在場的所有人都樂不可支,仿佛回到了孩提時代。
一個孩子站在成人堆里,就如同墨水潑進了雪地里,迅速地擴散,蔓延,直到把第一朵雪花全染成了墨梅。僅僅因為孩子們身上散發(fā)著人性中最純潔、質樸、本真,最不加修飾的美,他們往往是最能將旁人同化的一個群體。這也許就是成人和孩子說話時,會不由自主充滿童稚的原因吧。
像孩子一樣為人處世,阿甘仿佛一直是弱勢群體中的一員。人們即使不呵護他,也不會去傷害他,更無提防的必要。因而比起其他的所謂的正常人、聰明人,他少遭遇了許多暗算與陷害,活得輕松自在。而他不加修飾的稟性也令人發(fā)自內(nèi)心地喜愛他,一次又一次地提攜與援助他。
他的智商不高,卻打下了他高于普通人的基礎。
三
生命就像盒子里的巧克力糖,你永遠不知道下一顆會是什么滋味。
這是影片的開場白。阿甘坐在公交車站的長凳上,目視前方,像是自言自語,又像是與身邊等車的少婦搭訕。
這話乍一聽很宿命,回味起來卻能品出一縷豁達與超然。不是嗎?把生命視作巧克力糖,多么有情趣,多么生動!沒有必要去揣測未來,猜對怎樣,猜不對又怎樣,下一顆巧克力糖并不會因此而變味。至于那已入腹中的巧克力糖般的往事,就更無須佇步回眸了。阿甘頭腦里只有一句話:“阿甘,快跑!阿甘,快跑!”每當小阿甘被人欺負,好朋友珍妮總是這么沖他喊。是的,快跑,向前跑,不回頭。
于是,當阿甘想做一件事時,他就心無旁騖,勇往直前。一個晴朗的下午,他跑出院子,腦中掠過一個念頭:既然跑了這么多,為何不再跑下去呢?于是他跑到了村口。他又想,既然跑出了村,為何不橫跨全州呢?于是他就穿越了整個州。
確定一個目標后,他從沒想過成功了會有多么輝煌,也不會顧慮失敗的狼狽,因而得以全力以赴,只為做好一件事而努力。若出于某種目的而把完成這件事當成一塊跳板,難免會患得患失,思前想后,最終顧此失彼,在疲倦中敗下陣來。倒不如像阿甘那樣,戰(zhàn)場上只為救人而救人,未曾想過戰(zhàn)功和勛章,更不會想到總統(tǒng)的接見。于是在意外地受到這些榮譽時,他便感受到意外的幸福,如同感受到了上帝額外的眷顧。
叔本華說,避免很不幸福的最保險的辦法就是不要要求很幸福。因為長久的過度欣喜會讓人在不知不覺中提高幸福的標準。正如一個吃了蜂蜜的人,一段時間內(nèi)無法再讓蔗糖滿足自己一樣。
不汲汲渴求結局的完滿,降低智商,縮短眼光,只追求踏踏實實地一步步走下去。正如整部影片緩緩地開始,娓娓地敘述,靜靜地結束。平淡而簡單就是阿甘的人生,也是他的人生哲學。
也許此刻,你已領悟到阿甘的智商其實并不低。
【作者系浙江省嘉興一中星空文學社社員】