酒館也分三六九等。首善街那家小酒館得算頂末尾的一等。不插幌子,不掛字號,屋里連座位也沒有,柜臺上不賣菜,單擺一缸酒。來喝酒的,都是扛活拉車賣苦力的底層人。有的手捏一塊醬腸頭,有的衣兜里裝著一把五香花生,進(jìn)門要上二三兩,倚著墻角窗臺獨(dú)飲。逢到人擠人,便端著酒碗到門外邊,靠樹一站,把酒一點點倒進(jìn)嘴里,這才叫過癮解饞其樂無窮呢!
這酒館只賣一種酒,使山芋干造的,價錢賤,酒味大。首善街養(yǎng)的貓從來不丟,跑迷了路,也會循著酒味找回來。這酒不講余味,只講沖勁,進(jìn)嘴賽鏹水,非得趕緊咽,不然燒爛了舌頭嘴巴牙花嗓子眼兒??梢宦溥M(jìn)肚里,跟手一股勁“騰”地躥上來,直撞腦袋,暈暈乎乎,勁頭很猛。好賽大年夜里放的那種炮仗“炮打燈”,點著一炸,紅燈躥天。這酒就叫做“炮打燈”。好酒應(yīng)是溫厚綿長,絕不上頭。但窮漢子們掙一天命,筋酸骨乏,心里憋悶,不就為了花錢不多,馬上來勁,暈頭漲腦地灑脫灑脫放縱放縱嗎?
要說最灑脫,還得數(shù)酒婆。天天下晌,這老婆子一準(zhǔn)來到小酒館,衣衫破爛,賽叫花子,頭發(fā)亂,臉色黯,沒人說清她嘛長相,更沒人知道她姓嘛叫嘛,卻都知道她是這小酒館的頭號酒鬼,尊稱酒婆。她一進(jìn)門,照例打懷里掏出個四四方方小布包,打開布包,里頭是個報紙包,報紙有時新有時舊,打開報紙包,又是個綿紙包,好賽里頭包著一個翡翠別針,再打開這綿紙包,原來只是兩角錢!她拿錢撂在柜臺上,老板照例把多半碗“炮打燈”遞過去,她接過酒碗,舉手揚(yáng)脖,碗底一翻,酒便直落肚中,好賽倒進(jìn)酒桶。待這婆子兩腳一出門坎,就賽在地上劃天書了。
她一路東倒西歪向北去,走出一百多步遠(yuǎn)的地界,是個十字路口,車來車往,常常出事。您還甭為這婆子揪心,瞧她爛醉如泥,可每次將到路口,一準(zhǔn)是“噔”地一下,醒過來了!竟賽常人一般,不帶半點醉意,好端端地穿街而過。她天天這樣,從無閃失。首善街上人家,最愛瞧酒婆這醉醺醺的幾步扭——上擺下?lián)u,左歪右斜,悠悠旋轉(zhuǎn)樂陶陶,看似風(fēng)擺荷葉一般;逢到雨天,雨點淋身,便賽一張慢慢旋動的大傘了……但是,為嘛酒婆一到路口就醉意全消呢?是因為“炮打燈”就這么一點勁頭兒,還是酒婆有超人的能耐說醉就醉說醒就醒?
酒的訣竅,還是在酒缸里。老板人奸,往酒里摻水。酒鬼們對眼睛里的世界一片模糊,對肚子里的酒卻一清二楚,但誰也不肯把這層紙捅破,喝美了也就算了。老板缺德,必得報應(yīng),人近六十,沒兒沒女,八成要絕后??梢蝗眨习迥飷鬯釔劾?,居然有喜了!老板給佛爺叩頭時,動了良心,發(fā)誓今后老實做人,誠實賣酒,再不往酒里摻水摻假了。
就是這日,酒婆來到這家小酒館,進(jìn)門照例還是掏出包兒來,層層打開,花錢買酒,舉手揚(yáng)脖,把改假為真的“炮打燈”倒進(jìn)肚里……真貨就有真貨色。這次酒婆還沒出屋,人就轉(zhuǎn)悠起來了。而且今兒她一路上搖晃得分外好看,上身左搖,下身右搖,愈轉(zhuǎn)愈疾,初時賽中的大鵬鳥,后來竟賽一個黑黑的大漩渦!首善街的人看得驚奇,也看得納悶,不等多想,酒婆已到路口,竟然沒有酒醒,破天荒頭一遭轉(zhuǎn)悠到大馬路上,下邊的慘事就甭提了……自此,酒婆在這條街上絕了跡。小酒館里的人們卻不時念叨起她來。說她才算真正夠格的酒鬼。她喝酒不就菜,向例一飲而盡,不貪解饞,只求酒勁。在酒館既不多事,也無閑話,交錢喝酒,喝完就走,從來沒賒過賬。真正的酒鬼,都是自得其樂,不攪和別人。
老板聽著,忽然想到,酒婆出事那日,不正是自己不往酒里摻假的那天嗎?原來禍根竟在自己身上!他便別扭開了,心想這人間的道理真是說不清道不明了。到底騙人不對,還是誠實不對?不然為嘛幾十年拿假酒騙人,卻相安無事,都喝得挺美,可一旦認(rèn)真起來反倒毀了?
(選自《俗世奇人》之三)
探究練習(xí)
1.本文題目為“酒婆”,但文章的前兩段并沒有對“酒婆”著一個字,這樣做是否偏離了中心?
2.“首善街養(yǎng)的貓從來不丟,跑迷了路,也會循著酒味找回來?!边@句話說明了什么?
3.“待這婆子兩腳一出門坎,就賽在地上劃天書了?!币痪渲小皠澨鞎币辉~是什么意思?
4.魯迅先生在《孔乙己》中這樣寫孔乙己喝酒付錢的動作:“他便排出九文大錢”;而本文寫酒婆喝酒付錢是這樣寫的:“她拿錢撂在柜臺上”。一“排”一“撂”,性格各異,你能從這一個“撂”字中體會一下酒婆的性格特征嗎?
5.文中寫酒婆到十字路口時一下子突然醒來的情景,令人十分贊嘆。通讀全文之后,你認(rèn)為這里面最主要的原因是什么?請用文中的話來回答。
【張坤/設(shè)題】
本期參考答案
《酒婆》
1.這樣寫并沒有偏離中心。前兩段雖然并沒有對“酒婆”著一個字,實際上處處都在寫酒婆,第一段寫酒婆喝酒所處的環(huán)境,第二段寫那種酒的特點,并用窮漢子們喝酒的灑脫來烘托酒婆的灑脫,從而自然而然地引入了文章的主要人物。2.從側(cè)面說明了首善街的酒味道十足。3.“天書”原指難認(rèn)的字或文章。這里指酒婆走路腳沒走直道,左歪右斜,搖搖晃晃的樣子。4.略。(言之有據(jù)即可)5.酒鬼們對眼睛里的世界一片模糊,對肚子里的酒卻一清二楚,但誰也不肯把這層紙捅破,喝美了也就算了。