《十八歲出門遠(yuǎn)行》的敘事冒犯

孫文輝

《十八歲出門遠(yuǎn)行》最初發(fā)表在1987年第1期《北京文學(xué)》上。二十多年過去了。中學(xué)語文教育理念幾度嬗變，人們終于在文學(xué)教育領(lǐng)域接納了這個頗具先鋒色彩的小說。人教版課標(biāo)本高中《語文》必修3把《十八歲出門遠(yuǎn)行》放在第一單元，與《林黛玉進(jìn)賈府》《祝?！贰独先伺c海》等傳統(tǒng)小說并列，顯示了文學(xué)教育的包容胸懷，但也帶來了一個問題：跟其他小說相比，《十八歲出門遠(yuǎn)行》獨(dú)特的教學(xué)價值在哪里?顯然，如果繼續(xù)使用人物、情節(jié)、環(huán)境這些傳統(tǒng)小說的基本要素來闡釋文本，不僅毫無力量，而且容易遮蔽其敘事上的獨(dú)特性。

在中國當(dāng)代文學(xué)的語境里，先鋒文學(xué)主要是指一種以形式主義為旗幟、以敘事革命為軸心、徹底顛覆既有文學(xué)傳統(tǒng)的文學(xué)樣式。1986年，余華寫完《十八歲出門遠(yuǎn)行》之后，隱約地感到摸索到了一種全新的小說敘事形式，他稱之為“虛偽的形式”，即試圖通過反抗日常生活經(jīng)驗的圍困，或者背離現(xiàn)實世界提供的秩序和邏輯，來接近生活內(nèi)在真實的一種手段。這種嶄新的敘事形式在引爆作家對世界的觀照方式和表現(xiàn)方式革命的同時，也給讀者固有的傳統(tǒng)小說閱讀經(jīng)驗帶來了不小的沖擊。初次接觸這樣的先鋒小說，學(xué)生們都反映“別扭”“不習(xí)慣”“似懂非懂”，也就是說，這種不一樣的敘事形式在深刻地冒犯我們長期以來形成的感受世界的方式。而讓學(xué)生品味甚至接受這種冒犯，無疑是拓展學(xué)生審美空間的一個有益嘗試。下面我從敘事的結(jié)構(gòu)、邏輯、語言三個方面對《十八歲出門遠(yuǎn)行》作個粗淺的文本闡釋，或許可資各位同仁的課堂教學(xué)。

先說敘事的結(jié)構(gòu)。先鋒小說的文本結(jié)構(gòu)不像傳統(tǒng)小說那樣封閉完整，往往是開放的，殘缺的，重復(fù)的，并置的。它竭力突破時間的線形結(jié)構(gòu)，對故事實體進(jìn)行不同程度的拆解、重組和錯位，使文本和文本呈現(xiàn)的世界碎片化、混沌化，從而更接近生活的真相。作為余華的一個敘事試探，《十八歲出門遠(yuǎn)行》當(dāng)然還未“先鋒”到這種程度。但是從余華寫完《十八歲出門遠(yuǎn)行》后的興奮看，我們不難想象這個文本結(jié)構(gòu)區(qū)別于傳統(tǒng)文本結(jié)構(gòu)的異質(zhì)性。

莫言曾把這篇小說的結(jié)構(gòu)概括為“仿夢”，并作過一番精細(xì)的分析。“柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上。我走在這條山區(qū)公路上，我像一條船?！毙≌f一開篇，就如同一個夢的開始。這個夢的中心，就是尋找旅店及其所帶來的焦慮。黃昏的來臨又加重了這種焦慮，于是夢的成分愈來愈強(qiáng)?！肮犯叩推鸱?，那高處總在誘惑我。誘惑我沒命奔上去看旅店，可每次都只看到另一個高處，中間是一個叫人沮喪的弧度。盡管這樣。我還是一次一次地往高處奔，次次都是沒命地奔。”這里的描寫隱含了部分神經(jīng)被抑制的感覺，有一種無法擺脫的強(qiáng)迫癥，也是對希臘神話中推巨石上高山的西西弗斯故事的一種改造。人總是陷在這種荒謬的永無止境的追求之中，一直到最后一刻。然后，汽車出現(xiàn)了，非常突兀，沒有任何前因后果，正合夢的特征。隨即“我”搭上車。隨即汽車拋錨。接下來，一群農(nóng)民模樣的人來搶蘋果，“我”為保護(hù)司機(jī)的蘋果被打得滿臉開花。奇怪的是，司機(jī)的臉上始終掛著笑容，并且搶走了“我”的背包，最后跳上劫匪的拖拉機(jī)揚(yáng)長而去。(《“殘酷”的天才清醒的說夢者》)顯然，這里有諸多疑團(tuán)和悖謬，莫言沒有解釋，因為這是一個夢。夢的不確定性賦予了小說敘事結(jié)構(gòu)的多種可能性，并以此瓦解者故事本身的意義。當(dāng)故事的意義崩潰之后，一種嶄新的人生與世界的把握方式就誕生了。

由莫言的分析，我們可以看到，《十八歲出門遠(yuǎn)行》的仿夢結(jié)構(gòu)跟傳統(tǒng)文本的夢境描寫有著本質(zhì)的不同。以李白的《夢游天姥吟留別》為例，它通篇是一個夢境，上天入地，敘事形式很虛幻，但無論是奇景還是仙人，充其量是一種抒情式的想象和夸張，自我與經(jīng)驗世界基本上是融合的?！妒藲q出門遠(yuǎn)行》的“夢”就不同了，它雖沒有仙境的神奇，卻充滿了人間的乖謬，它的整個根基是建立在自我對經(jīng)驗世界的高度不信任上的。在余華看來，生活是不真實的，是真假雜亂和魚目混珠的。它只有脫離我們的意志獨(dú)立存在時，才切實可信。因此，文本的敘事結(jié)構(gòu)出現(xiàn)與經(jīng)驗世界的分裂或悖謬也在所難免了。

再說敘事的邏輯。傳統(tǒng)小說的敘事一般嚴(yán)格遵循因果律，甲事件與乙事件之間存在某種必然的聯(lián)系，即使采取插敘、倒敘之類的手法，也不影響事件之間的依附性。先鋒小說掀起的敘事革命則試圖反抗這種敘事邏輯，或者說在文本層面以非邏輯的形式反映現(xiàn)實世界的林林總總，制造所謂的敘事迷宮或敘事圈套。《十八歲出門遠(yuǎn)行》的敘事邏輯表現(xiàn)出從傳統(tǒng)向先鋒轉(zhuǎn)型的某種嘗試。它在結(jié)構(gòu)上大體是對事實框架的模仿，情節(jié)之間的聯(lián)系基本上也是連續(xù)的。但是細(xì)讀文本。我們還是能夠發(fā)現(xiàn)原生態(tài)事件與敘述態(tài)事件的齟齬以及敘述態(tài)事件之間的悖謬，即余華所謂的“對常理的破壞”。他說：“常理認(rèn)為不可能的，在我作品里是堅實的事實；而常理認(rèn)為可能的，在我那里無法出現(xiàn)?！?《虛偽的作品》)

比如，小說中的“我”一直在尋找一家旅店，但直到小說結(jié)束?！拔摇辈虐l(fā)現(xiàn)所謂的旅店只能是一輛遍體鱗傷的汽車的心窩。這個有悖事理的情節(jié)鮮明地表現(xiàn)出人類努力的徒勞和生存的荒誕。心中預(yù)設(shè)的旅店沒有找到，汽車卻赫然走進(jìn)“我”的視野，它從哪里來，又到哪里去，為什么“朝我這個方向停著”，沒人知道，更沒人解釋。小說敘事的高妙就在于用這樣一個確定性(汽車出現(xiàn))引發(fā)了諸多不確定性(汽車為什么出現(xiàn)等)，而這正是先鋒小說家所理解的真實，它排斥了人類邏輯先驗的組織和統(tǒng)治，還讀者一個赤裸裸的現(xiàn)實狀態(tài)。另外，小說中司機(jī)與那些搶蘋果的農(nóng)民之間的關(guān)系，一直是個巨大的謎團(tuán)，作者始終沒有透露任何明確的信息。很多讀者習(xí)慣于把司機(jī)與農(nóng)民理解為同謀關(guān)系，理由似乎也很充分：其一，“我”想搭車，司機(jī)叫“我”滾開，似乎是欲擒故縱；其二，司機(jī)熱情地請“我”去車后拿蘋果吃，但是又把車開得飛快，分明是不安好心；其三，汽車在上坡時突然拋錨，也有司機(jī)耍詭計之嫌；其四，農(nóng)民們搶走了司機(jī)的蘋果之后，司機(jī)不怒反樂，還對“我”的見義勇為哈哈大笑，甚至搶走了“我”的背包，最后跳上搶蘋果農(nóng)民的拖拉機(jī)揚(yáng)長而去。按照常理推測。這不是一出精心炮制的雙簧又是什么呢?但我們同樣可以作一個簡單的假設(shè)，司機(jī)如果真的要打“我”一頓，或者搶“我”的背包，他有必要繞這么多彎子。動用這么多看起來是同伙的農(nóng)民嗎?還有，司機(jī)的蘋果搶來搶去，勢必?fù)p失不少，他的汽車又被農(nóng)民們砸壞了，這些比起一個沒有多少價值的背包來，豈非得不償失?難怪莫言說“這也是余華在這篇小說里施放的一顆煙幕彈”，它的意圖與其說是在揭示現(xiàn)實世界的險惡，不如說是在呈現(xiàn)現(xiàn)實世界的荒謬。

最后談?wù)剶⑹碌恼Z言。文學(xué)是語言的“突出”，文學(xué)觀念的變革必然伴隨著語言功能的變化。傳統(tǒng)小說主要反映一個確定的世界，它所使用的語言具有明確的指向性，同一個句式可以喚起不同人的相同理解。先鋒小說則為了展示一個

不曾被重復(fù)的世界，總是想方設(shè)法打破語言的日常秩序，使語言與世界的對應(yīng)關(guān)系變得不那么確定，并努力將一種完全個人化的真實變成對其他人的真實。

初讀《十八歲出門遠(yuǎn)行》，最直觀地冒犯我們固有閱讀習(xí)慣的敘事元素就來自這樣的語言：“柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上。我走在這條山區(qū)公路上，我像一條船?！睙o疑，這不是一個平實的比喻，它的本體和喻體的距離被有意拉大，而作為連接本體和喻體的相似點(diǎn)——個人化的心理感受則演繹出某種夢幻般的氛圍，為“我走在這條山區(qū)公路上”這一行為事件注入了足以抗拒現(xiàn)實世界的非理性力量。再如。小說中有“你走過去看吧”“開過去看吧”之類的話，多次出現(xiàn)，引人注目，無形中構(gòu)成了一個關(guān)于人和存在的隱喻。用隱喻把握世界，也就是以混沌把握混沌，以不確定性把握不確定性，似乎是語言的無能，其實這恰恰是先鋒小說的敘事智慧。為了更深入地解構(gòu)人類集體經(jīng)驗的框范。余華非常用心地模糊主體與客體之間的界限。譬如，“可那個司機(jī)看也沒看我，汽車和司機(jī)一樣，也是看也沒看，在我眼前一閃就他媽的過去了”。“那汽車的模樣真是慘極了，它遍體鱗傷地趴在那里。我知道自己也是遍體鱗傷了”，“我無限悲傷地看著汽車，汽車也無限悲傷地看著我”等等，這些句子將人與物放在了平等的地位上。并通過兩者的相互作用。揭示了被人的視角所遮蔽的另一類生存真實——物眼中的人類處境。顯然，這里的敘事語言已經(jīng)超越了作為修辭技巧(如擬人)的表現(xiàn)功能，具備了本體論上感知并象征世界的基本力量。不僅如此，為了不斷刷新語言因反復(fù)使用而產(chǎn)生的疲沓感，作家總是煞費(fèi)苦心地突破常規(guī)運(yùn)用語言。《十八歲出門遠(yuǎn)行》中寫到“我”再次想起尋找旅店的事情，是這樣形容的：“旅店就這樣重又來到了我腦中，并且逐漸膨脹，不一會便把我的腦袋塞滿了。我的腦袋沒有了。腦袋的地方長出了一個旅店?！笨梢哉f，這個句子的價值不在于用奇特的夸張寫出了焦慮的程度，而在于用獨(dú)特的敘述傳達(dá)出了只屬于“我”的焦慮體驗。另外，余華的這個成名作還帶著幾分王朔式的痞氣，酸澀的黑色幽默，不夠自然的零度情感等等，這些元素不僅是語言上的特色。而且在相當(dāng)程度上表現(xiàn)出作者觀察世界的獨(dú)特方式。所以余華說：“當(dāng)我寫完《十八歲出門遠(yuǎn)行》后，我從敘述語言里開始感受到自己從未有過的思維方式。”(《虛偽的作品》)

當(dāng)然，上述分析肯定存在著粗糙之嫌，但它至少可以說明，如果我們的課堂教學(xué)僅僅將《十八歲出門遠(yuǎn)行》處理成一個關(guān)于成長故事的主題來解讀，那必然無異于買櫝還珠。作為余華先鋒小說的發(fā)軔之作，《十八歲出門遠(yuǎn)行》主要告訴人們小說“怎么寫”，而不是“寫什么”的問題。