摘 要: 《詩經(jīng)》中著名的《豳風(fēng)#8226;七月》一詩中的時(shí)間在縱向與橫向上都存在著一種有序的變化,這樣一種形式變化在詩中形成了一種時(shí)間結(jié)構(gòu)。詩歌當(dāng)中的這種時(shí)間結(jié)構(gòu)很好地體現(xiàn)了上古先民的時(shí)間意識。先民們以一種直觀的方式把握時(shí)間,他們的時(shí)間是一種感性的時(shí)間。先民們對抽象的時(shí)間進(jìn)行了一種人為的分割,從而使其具有了明顯的節(jié)奏感。他們的時(shí)間又是一種循環(huán)性的時(shí)間,具有可把握性和可預(yù)見性的特點(diǎn)。同時(shí),對于先民們而言,時(shí)間又是一種秩序的象征,它來源于社會(huì)實(shí)踐,是一種約定俗成的規(guī)范。
關(guān)鍵詞:《豳風(fēng)#8226;七月》;時(shí)間結(jié)構(gòu);時(shí)間意識
中圖分類號:I207.22 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1009-9107(2008)06-0146-04
《豳風(fēng)#8226;七月》是《詩經(jīng)》中一首著名的“農(nóng)事詩”。對于這首詩,前人已經(jīng)做了大量的研究工作。他們對詩中大量名物制度的細(xì)致考證,對詩中歷法問題的深入探討,對詩歌主題思想的把握,都對讀者理解詩歌本身有著極大的啟示和幫助。但筆者認(rèn)為此詩中的一個(gè)重要的問題似乎不應(yīng)當(dāng)被忽略,那就是詩歌中的時(shí)間結(jié)構(gòu)與時(shí)間意識問題。細(xì)讀文本,我們可以發(fā)現(xiàn)整首詩的結(jié)構(gòu)是通過一個(gè)貫穿始終的時(shí)間框架建構(gòu)起來的,詩歌本身所形成的奇特的藝術(shù)風(fēng)格與這一時(shí)間結(jié)構(gòu)有著密切的關(guān)聯(lián)。同時(shí),此詩中的這一時(shí)間結(jié)構(gòu)也充分的體現(xiàn)了上古先民的時(shí)間意識。
一、《七月》中的時(shí)間結(jié)構(gòu)
初讀《七月》,我們可能會(huì)對詩中數(shù)量眾多、反復(fù)出現(xiàn)的時(shí)間詞匯感到驚奇。粗略地統(tǒng)計(jì)全詩,詩中8章88句中出現(xiàn)的表示時(shí)間的詞匯就有40多個(gè)。每一句中的時(shí)間詞匯都放在顯眼的句首,表示物候變化或人類活動(dòng)的詞緊隨其后,形成了一種“時(shí)間+物候/人類活動(dòng)”的一種獨(dú)特的結(jié)構(gòu)。每一章當(dāng)中的時(shí)間詞匯又按照一定的規(guī)律變化著,有一定的先后次序。比如第一章中,以“七月流火”為開端,經(jīng)過了九月、一之日(即十一月)、二之日(即十二月),三之日(即正月),以一直到了四之日(即二月)。從整體上看,這首詩很有些像一部記錄物候變化、安排農(nóng)事活動(dòng)的詩歌形式的歷法。
中國是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國,上古先民很早就懂得利用天文物候的變化制定歷法,安排農(nóng)業(yè)生產(chǎn)?,F(xiàn)存最早的比較完整的歷法可能是收錄在《大戴禮記》中的《夏小正》。據(jù)說它是夏朝的歷法,目前尚無確切的證據(jù)證明其具體年代,但從語言形式及內(nèi)容上判斷,它應(yīng)當(dāng)比較接近于《七月》所產(chǎn)生的時(shí)代。我們可以將《七月》和《夏小正》的結(jié)構(gòu)對比一下,從而發(fā)現(xiàn)《七月》當(dāng)中時(shí)間結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)。
《夏小正》將全年分為12個(gè)月,每一月之下詳細(xì)地記錄著當(dāng)月天文、物候的變化以及相應(yīng)的人類各種活動(dòng)。比如一月份:“正月:啟蟄,雁北鄉(xiāng),雉震呴,魚陟負(fù)冰。農(nóng)緯厥耒,囿有見韭。時(shí)有俊風(fēng),寒日滌凍涂,農(nóng)率均田。獺祭魚,鷹則為鳩。農(nóng)及雪澤,初服于公田。采蕓。鞠則現(xiàn),斗柄懸在下。柳稊,緹縞,雞桴粥?!保?]24《夏小正》詳細(xì)地羅列了每一月中人們所觀察和感受到的天文星象、自然物候變化,同時(shí)也安排著人類的各種具體活動(dòng)。它顯得有些雜亂無章,但卻如實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)自然界與先民生活的本來面貌,是一種忠實(shí)于事實(shí)的原生態(tài)的記錄。
同時(shí),我們也可以看到,《夏小正》本身也已經(jīng)具有了某些詩歌的特點(diǎn)。它的語句都非常短小精煉,具有一定的節(jié)奏感,甚至還押韻。它可能吸收了民歌和諺語的某些成分。但是與《七月》相比,《夏小正》就顯得有些粗糙了,它的內(nèi)容顯得過于的紛繁雜亂,其簡單甚至單調(diào)的結(jié)構(gòu)注定它只能是一部原始的歷法。
相對于《夏小正》而言,《七月》的獨(dú)特結(jié)構(gòu)就明顯地凸現(xiàn)出來了?!镀咴隆芬卜浅n愃朴跉v法,它也記錄天文星象、自然物候的變化以及人類生活的各個(gè)方面。但它沒有像《夏小正》那樣將種種繁瑣的內(nèi)容都羅列在一個(gè)月份之下,而是非常注意詩歌當(dāng)中時(shí)間結(jié)構(gòu)的處理,善于從種種雜亂的自然更替、人類活動(dòng)當(dāng)中抽出那些最有價(jià)值、最富有代表性的物候現(xiàn)象與人類活動(dòng)作為詩歌表達(dá)的重點(diǎn)。《七月》全詩分為八章,每一章集中表現(xiàn)自然物候和人類活動(dòng)中的一類。第一章寫耕作,第二章寫采桑,第三章寫伐桑與制衣,第四章寫狩獵,而第五章記錄秋冬季節(jié)昆蟲的活動(dòng)及居民準(zhǔn)備過冬的情況,第六章記錄各月飲食變化,第七章寫收獲谷物及修繕公室,第八章則集中表現(xiàn)了祭祀與宴飲的場景。在每一章中隨著時(shí)節(jié)的變化,自然物候和人類活動(dòng)也跟著有種種的變化,并且這些變化有著很明顯的先后次序。比如第五章中記錄各個(gè)時(shí)節(jié)中昆蟲的活動(dòng),從“五月斯螽動(dòng)股”一直寫“十月蟋蟀入我床下”,其間的種種變化次序井然,韻律和諧。經(jīng)過這樣精心地剪裁安排,時(shí)序變化的主題也更為明顯了。
如果我們比較一下每一章的首句更可以看出,《七月》一詩不僅每一章中有時(shí)序的變化,章與章之間的安排也力圖做到一種有序的變化。此詩前三章首句都以“七月流火”開端,達(dá)到一種重章疊句的效果,而到了第四章首句卻變成了“四月秀葽”,第五章到第八章分別以五月、六月、九月和二之日(十二月)開端,十分明顯地按照時(shí)序的先后排列著。這樣的安排顯然不是一種偶然的巧合,而是作者進(jìn)行了一番精心設(shè)計(jì)的結(jié)果。如果進(jìn)一步深入地分析一下此詩各章的內(nèi)容,就又可以發(fā)現(xiàn),其實(shí)它不僅在形式上次序合理,同時(shí)在內(nèi)容上也遵守著一種內(nèi)在的秩序。詩歌的前三章先寫春耕、采桑、伐桑這些在春季進(jìn)行的活動(dòng),而后五章又依次寫了在秋冬季節(jié)進(jìn)行的狩獵、收獲和祭祀,并將宴飲聚會(huì)放在詩歌的最后,這分明是按照四時(shí)節(jié)氣的先后次序安排的,并且完全與人的生活合拍。將宴飲聚會(huì)放在最后,又符合我國歲末歡慶的習(xí)俗。
仔細(xì)審視《七月》本身的結(jié)構(gòu)可以看出,此詩歌在縱向與橫向上都存在一種時(shí)間的有序變化,這樣一種形式變化在詩中形成了一種時(shí)間結(jié)構(gòu)。這種時(shí)間結(jié)構(gòu)將詩歌的內(nèi)容與形式巧妙地整合在一起,發(fā)揮了其他形式無法替代的作用。正是這種結(jié)構(gòu)的存在使得詩歌形成一種獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,在中國詩歌史上可謂是一種絕無僅有的創(chuàng)造。
二、感性的時(shí)間與時(shí)間的節(jié)奏感觀念
人類對時(shí)間的認(rèn)識不是與生俱來的,而是在社會(huì)實(shí)踐當(dāng)中逐步形成的。隨著社會(huì)的發(fā)展,人們對世界的認(rèn)識逐步加深,對于時(shí)間的感受與把握也發(fā)生了深刻的變化。可想而知,上古先民對于時(shí)間的感受,與我們現(xiàn)代人的時(shí)間觀念,有著相當(dāng)大的差別?!镀咴隆芬辉娭械呢S富的時(shí)間詞匯、巧妙的時(shí)間結(jié)構(gòu),很好地反映了上古先民的時(shí)間觀念。
從《七月》一詩中可以看出,上古先民尚未形成一種抽象的時(shí)間觀念,他們是以一種直觀感性的方式把握時(shí)間的?!镀咴隆樊?dāng)中的時(shí)間往往與自然物候變化、生產(chǎn)勞作緊密地聯(lián)系在一起。比如第五章中記錄了自然界各個(gè)月份中昆蟲的變化,“五月斯螽動(dòng)股,六月莎雞振羽”特定的時(shí)間與特定的昆蟲的活動(dòng)是緊密相連的,“斯螽動(dòng)股”的那一時(shí)節(jié)就是“五月”,“莎雞振羽”的時(shí)節(jié)是“六月”,人們在昆蟲活動(dòng)的變化當(dāng)中看到了時(shí)間的變化。第三章當(dāng)中則直接用“蠶月”來代替“三月”,因?yàn)轲B(yǎng)蠶的季節(jié)是夏歷的三月,“三月”在這里并不是一個(gè)抽象獨(dú)立的概念,它必然與具體的活動(dòng)“養(yǎng)蠶”糾纏在一起。上古的先民們在日出而作、日落而息的長年勞作當(dāng)中,親身與自然接觸,通過感受自然物侯的變化安排生產(chǎn)活動(dòng),形成了他們原始的時(shí)間觀念。正如李澤厚所說:“在遠(yuǎn)古原始時(shí)代,人們的時(shí)空觀還經(jīng)常與現(xiàn)實(shí)生活或某些特定的事物不可分地聯(lián)系在一起,還沒有什么普遍的形式”。[2]116
上古的先民們在感受與把握時(shí)間的同時(shí),也將自我強(qiáng)烈的主觀情感注入到了時(shí)間當(dāng)中,使得本來很抽象的時(shí)間也帶上了強(qiáng)烈的感情色彩。如第二章中寫道“春日載陽,有鳴倉庚”,春天作為一個(gè)抽象的時(shí)間概念,沒有什么感情色彩,但當(dāng)它與“載陽”聯(lián)系在一起的時(shí)候,仿佛“春日”這一抽象的時(shí)間本身也讓人覺得暖洋洋的;“有鳴倉庚”則更進(jìn)一步將“倉庚”悅耳的叫聲也賦予了“春日”。而在寫到冬日的時(shí)候,則是“一之日觱發(fā),二之日栗烈”,正月和二月的寒冷,通過“觱發(fā)”和“栗烈”兩個(gè)詞語的描寫,表現(xiàn)得繪聲繪色,給人以強(qiáng)烈感受。從中可以看出先民們不但用他們敏感的感官來感受時(shí)間,同時(shí)也用他們豐富的情感來體驗(yàn)時(shí)間,這是他們切身地與自然相接觸的結(jié)果。
如果細(xì)細(xì)地吟誦《七月》便會(huì)感覺到詩歌具有一種很強(qiáng)烈的節(jié)奏感。這種節(jié)奏感不僅僅是詩歌語言簡短、韻律和諧造成的節(jié)奏感,同時(shí)也因?yàn)樵娭械臅r(shí)間推移造成了一種特有的節(jié)奏感。《七月》的每一章中的自然物候、人類活動(dòng),都隨著時(shí)間的流動(dòng)做著一拍一拍的演進(jìn)。這樣使得讀者感覺時(shí)間的流動(dòng)本身是有節(jié)奏感的,是一拍一拍地推進(jìn)的。比如第五章當(dāng)中“八月在宇,九月在戶,十月蟋蟀入我床下”,蟋蟀的活動(dòng)一步一步地變化著,“在宇”,“在戶”,“入我床下”,節(jié)奏明快,步驟分明,而同時(shí)時(shí)間的推進(jìn)也是一步一步的。
實(shí)際上,我們知道客觀的時(shí)間就像一條無始無終的河流,具有很強(qiáng)的連續(xù)性,綿延伸展。它本身不具有節(jié)奏性,它的推進(jìn)并不像《七月》一詩中那樣,一拍一拍地秩序分明?!镀咴隆分袝r(shí)間的節(jié)奏性,是先民們直觀地把握時(shí)間、對時(shí)間進(jìn)行人為分割的結(jié)果。先民們在生產(chǎn)勞作中通過對自然物候變化的認(rèn)識區(qū)分了節(jié)氣,劃分了四時(shí),人為地賦予了時(shí)間一種有秩序、有階段性的節(jié)奏。這樣一種時(shí)間節(jié)奏,實(shí)際上反映的正是原始先民對于時(shí)間的認(rèn)識。
假如更深入地探討一下《七月》當(dāng)中這種時(shí)間節(jié)奏感的深層內(nèi)涵的話,可以發(fā)現(xiàn),隱藏在節(jié)奏感背后的正是一種強(qiáng)烈的生命意識,因?yàn)楣?jié)奏本身其實(shí)就是一種生命的律動(dòng)。先民在生產(chǎn)勞作中,在與自然的接觸中,強(qiáng)烈地感受著時(shí)間流逝中生命從沉寂到活躍,又從活躍再到沉寂的有序地、階段性地變化,也體驗(yàn)著自身生命從旺盛到衰老的節(jié)律?!镀咴隆分械拇禾?,是“春日載陽,有鳴倉庚”,陽光明媚,生機(jī)勃發(fā);四月、五月則是“四月秀葽,五月鳴蜩”,生物旺盛地生長或活動(dòng)。而到了九月、十月則是“九月肅霜,十月滌場”,一片蕭瑟的秋日景象;冬季又是“一之日觱發(fā),二之日栗烈”,寒風(fēng)刺骨,寒氣逼人,萬物又都?xì)w于沉寂了。生命的歷程在這里展現(xiàn)的是如此的充分,時(shí)間在這里被賦予了鮮明的生命意識。
同時(shí),從《七月》一詩中也可以看到,先民們雖然感受到了時(shí)間當(dāng)中生命不可避免的生死盛衰的變化,但他們并沒有感嘆生命的短暫,而是努力順應(yīng)著變化,辛勞地耕作著,樂觀地生活著。他們不厭其煩地向我們展示著他們的生活的豐富內(nèi)容。他們在初春辛勞地耕作著,在三月里伐桑、養(yǎng)蠶,在冬天里打獵、祭祀、宴飲聚會(huì),他們有苦亦有樂。先民們在展示他們豐富生活的同時(shí),也在向我們傳達(dá)著他們對于生活的理解。
三、時(shí)間的循環(huán)性與秩序性觀念
《七月》以“七月流火,九月授衣”開端,而以“九月肅霜,十月滌場”結(jié)尾,記錄了一年的自然物候變化、生產(chǎn)活動(dòng)之后,又回到了開始的時(shí)間點(diǎn)。時(shí)間周而復(fù)始,形成了一個(gè)閉合循環(huán)的圓。這在《七月》中并不是一個(gè)偶然,詩歌的第一章第三、四句寫到“一之日觱發(fā),二之日栗烈”,到了第八章開頭則又是“二之日鑿冰沖沖,三之納于凌陰”,從上一年的冬天轉(zhuǎn)到了又一個(gè)冬天。這些都證明詩歌當(dāng)中確實(shí)存在著一種時(shí)間的循環(huán)流動(dòng)。
詩歌當(dāng)中的時(shí)間的循環(huán),其實(shí)正好反映了上古先民對于時(shí)間的一個(gè)重要的認(rèn)識,即時(shí)間的流逝是周而復(fù)始的。上古先民在生產(chǎn)勞作中,以直觀感性的方式認(rèn)識自然萬物,感受到自然生命存在著一種階段性的循環(huán)。朱良志先生對這一問題有很好的論述:“一棵樹春天發(fā)芽,夏天茂盛生長,秋天盡量地多覓食多儲藏,冬天則休眠,來年的春天又是新的開始?!芰魍鶑?fù)乃生命之源,在今天看來是一個(gè)抽象的哲學(xué)問題,然而在先民們看來,則是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)問題?!保?]79事實(shí)上,我們知道,客觀的時(shí)間是一維延伸的,像射出去的箭一樣,絕不可能回頭,這樣一種抽象的時(shí)間是很難認(rèn)識的。先民將自然生命的階段性輪回變化賦予時(shí)間,使得時(shí)間也變得容易把握,具有了可預(yù)知性。在先民的時(shí)間意識當(dāng)中,世界就是處在這樣一種周期性變化的狀態(tài)中?!捌咴铝骰?,九月授衣”可以多次重復(fù),不僅僅是在詩歌語言形式上的重復(fù),在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中也是這樣。因?yàn)閺钠咴麻_始,經(jīng)歷一年的運(yùn)轉(zhuǎn),時(shí)間又會(huì)回到那個(gè)起點(diǎn)“七月”。
正因?yàn)樯瞎畔让裱h(huán)往復(fù)的時(shí)間觀念具有一種可把握性和可預(yù)知性的特點(diǎn),所以他們的時(shí)間就具有了一種秩序性的特點(diǎn)。既然時(shí)間是可以把握,可以預(yù)知的,那么就可以通過這樣的時(shí)間來規(guī)范和約束人們的行為,這樣的時(shí)間也就有了一種秩序性的功能。歷法中的時(shí)間其最重要的特點(diǎn)就在于它的秩序性。這種秩序來源于社會(huì)實(shí)踐,是一種約定俗成的規(guī)范。
在《七月》一詩中的人類各種的活動(dòng)都被井井有條地規(guī)定在特定的時(shí)間里。春耕就是要 “三之日于耜,四之日舉趾”;伐桑要在“蠶月”,甚至“蠶月”本身也是已經(jīng)規(guī)定好的養(yǎng)蠶的月份;而“上入執(zhí)宮功”也要在十月“我稼既同”之后。一切活動(dòng)都是按部就班地進(jìn)行著,時(shí)間在這里代表著一種規(guī)范和約束人們行為的力量。自然物候的變化、人的社會(huì)生活都被納入一個(gè)井然有序的時(shí)間系統(tǒng)當(dāng)中。在后出的類似歷法的《禮記#8226;月令》當(dāng)中,這種時(shí)間的規(guī)范性和秩序性的力量得到了極大的增強(qiáng)。假如人們不遵守這種秩序,會(huì)遭到“天”的懲罰?!懊洗盒邢牧?,則雨水不時(shí),草木零落……”[4]198春天里進(jìn)行夏天才能做的事,就會(huì)出現(xiàn)草木凋落的現(xiàn)象。在這樣一種時(shí)間秩序的安排下,先民們的生活也顯得十分有序,春種秋收,日出而作,日入而息,長年累月地這樣生活著,寧靜而平穩(wěn)。
《七月》中的這樣一種時(shí)間的秩序性,也正體現(xiàn)了中國古老的“天人合一”的精神。先民們的農(nóng)事生產(chǎn)、狩獵及生活的方方面面都與他們所生長于其中的自然息息相關(guān)。他們通過一種感性直觀的方式把握到了自然的內(nèi)在規(guī)律。他們順應(yīng)自然,將自然的內(nèi)在規(guī)律轉(zhuǎn)化為一種人類活動(dòng)的秩序性,使得人的活動(dòng)完全適應(yīng)了自然的意志,人與自然達(dá)到了一種和諧相處的狀態(tài)。這種人與自然的和諧正是天人合一的深層內(nèi)涵?!镀咴隆匪憩F(xiàn)的正是先民與自然融為一體,在自然的生命律動(dòng)中辛勤勞作,歌哭憂樂的生活狀態(tài)。這也正使人想起了海德格爾最推崇的荷爾德林的詩句:“充滿勞績,詩意地棲居在大地上”。[5]200《七月》的詩意正來源于人們在時(shí)間的秩序中與自然渾然無間的和諧相處和詩意地棲居。
《七月》一詩中所表現(xiàn)的上古先民的時(shí)間意識,來源于他們在辛勞耕作中對自然、對生活的切身感受。雖然這種時(shí)間觀念顯得不夠理性,太過于依賴感官,但卻充滿靈性,蘊(yùn)含著豐富的生命意識?,F(xiàn)代人的時(shí)間觀念則是一種純粹的抽象的時(shí)間觀念,客觀而直板,鐘表是這種時(shí)間觀念的最好的象征,它缺少那種讓人生發(fā)想象的空間。在兩千多年后讀一讀古老的《七月》這樣的詩篇,感受一下先民們對時(shí)間的獨(dú)特體驗(yàn),也許會(huì)對我們這些現(xiàn)代人有一點(diǎn)啟發(fā)吧!
參考文獻(xiàn):
[1]王聘珍.大戴禮記解詁#8226;夏小正[M].北京:.中華書局,1983.
[2] 李澤厚.批判哲學(xué)的批判——康德述評[M].北京:人民出版社,1979.
[3] 朱良志.中國藝術(shù)的生命精神[M].合肥:安徽教育出版社,1995.
[4] 王文錦.禮記譯解[M].北京:中華書局,2001.
[5] 海德格爾.演講與論文集[C].北京:三聯(lián)出版社,2005.