“愛(ài)”就一個(gè)字

　　“愛(ài)”就一個(gè)字。在美麗的水電城——宜昌，在“全國(guó)首屆小學(xué)作文教學(xué)論壇”的現(xiàn)場(chǎng)，在王崧舟老師的作文教學(xué)課堂，這一個(gè)字，被演繹成了一篇篇?jiǎng)尤说奈恼?。我有幸親歷了這個(gè)演繹過(guò)程。或許，是這詩(shī)意的課堂觸動(dòng)了靈性的綻放，我很自然地聯(lián)想到王國(guó)維《人間詞話》里的“三重境界”，這里，也想用這充滿詩(shī)意的境界來(lái)表達(dá)內(nèi)心真實(shí)的感悟。
　　
　　一、“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！?br/>　　
　　師：請(qǐng)拿出一張準(zhǔn)備好的紙，這是一張干凈的白紙，清清爽爽，沒(méi)有一個(gè)字。
　　生：（拿紙等候）
　　師：請(qǐng)拿出筆，聽(tīng)清楚要求。在這張最干凈的紙上，寫(xiě)上你在這個(gè)世界上最愛(ài)的五個(gè)人。也許你最愛(ài)的人不止五個(gè)，可只能寫(xiě)五個(gè)。
　　生：（開(kāi)始寫(xiě)）
　　師：因?yàn)槭悄阕類?ài)的人，所以你的字一定是最工整的。你在寫(xiě)的時(shí)候，他們的音容笑貌好像就在你的面前。不著急，我們有的是時(shí)間。
　　生：……
　　師：最愛(ài)的五個(gè)人啊，帶給我們是快樂(lè)，是溫馨，是幸福，是家。好，現(xiàn)在請(qǐng)你拿起筆，聽(tīng)清楚要求：在我們最愛(ài)的人當(dāng)中，請(qǐng)你劃去一位。
　　生：（沉思、為難）
　　師：對(duì)不起，老師讓你難過(guò)了。但這是規(guī)則，必須劃去。請(qǐng)大家再劃去一個(gè)。
　　生：……
　　師：孩子們，記住，這是規(guī)則！生活中常會(huì)發(fā)生這樣的事情，你非常非常希望永遠(yuǎn)和他們?cè)谝黄?，可是，在一個(gè)雪花飄飄的早晨，或在一個(gè)大雨傾盆的黃昏，他們其中的一位離我們而去，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)。孩子們，請(qǐng)拿起筆來(lái)，再劃去其中一個(gè)。
　　生：（有的哭了）
　　師：放下筆，深深地吸一口氣，在干凈的白紙上，還剩下最后的兩位，不管他們是誰(shuí)，一定是你生命中最重要的人，一定是這個(gè)世界上你最愛(ài)的人，一定是你生命中最難以割舍的人，看著他們，你浮想聯(lián)翩，你心中浮現(xiàn)曾經(jīng)有過(guò)或不曾有過(guò)的感受，你是那樣那樣需要他們。我知道這非常殘忍，可這是規(guī)則，必須把這最愛(ài)的兩個(gè)人劃去。
　　生：（趴在桌子上，流淚）
　　……
　　《“愛(ài)”就一個(gè)字》，臺(tái)灣歌手張信哲幾乎把這首歌唱到了家喻戶曉。說(shuō)六年級(jí)的學(xué)生也能信口哼來(lái)，我絕對(duì)相信，可要說(shuō)這群孩子能將這個(gè)掛在嘴邊的字，寫(xiě)成一篇篇觸及心靈的文章，我表示懷疑。王老師巧妙地將心理測(cè)試的內(nèi)容引進(jìn)作文課堂，很快地吸引了學(xué)生的好奇，看到學(xué)生在“有趣的游戲”中輕松而理性地進(jìn)入狀態(tài)，我的懷疑開(kāi)始動(dòng)搖。孔子曰：“不憤不啟，不悱不發(fā)”，說(shuō)的是“悱憤”狀態(tài)是啟發(fā)教學(xué)的基礎(chǔ)。王老師正是利用了測(cè)試中虛擬的失去，一步步將學(xué)生送上空無(wú)人煙的“高樓”，送進(jìn)“高處不勝寒”的境地。雖然這對(duì)習(xí)慣了被照顧、被保護(hù)的獨(dú)生子女來(lái)說(shuō)是“殘酷”的，但看到孩子們的心情在一次次的“失去”中變得復(fù)雜，目光在“望盡天涯路”的“悱憤”中變得凝重，我又不得不從心里贊嘆這一精巧的設(shè)計(jì)。
　　
　　二、“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！?br/>　　
　　片段一
　　師：請(qǐng)注視干凈的紙上這五個(gè)你最愛(ài)的人的名字，靜靜地看著他們，你覺(jué)得他們還是五個(gè)符號(hào)嗎？
　　生：不是，我看到了五個(gè)活生生的人。
　　師：你心里有什么感受？
　　生：我感覺(jué)很溫暖。
　　生：我感覺(jué)是心與心的溫暖。
　　生：是無(wú)微不至的愛(ài)。
　　師：請(qǐng)換一張紙把剛才的過(guò)程以及你的感受和體會(huì)寫(xiě)下來(lái)，三分鐘。
　　片段二
　　師：你劃去了誰(shuí)？
　　生：我劃去了我的舅媽，因?yàn)槲矣X(jué)得她在我的生活中不經(jīng)常跟我接觸，只是在我小的時(shí)候，她常帶我玩，所以我把她劃去了。
　　師：這不是理由，因?yàn)槲曳置骺吹侥阍趧澋臅r(shí)候，手在顫抖。
　　生：我心里不想劃，可是……（孩子哭了）
　　師：我理解，但這是規(guī)則。
　　片段三
　　師：當(dāng)你的筆尖觸及你奶奶的時(shí)候，心里是什么感受？
　　生：難受，不甘心。
　　師：還可以用別的詞來(lái)形容內(nèi)心的感受嗎？
　　生：舍不得，很無(wú)奈！
　　師：當(dāng)你劃去爺爺?shù)囊凰查g，你想到了什么？
　　生：爺爺無(wú)微不至的愛(ài)
　　師：你能說(shuō)一件事情嗎？
　　生：有一次……（學(xué)生敘述了她生病時(shí)，爺爺送她去醫(yī)院的事情）
　　師：你用手中的筆劃去了他們的名字，你們感覺(jué)那筆還是筆嗎？
　　生：它變成了一把刀，割斷了親情……
　　片段四
　　師：對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，父親、母親是最親的人，失去了他們的愛(ài)，你感到無(wú)助，你仿佛來(lái)到了什么地方？
　　生：荒蕪人煙的地方。
　　生：我仿佛掉進(jìn)了冰窟窿。
　　師：你孤獨(dú)，你想大聲地喊——
　　生：爸爸、媽媽，我愛(ài)你！
　　師：我也有最愛(ài)的人，那是真的失去。我覺(jué)得很奇怪，這樣的事情真的發(fā)生了嗎？他們都好好的，可為什么會(huì)有這樣的感受？這是一個(gè)問(wèn)題，你們這個(gè)年紀(jì)是該開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題了。請(qǐng)同學(xué)們把剛才發(fā)生的那一幕，用你的文字原原本本地記下來(lái)。從上課的第一分鐘開(kāi)始，老師說(shuō)了什么，你做了什么？在你做的過(guò)程當(dāng)中，你感受到了什么，想到了什么？你的同桌，你的伙伴，你要好的朋友，其他的同學(xué)，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，他們?cè)谡f(shuō)些什么，他們有一些怎樣的表現(xiàn)？當(dāng)你面對(duì)這五個(gè)最愛(ài)的人的時(shí)候，當(dāng)你一次又一次地將他們劃去的時(shí)候，你的手，你的筆，仿佛……當(dāng)最后兩位被你劃去的一剎那，你腦海里邊冒出的又是怎樣的畫(huà)面，一段怎樣的故事？孩子們，把所有的這一切都用你的文字記下來(lái)。給大家十五分鐘的時(shí)間。好，開(kāi)始。
　　“‘愛(ài)’就一個(gè)字?！比欢嗟臅r(shí)候，它像空氣，像水分，像陽(yáng)光，因?yàn)槊赓M(fèi)而遭忽視，因?yàn)榱?xí)以為常而被遺忘。但是，有一天，你發(fā)現(xiàn)這些東西在一點(diǎn)點(diǎn)消失，你恐慌，你窒息……你突然間感到愛(ài)對(duì)于你是多么重要！你想傾訴，想表達(dá)……“作文課就是要讓孩子們尋找到一種內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力，找到這種難以抑制的感覺(jué)，要讓他們感到有話想說(shuō)。只有情動(dòng)于中而辭發(fā)，孩子們的作文才能夠做到下筆如流水。我們的學(xué)生不是沒(méi)有生活，而是沒(méi)有深刻的體驗(yàn)?！边@是我在王老師簡(jiǎn)短的報(bào)告中記下的“語(yǔ)錄”。我突然明白：王老師勇敢而執(zhí)著地選擇“親情測(cè)試”這個(gè)頗有爭(zhēng)議的材料作為習(xí)作教學(xué)的課程資源，其實(shí)是在踏踏實(shí)實(shí)地做著一件事情——幫助學(xué)生尋找一種深度的情感體驗(yàn)。王老師的指導(dǎo)是到位的，從“寫(xiě)下”到“劃去”，他指導(dǎo)的角度不同：“寫(xiě)”重在整體感知擁有的幸福，“劃”重在細(xì)致體驗(yàn)失去的痛苦。而在四個(gè)“割舍”的環(huán)節(jié)中，每一步指導(dǎo)的側(cè)重點(diǎn)都不相同：有“說(shuō)表現(xiàn)”，有“談感受”，有“想象畫(huà)面”，有“回憶事件”……不是一步到位，亦不是浮光掠影，無(wú)論哪一步都滲透著深深的情感、濃濃的愛(ài)意。從“顫抖”到“不舍”、“無(wú)奈”，再到“孤獨(dú)”、“無(wú)助”，學(xué)生的情感體驗(yàn)在老師的引導(dǎo)下，一步步深入，最后用15分鐘的時(shí)間，寫(xiě)就一篇篇飽含深情的文章。
　　
　　三、“驀