重讀李澤厚

　　20世紀(jì)80年代，李澤厚以其《批判哲學(xué)的批判》《中國(guó)古代思想史論》《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》《美的歷程》等充滿智慧而又令人耳目一新的論說(shuō)，征服了中國(guó)思想界。那個(gè)時(shí)候，處于文化與知識(shí)雙重饑渴之中的青年學(xué)子們，對(duì)于中華文化的再度輝煌心向往之卻又將信將疑，對(duì)于借國(guó)門初開(kāi)（其實(shí)是半掩半開(kāi)式的）一股腦涌入中國(guó)的西洋學(xué)說(shuō)深信不疑卻又不知所云。李澤厚先生的學(xué)說(shuō)恰如甘甜的乳汁，點(diǎn)燃了人們對(duì)于傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明的想象性期待。
　　在那個(gè)劃時(shí)代的事件之后，年愈花甲的李先生，毅然決然地離開(kāi)了那塊原來(lái)的地界兒。這一次，他走得很遠(yuǎn)，不僅從廟堂步入田野，而且遠(yuǎn)涉重洋，落戶于異國(guó)他鄉(xiāng)。此后，他也曾多次往來(lái)于陸、港等地，但來(lái)去匆忙，家已變成了客舍，客舍反更像是家了。此舉的象征意義耐人尋味?；蛟S，這是默然的言說(shuō)；或許，這是在距離中略帶寂寞的遠(yuǎn)眺；又或許，這是老先生的率性而行，寧愿在漂泊中回歸永恒寧?kù)o的家；或許有太多的或許，連老先生自己也說(shuō)不清，道不明。
　　終于，《論語(yǔ)今讀》問(wèn)世了，在兩岸三地相繼發(fā)表。這使人們眼前一亮，盡管遠(yuǎn)不如80年代的文字效應(yīng)來(lái)得光芒四射。據(jù)老先生自己說(shuō)：“我之選擇做這項(xiàng)工作，著手于1989年秋冬，時(shí)斷時(shí)續(xù)，于1994年春完成。這倒并非一時(shí)興起，偶然為之；也非客觀原因，借此躲避。實(shí)際恰恰相反。盡管我遠(yuǎn)非鐘愛(ài)此書(shū)，但它偏偏是有關(guān)中國(guó)文化的某種‘心魂’所在?！?0年代以來(lái)的年輕的批評(píng)者們，往往以“知識(shí)者”的銳利目光自居，對(duì)老先生的“半宗教半哲學(xué)”論、“情感本體”論、“文化積淀”說(shuō)、“樂(lè)感文化”說(shuō)等大加撻伐。但在我看來(lái)，應(yīng)該關(guān)注的恰恰是“心魂”—— 一種把個(gè)體精神安頓于中華文化大化流行之中的歲暮心境。
　　這種安頓，是通過(guò)與孔夫子的對(duì)話完成的。李先生著述等身，晚年卻執(zhí)意述而不作。在前言中，他這樣說(shuō)：“《今讀》之所以注明為‘初稿’，并非故作謙虛，而且是我確實(shí)很想以后再多幾番修改，包括這個(gè)寫得很不順暢的‘前言’。這方面，我倒佩服古人。像朱熹，他不著意寫自己的文章、大著，卻以注好‘四書(shū)’為一生的任務(wù)，至死方休。這頗有些不現(xiàn)代化，但我現(xiàn)在寧肯更保守些……如果能使這些中華傳統(tǒng)典籍真正成為今天和今后好讀、好用的書(shū)，那比寫我自己的文章、專著，便更有價(jià)值和意義?！蔽腋艺f(shuō)，老先生這里的所謂“順暢”，不只是知識(shí)的，更是精神的，是情理合一的情當(dāng)理當(dāng)；不只是一己的精神，也是文化的精神，是通過(guò)今日之我的注和疏，打通重重阻隔，把一己的生命融入中華文化之中，又讓文化之流浸入現(xiàn)代中國(guó)人的心田。這種疏通性的事業(yè)之所以比橫空出世、徒增紛擾的“個(gè)人專著”等更有價(jià)值，原因即在于此。其實(shí)，真正的“述”確比急功近利的“作”更難：它需要述之者調(diào)動(dòng)自己的全部人生經(jīng)驗(yàn)，用整個(gè)生命去感受古人；又需要述之者與立說(shuō)之古人處于同一境界，在連續(xù)不斷的對(duì)話中開(kāi)啟現(xiàn)代中國(guó)人的文化生命之旅。
　　那對(duì)話，又時(shí)時(shí)充滿了自我反省和自我警悟。我注意到，《論語(yǔ)》首篇的“子曰：‘學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎……’”和“曾子曰：‘吾日三省吾身……傳不習(xí)乎？’”中的兩個(gè)“習(xí)”字，先生皆以“實(shí)踐”釋之。論及前者，先生說(shuō)：“學(xué)習(xí)‘為人’以及學(xué)習(xí)知識(shí)技能而且實(shí)踐之，當(dāng)有益于人、于世、于己，于是中心悅之，一種有所收獲的成長(zhǎng)快樂(lè)。”論及后者，先生說(shuō)：“自己所講授所寫作的東西，認(rèn)真思索過(guò)、研究過(guò)或?qū)嵺`過(guò)嗎？很好的自警語(yǔ)，今日之‘謬種流傳，誤人子弟’，特別是言行不一，品學(xué)分離，蓋亦多矣?！敝匾曐`履并將其納入自我成長(zhǎng)之中，體現(xiàn)的也是一種“順暢”，一種打通知與行的阻隔而來(lái)的生命舒展。記得曾有論者指出：80年代的李澤厚有著一種“欲為帝王師”的心態(tài)。這話雖有些過(guò)分，但若放到時(shí)代的大氛圍（李先生就是開(kāi)那時(shí)代風(fēng)氣的主要學(xué)者之一）之中加以檢視，也不無(wú)幾分道理。那個(gè)時(shí)候，在“回歸五四”和“現(xiàn)代化”的宏大敘事籠罩之下，知識(shí)人大都關(guān)注大問(wèn)題、喜用大字眼，自覺(jué)不自覺(jué)地會(huì)站在國(guó)家主體的立場(chǎng)上，欲熔古今中外為一爐，進(jìn)而指點(diǎn)江山，開(kāi)出一副副國(guó)家現(xiàn)代化的妙計(jì)良方。那方“希望的田野”，讓人們壯懷激烈，而自我卻被卷入到了集群的、有些迷狂的未來(lái)希望，自我的精神安頓似乎已被淡忘。進(jìn)入90年代，本欲把追求主義落實(shí)到具體問(wèn)題研究中的學(xué)術(shù)化趨勢(shì)，在學(xué)院中卻漸漸演變成又一次的乾嘉考據(jù)之風(fēng)。不僅淡忘了“主義”，也疏離了自我