《草房子》：現(xiàn)代化中漸行漸遠(yuǎn)的田園牧歌

　　孔子曾這樣說到人性之質(zhì)與文的關(guān)系：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子。”文質(zhì)彬彬當(dāng)然是一種理想的狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)中要么是文勝質(zhì)，要么是質(zhì)勝文。在我們幾千年的封建歷史中，綱常禮教對(duì)社會(huì)生活無所不在的滲透，實(shí)際上，在社會(huì)的主導(dǎo)教化體系中早已是文勝過了質(zhì)。太多的文飾，導(dǎo)致生命因缺少激情與創(chuàng)造而變得平庸，更傾向于內(nèi)斂。中國(guó)文化中陽剛的成分太少，過多地強(qiáng)調(diào)整體，過多地強(qiáng)調(diào)禮教、教育倫理化，直接導(dǎo)致文對(duì)質(zhì)的過度教化。過度教化的結(jié)果是，生命因?yàn)槭チ俗匀?、豐盈的陽光本色，而缺少一種創(chuàng)造的激情與活力。現(xiàn)實(shí)中生活得比較陽光的人，恰恰是沒有被過度教化的人，或者說是文與質(zhì)相和諧的人。生命的成長(zhǎng)需要嘗試錯(cuò)誤的空間，教化之于生命成長(zhǎng)當(dāng)然是重要的，但不能過度。問題在于，“度”怎么來衡量？只能以兒童自身的生命狀態(tài)、兒童生命的自由與愜意來衡量。如果一種教育不是在成熟兒童生命的自由自主，反而遮蔽了生命本身的自由與愜意，這種教育就是過度的。
　　生命需要沉醉，就好像醒需要夢(mèng)的呵護(hù)，清醒的人生需要不時(shí)的沉醉來呵護(hù)，這就是尼采所說的“酒神精神”。日神精神代表一種理性，代表著秩序、清晰，按照社會(huì)即定的常理出牌。但個(gè)人在特定的空間忘記秩序，或者叫超越秩序，這就是尼采所講的善惡的彼岸。人的生存有時(shí)候是需要超越善惡的，這就是游戲與沉醉，一種生命自在的生成與顯現(xiàn)。正如席勒所言，只有人能游戲，人只有在游戲的時(shí)候才成為人。的確，對(duì)于成長(zhǎng)中的少年而言，不是簡(jiǎn)單地以外在秩序，以成人世界的生存秩序來規(guī)劃、設(shè)計(jì)兒童世界，取代兒童生命世界中的自然秩序，而是在激發(fā)、誘導(dǎo)兒童天性的自然綻放中去促進(jìn)兒童世界向成人世界的認(rèn)同，從而促成兒童生命世界的豐盈與飽滿，促進(jìn)兒童生命的內(nèi)在生長(zhǎng)，無疑是現(xiàn)代教育漸漸被遮蔽的重要話題。
　　生命的“質(zhì)”，這個(gè)“質(zhì)”就是質(zhì)地、原初、原始，需要我們更多地正視它們，“質(zhì)”的顯現(xiàn)在個(gè)體生命成長(zhǎng)中很重要的。生命之質(zhì)需要被提升，但是卻不能被簡(jiǎn)單地抑制。過度的教化，往往會(huì)截?cái)鄠€(gè)體人生發(fā)展與生命自然善好的豐富而生動(dòng)的聯(lián)系，實(shí)際上大大縮減了個(gè)體生命發(fā)展的空間。當(dāng)生命被過度地文飾，個(gè)體生命成長(zhǎng)就觸摸不到自然善好的蹤跡，一個(gè)人的成長(zhǎng)就可能是內(nèi)在地?zé)o根的。失去了生命內(nèi)在自然善好的引導(dǎo)，個(gè)人固然可以獲得世俗意義中的成功，但終究少了點(diǎn)自然生命爛漫天真的本色，生命的顏色難免是暗淡的，缺少了郁郁蔥蔥的痕跡。
　　以曹文軒小說《草房子》改編的同名電影，就是這樣一部探詢生命自然善好與個(gè)體生命成長(zhǎng)之間彼此交錯(cuò)的敘事。
　　
　　兒童生命世界的展開與個(gè)體尊嚴(yán)的生長(zhǎng)
　　
　　《草房子》的敘事線索是多重的，貫穿首尾的是桑桑和他的父親，其中關(guān)鍵的線索就是桑桑的生命成長(zhǎng)歷程。在桑桑的視界里，大人的世界太復(fù)雜。以桑桑為中心展開的敘事，就是兒童世界中的桑桑怎么一步步走進(jìn)大人的世界。大人的世界也就是社會(huì)化的世界，桑桑向大人世界的靠攏，也就是兒童自然生命世界向社會(huì)化的生命形態(tài)的靠近。桑桑向大人世界靠近的過程也就是他精神成人的過程，就是他生命成長(zhǎng)的過程，這是電影的基本主題。
　　1962年，一個(gè)叫油麻地小學(xué)的地方，在大大小小的一圈草房子邊上，一位叫桑桑的小孩子怎樣在遠(yuǎn)離社會(huì)中心的、遙遠(yuǎn)而美麗的草房子的世界中成長(zhǎng)起來？以這個(gè)主題作為基本線索，我們可以看到，影片率先展開的是優(yōu)美的自然，還有兒童伙伴之間自由的玩耍，這是一個(gè)涉世未深的小孩子所看到的生命世界的美好。搞笑、大量的民謠、各種各樣的游戲、兒童的狂歡，還有惡作劇，看露天電影，等等，都是充滿著自然野趣、同時(shí)又不乏某種人性的良善的一種表達(dá)，正是這些因素滋潤(rùn)了桑桑們個(gè)人生命的根底。
　　當(dāng)兒童生命自然在無遮攔地釋放之時(shí)，兒童世界的尊嚴(yán)也漸漸地綻放出來。正如馬克思所說的“人是社會(huì)關(guān)系的總和”，只要有人群的地方，就會(huì)有個(gè)體尊嚴(yán)的顯現(xiàn)。桑桑和他的伙伴們?cè)诤闷娴乜粗@個(gè)世界的同時(shí)，也在想方設(shè)法祈求著“被”這個(gè)世界“看”，“看”與“被看”實(shí)際上就是他們生命尊嚴(yán)生長(zhǎng)的起點(diǎn)。其中最有意義的片段就是桑桑在大熱天里撐著棍子、穿著棉襖、大搖大擺地行走在眾人的注視之中，以及隨后瘦高的光頭陸鶴戴著白色的帽子在眾人的擁戴般的關(guān)注中走進(jìn)教室，以至于把得意的桑桑冷落一邊。這其中不乏惡作劇的尊嚴(yán)的凸顯與彼此之間有意無意的比拼，實(shí)際上都跟外在的規(guī)訓(xùn)無關(guān)，而更多地是兒童世界之人性自然的顯現(xiàn)，非關(guān)教化的善惡。
　　影片中的陸鶴，可以視為兒童世界與成人世界靠近的一個(gè)典型。陸鶴之為典型的意義首先表現(xiàn)在他的禿頭，一種自然的野趣，這代表兒童世界中的一個(gè)極端，一種游離于成人世界規(guī)訓(xùn)體系之外的基于其生命自然的個(gè)性。他又要進(jìn)入學(xué)校，融入周遭社會(huì)主流之中。進(jìn)入學(xué)校本身就意味著向成人世界靠近，接受來自成人世界的規(guī)訓(xùn)，但他天性頑強(qiáng)的是，總是與體制化的學(xué)校教育保持微妙的張力，以強(qiáng)規(guī)訓(xùn)為特征的學(xué)校教育自覺不自覺地把他排斥在外，這導(dǎo)致他的尊嚴(yán)的被貶抑。顯然，正是因?yàn)樘煨灾信c成人規(guī)訓(xùn)邏輯的差異遭至以教化自居的成人世界的貶視或打擊，致使他無法正常地進(jìn)入到學(xué)校教育的規(guī)訓(xùn)場(chǎng)域之中，典型的場(chǎng)景就是學(xué)校廣播體操比賽對(duì)他的排斥以及他的反抗。反抗的結(jié)果不僅是進(jìn)一步加劇了他和學(xué)校教育之間的裂縫，更重要的是他和周圍同伴的關(guān)系都由于成人世界的介入而被瓦解，使他處于孤立無援之中，他不得不以讓步的方式向成人世界靠近。陸鶴向成人世界靠近的一個(gè)機(jī)緣是學(xué)校的演出，因?yàn)檠莩鼍o缺的角色正適合于他的原本不光彩的禿頭，也適合他的張揚(yáng)、夸張的天性。在這里，成人世界對(duì)兒童世界的接納與提升，并不是簡(jiǎn)單地排斥他們的天性，而是發(fā)掘、引導(dǎo)他們的天性，把他們引導(dǎo)進(jìn)到合適的境遇之中，顯現(xiàn)他們，并且成全他們。這里傳達(dá)出來的乃是兒童世界與成人世界講和，或者說成人世界與兒童世界的講和。一種互贏的方式，使陸鶴進(jìn)入了成人世界之中，演出成為兒童世界整體被規(guī)訓(xùn)的一個(gè)嘗試，從此，使得陸鶴這樣一個(gè)學(xué)校教育中的邊緣人變成一個(gè)擁有正當(dāng)位置的人，進(jìn)而贏得他在成長(zhǎng)過程中的尊嚴(yán)。
　　每個(gè)人都追求自己的尊嚴(yán)，有的是基于自然的人性來追求自己的尊嚴(yán)，有的是基于社會(huì)的認(rèn)同，實(shí)際上這也是個(gè)人社會(huì)化的過程，這也就是盧梭所說的由純粹的自然進(jìn)入社會(huì)的自然。陸鶴作為典型代表，提示我們，教育過程中怎么看待自然野性的問題。個(gè)人天性中的乖戾不合于當(dāng)時(shí)的教育路徑，常常遭遇教育的排斥；想和普通伙伴一樣擁有同樣的尊嚴(yán)，卻又處處遭遇歧視。就是這樣一個(gè)小孩，當(dāng)他對(duì)尊嚴(yán)的期盼得不到回應(yīng)時(shí)，就會(huì)用越軌的形式，甚至是公然挑戰(zhàn)整個(gè)成人世界的方式，來爭(zhēng)取自己的尊嚴(yán)。在那樣的場(chǎng)景之中，甚至可以說在那樣的時(shí)代之中，他可以是敢于表達(dá)自我、追求尊嚴(yán)的一個(gè)人。這里出現(xiàn)了一個(gè)微妙的對(duì)比，在我們之中，大多數(shù)人，特別是成人化的個(gè)人，都習(xí)慣于順從命運(yùn)，順從世俗的力量，缺少抗?fàn)幍挠職?，比如白雀和蔣老師他們是羞答答地追求自己的愛情，他們和陸鶴形成了鮮明的對(duì)比。在這里，恰恰是基于自然人性的力量，而不是教化的力量，把個(gè)體在世的生命源初性的尊嚴(yán)充分地顯現(xiàn)出來。
　　不難看出，在這樣一種跟自然貼近的生命歷程之中，兒童成長(zhǎng)的一個(gè)最基本依據(jù)就是自然的善好。這里實(shí)際上觸及到了教育學(xué)要追問的一個(gè)關(guān)鍵主題：個(gè)體的教育究竟從什么地方開始呢？一個(gè)人究竟怎么樣教化成人？如果說最初的教化就是把他生命中所浸潤(rùn)的自然底色都排開，讓個(gè)體純?nèi)贿M(jìn)于體制化的教育形式之中，那么，這樣長(zhǎng)出來的生命形態(tài)就只能是白面書生，一種被過多的文飾、從而失去了生命自然底色的生命樣式。我們的教化形式是文對(duì)質(zhì)的遮蔽，我國(guó)幾千年來以皇權(quán)為支持、以儒家倫常為主要內(nèi)容的對(duì)于個(gè)體生命而言過于強(qiáng)大的教化體系，在很大程度上遮蔽了國(guó)人生命之中的自然底色，遮蔽了個(gè)體教化之自然善好的基礎(chǔ)，我們是以成人化、社會(huì)化的整體設(shè)定來取代兒童生命世界，兒童生命自然善好的蹤跡在我們的教化體系中實(shí)際上一直處于遮蔽狀態(tài)?！恫莘孔印房梢哉f是充分地正視、并展現(xiàn)了兒童的生命自然善好蹤跡。
　　
　　
　　生命自然善好的無力與成長(zhǎng)的代價(jià)
　　
　　如果說影片一開始就給我們展示了桑桑生命世界中美好的畫卷，那么，構(gòu)成桑桑他們生命世界的美好的源泉是什么？一個(gè)基本的來源乃是草房子所代表的自然世界!正是自然世界中的美好，游離在體制和中心之外、游走在社會(huì)邊緣的自然，才成為小孩子生命美好的一個(gè)基本的參照，或者說生命美好的基本感受。這里涉及到一個(gè)極其重要的問題，如果教育的目的就是把人們引向美好，那么，美好的生活，或者美好的教化究竟從何開始？這實(shí)際上是教育哲學(xué)一個(gè)非常重要的問題。我們可以看到，這個(gè)影片最初所顯現(xiàn)的美好來源于哪里，第一個(gè)是純粹的自然，包括周圍的自然環(huán)境；第二個(gè)是人性的自然。在這兩者之間的綜合體，也就是說純粹的自然和人性的自然的結(jié)合就是草房子。草房子既是自然的，又是人為的，邊緣姿態(tài)的草房子之所以成為桑桑們精神的家園，根本的原因正是基于其作為原初自然和人文自然的結(jié)合，而呈現(xiàn)出來的對(duì)兒童生命世界的貼身且貼心的呵護(hù)。
　　作為具有某種唯美主義傾向的電影，影片中盡量傳達(dá)一種基本人性自然的善好，與此同時(shí)，也傳達(dá)出這種人性自然善好的蹤跡在現(xiàn)實(shí)中諸種因素的擠壓，這種擠壓既有成長(zhǎng)的必然，也有現(xiàn)實(shí)本身的擠迫和社會(huì)偏見。杜小康家道的敗落造成他的失學(xué)流浪，學(xué)校中學(xué)生的分等，使得放養(yǎng)鴨子的杜小康被排斥在高唱“共產(chǎn)主義接班人”的隊(duì)伍之外，這都是社會(huì)對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)的擠壓。美好的破碎還有一層原由，來自于白雀父親因偏見而對(duì)白雀與蔣老師戀愛的不贊成，這些都屬于現(xiàn)實(shí)的擠壓。白雀和蔣老師愛情的破滅還有命運(yùn)的偶然性，而且還跟桑桑自己相關(guān)。桑桑原本是一個(gè)忠實(shí)的信使，并且因?yàn)閷?duì)白雀和蔣老師的親近而產(chǎn)生了對(duì)他們之間愛意的美好期盼，但這個(gè)忠實(shí)的信使因?yàn)橐淮魏芘既坏氖д`導(dǎo)致信的丟失，使他們的誤會(huì)加深。這屬于誤會(huì)，一種生命存在中的偶然性，誤會(huì)引發(fā)生命的斷裂，但生命的斷裂并不是誤會(huì)造成的，而是生命內(nèi)在的斷裂。換言之，即使沒有這個(gè)誤會(huì)，斷裂依然會(huì)以別的方式發(fā)生，斷裂的根源在于自然的美好與現(xiàn)實(shí)的不美好之間的沖突。不管怎樣，白雀以及她和蔣老師之間略帶朦朧和羞澀的愛戀，乃是初長(zhǎng)之中的桑桑生命世界里美好愛戀的象征；而他們之間戀愛的失敗，則不僅僅是成人世界美好的破碎，更重要的是桑桑的基于自然善好之上的生命世界本身的破碎。
　　桑桑的父親桑喬，同時(shí)又是校長(zhǎng)，屬于兩者的集合體。一方面他的身上有很多自然的美好因素，包括他面對(duì)紙?jiān)露憩F(xiàn)出來的一種父親、長(zhǎng)者的天性，這種身份是去社會(huì)化痕跡的身份，他關(guān)懷紙?jiān)?，并不是出于校長(zhǎng)的名義。影片中，我們又不斷地看到校長(zhǎng)搖響手中的鈴，這是一種社會(huì)身份的表達(dá)，一種權(quán)力的實(shí)踐。桑喬就是這樣不斷地在兩者之間不停地游走。他對(duì)桑桑的態(tài)度也是一樣，既有作為校長(zhǎng)的威嚴(yán)，也有作為父親的慈愛。他發(fā)現(xiàn)桑桑損壞了他珍愛有加的榮譽(yù)本用來抄寫課本，他把桑桑的行為視為對(duì)自己尊嚴(yán)的極度貶損，而這種尊嚴(yán)的基礎(chǔ)正是基于外在的社會(huì)認(rèn)同，這些榮譽(yù)都是作為自身體制化中的個(gè)人合法身份的一種象征。他發(fā)瘋地追打桑桑，因?yàn)樽鳛閮鹤拥纳ＩＳ|犯了他作為校長(zhǎng)的生命中最敏感的神經(jīng)。那一刻，作為浸潤(rùn)在自然善好之中的桑桑的無力與作為成人世界代表的桑喬的強(qiáng)硬形成鮮明的對(duì)比。當(dāng)然，當(dāng)桑喬知道真實(shí)情況之后，他又表現(xiàn)出來的是一個(gè)父親的寬容和愛，桑喬卸下成人世界身份的重負(fù)，回復(fù)到蘊(yùn)涵著自然善好本色的父親身份。作為體制的代表，面對(duì)兒子的冒犯而施予一頓暴打，但并不能改變父親對(duì)兒子的愛。這里反過來說明，作為校長(zhǎng)的桑喬其實(shí)是緊緊地圍裹著作為父親的桑喬，自然善好無時(shí)無刻不面臨著現(xiàn)實(shí)的沖擊，首當(dāng)其沖就是作為父親的桑喬。
　　桑桑走近落魄的杜小康，為他抄課本，稚幼的桑桑是基于兒童天性的友愛，基于個(gè)人自然人性的美好，來盡力挽救他困境中的同伴杜小康。為什么別人沒有辦法實(shí)現(xiàn)，而要小孩來承擔(dān)？因?yàn)樾『⒌某袚?dān)完全是基于個(gè)人對(duì)善好人性的一種自然流露或表達(dá)，而不是一種體制化的力量。而恰恰失學(xué)的事實(shí)本身，卻與體制有著千絲萬縷的聯(lián)系。那么，在這里就出現(xiàn)了一個(gè)裂痕：基于個(gè)人之人性自然善好的力量在現(xiàn)實(shí)中于事無補(bǔ)，不足以改變既成的事實(shí)。桑桑試圖盡力擴(kuò)展自己個(gè)人基于自然人性的力量，來改變現(xiàn)實(shí)，但個(gè)人的力量終究渺小。甚至包括桑桑充當(dāng)信使，也是基于一種自然人性的善好，但人性的力量并不足以促成善與美的現(xiàn)實(shí)化。這是我們前面講到的人性的自然善好與現(xiàn)實(shí)中不好的沖突，這就是桑桑所進(jìn)入的真實(shí)的世界，在這里，自然人性與歷史和命運(yùn)糾結(jié)在一起，演繹出生命成長(zhǎng)中的紛繁際遇。在這些錯(cuò)綜復(fù)雜的生命聯(lián)系之中，桑桑秉持的自然善好心性，也一點(diǎn)點(diǎn)在現(xiàn)實(shí)周遭之中表現(xiàn)出美好而無力的一面。
　　如果說影片的前半部分，是桑桑為代表的兒童世界的開啟，與以自然善好為基礎(chǔ)的生命世界的呈現(xiàn)，隨后，影片就逐漸把自然善好在現(xiàn)實(shí)中的遭遇一點(diǎn)點(diǎn)展示出來。伴隨現(xiàn)實(shí)的諸多沖擊，人性的美好開始在桑桑的視界中一點(diǎn)一點(diǎn)地失落。白雀和蔣老師愛情的曇花一現(xiàn)，杜小康的失學(xué)與流浪，紙?jiān)碌暮鲞h(yuǎn)忽近與最終離去。還有在玩火過程中的失火，在偷看蔣老師信件過程中導(dǎo)致信件的丟失，實(shí)際上也是對(duì)自然人性的一種提醒，人性自然之質(zhì)并不都是善好的，而且，自然善好的人性也并不總是可靠的。一個(gè)成熟的個(gè)人走進(jìn)社會(huì)，是不能單純靠自然人性的美好的，這意味著教化的必要性。
　　正是桑?；谧匀簧坪玫娜诵耘c周遭生命世界的復(fù)雜糾葛，以及在現(xiàn)實(shí)中的諸種遭遇，才導(dǎo)致了桑桑的得病。在這里，桑桑的病既是形而上的，也是形而下的，是精神的病，是一種生命根底的病，是一種阻遏之中的善好人性的病，是他的基于自然善好的人性想象寓居其中的肉身被敗壞了。初始人性的自然美好原本具有某種完整性，但是這種完整性會(huì)在現(xiàn)實(shí)周遭的人與物的不完滿性中失落，個(gè)人周遭世界的不完滿意味著個(gè)人生命世界本身的不完滿。一個(gè)人的心就是一個(gè)人的世界，一個(gè)人周遭的世界就是一個(gè)人的心。桑桑的得病不僅僅是因?yàn)樽约?，更是因?yàn)樗庥龅氖澜纾圆〉母淳褪窃诔砷L(zhǎng)的過程中生命對(duì)美好的這種期盼，與進(jìn)入現(xiàn)實(shí)所遭遇的自然善好人性的破碎感和無力感。
　　
　　兒童世界的新生與生命自然善好的留駐
　　
　　紙?jiān)略谏Ｉ５纳澜缋锞哂心撤N特別的象征意義。紙?jiān)聛淼缴Ｉ５纳澜缋?，一開始就帶有某種神秘感，在不斷地喚起桑桑心中某種美好的想象的同時(shí)，又始終與桑桑保持著若遠(yuǎn)若近的距離。從開始往紙?jiān)碌谋蛔由蠟⑺膼鹤鲃?，到夏日穿著棉襖的夸張表演，到紙?jiān)略庥銎畚陼r(shí)毫不猶豫地挺身而出，桑桑都是在傳達(dá)一種努力想贏得紙?jiān)碌暮酶?、走近紙?jiān)碌纳澜缰械臎_動(dòng)。但紙?jiān)轮皇撬暧咨澜缰幸粋€(gè)飄忽的影子，最終黯然地離去。原作者曹文軒顯然是借紙?jiān)掠幸鉄o意傳達(dá)這樣一個(gè)意念：首先她是“月”。對(duì)于鄉(xiāng)村成長(zhǎng)起來的桑桑而言，月亮無疑是自然善好的典型代表，紙?jiān)聨Ыo桑桑的顯然就是一種自然善好的敞開，是桑桑生命中的一種美好的期待。如果說白雀與蔣老師帶給他的是成人世界美好愛戀的晨曦微露，那么紙?jiān)聞t是貼近他自己的生命世界的神秘愛意的朦朧開啟。其次這個(gè)“月”是“紙”的，“紙”的“月”當(dāng)然是不真實(shí)的，是易碎的。紙?jiān)聨Ыo桑桑的無疑是兒童世界美好愛意的開啟與迅即凋零。這意味著就桑桑而言，紙?jiān)碌碾x去是必然的，怎樣把美好的回憶留在心中才是成長(zhǎng)的應(yīng)有之義。換言之，兒童生命世界中開啟的人性之自然善好總是會(huì)隨著自我的成長(zhǎng)而逐漸消解、變色，對(duì)于成長(zhǎng)中的個(gè)體而言，最重要的是怎樣把這種美好留在成長(zhǎng)的記憶中，成為人生發(fā)展永遠(yuǎn)的基礎(chǔ)，留住童年世界所開啟的基于人性自然善好的愛與美好，乃是成長(zhǎng)永恒的主題。
　　
　　我們每個(gè)人都期盼生命與美好為鄰，親近美好，“雖不能至，心向往之”。美好的事物大家都是很樂意去靠近，但是基于自然善好的人性在現(xiàn)實(shí)中又往往是無力的和易碎的，正是這兩者的差異，成了他生病的根源。桑桑的病乃是一種成長(zhǎng)之病，或者說成長(zhǎng)的陣痛。每一個(gè)人的成長(zhǎng)必然要置身于復(fù)雜社會(huì)關(guān)系之中，復(fù)雜社會(huì)關(guān)系的糾葛與沉重，使自然人性的美好變得不能承受，米蘭?昆德拉說的是生命不能承受之輕，這里說的就是生命中不能承受之重。因?yàn)?，人首先遭遇的是重的危機(jī)，而不是輕的危機(jī)。輕的危機(jī)是反抗，是放棄，而重的危機(jī)則意味著過度的承負(fù)。當(dāng)自然善好人性的阻遏成為必然，人性的得病就不可避免，關(guān)鍵在于病的輕重與否。敏感的人更容易得病，人是泥土做的，不是鋼做的，這就是生命的脆弱性。自然之質(zhì)雖然有一種初始性的美好，但初始性的純潔與美好畢竟要融入不純潔也并不美好的現(xiàn)實(shí)之中，這意味著得病的不可避免。
　　所謂“對(duì)癥下藥”，桑桑的病其實(shí)并不是生理性的，而是精神性的、生命性的。正因?yàn)槿绱耍Ｉ５牟〉闹委煼峭话?，所以一味地求醫(yī)問藥乃無濟(jì)于事。桑桑得病之后，校長(zhǎng)回復(fù)到父親的角色，在這一刻，他生命的意義就是要救治自己的孩子。救治自己的孩子，在某種意義上，就是在成人化的世界中留住自然人性的美好，就是在當(dāng)下之中留住未來。作為校長(zhǎng)的桑喬，其父親身份的回歸，代表著成人世界對(duì)兒童世界的真誠(chéng)接納，蘊(yùn)涵著成人世界本身被過度教化的人性向著自然善好的人性的復(fù)歸。由于民間的非預(yù)期的力量，得病的小孩子在偶遇的情景之中獲救，影片以一泡健康的尿結(jié)尾，象征著桑桑對(duì)自然善好的回復(fù)。父親永不放棄的決心與民間并不可靠的奇跡，使小孩的病得到救治，療治人性之疾病最好的良藥就是——也只能是——優(yōu)良的人性本身。人性的病還需人性來治，生命整體性的病乃需要生命自身向著自然善好的回復(fù)。
　　在這里，治病的過程充滿一種隱喻。救治的過程，他要找醫(yī)生，尋找醫(yī)院，求醫(yī)的過程是一個(gè)不斷碰壁的過程。醫(yī)院作為現(xiàn)代化、體制化的組成部分，醫(yī)院?jiǎn)栐\的失敗意味著療治人性的力量并不來自于現(xiàn)代化與體制化的力量，現(xiàn)代化與體制化并不足以救治人性的病弱，恰恰現(xiàn)代化與體制化本身就可能是人性之病源。拯救孩子，拯救自然善好的人性的希望在民間，是偶然性，是偶遇。既然是偶遇，那就意味著是非預(yù)期的，是不可靠的。救治方式的非預(yù)期性，非常規(guī)性，傳達(dá)了對(duì)現(xiàn)代化與體制化的猶疑，不信任?，F(xiàn)代化與體制化不可信，而民間救治又存在著偶然性，這意味著人性之病在當(dāng)代社會(huì)中救治的無力。
　　如果說一個(gè)人成長(zhǎng)的過程是去發(fā)現(xiàn)美好，獲得美好，那么，在現(xiàn)實(shí)中，這種基于人性自然的美好恰恰無時(shí)無刻不受到來自現(xiàn)實(shí)的沖擊。影片一方面試圖充分地展現(xiàn)這種自然人性的美好，同時(shí)又更深沉地顯現(xiàn)這種自然人性在現(xiàn)實(shí)中的虛幻與無力，從而最終只能無可奈何地接受這份流逝，一種“無可奈何花落去”的悵惘。由于影片中傳達(dá)的這種美好的破碎，以及后面救治過程中非預(yù)期的不可靠，使整個(gè)電影具有一種植根于現(xiàn)代性中的、深切的、生命的悲劇意識(shí)。
　　
　　自由的重建：從自然的自由到教化的自由
　　
　　《草房子》由一種個(gè)人命運(yùn)的敘述，變成一曲逝去的時(shí)代的挽歌。歷史的進(jìn)步會(huì)帶給我們很多的便利和舒適，帶給我們開闊的、堅(jiān)硬的空間和居住之所，但是歷史的進(jìn)步也逐漸淹沒了我們心中的小房子。代表著鄉(xiāng)村淳樸生活時(shí)代的草房子就只能作為一種反觀當(dāng)下生活的鏡像，而留存在置身現(xiàn)代化之中的你我的想象世界之中。既然現(xiàn)代化和體制化都不足以呵護(hù)我們生命的完整性發(fā)展，我們又不可避免地要承負(fù)現(xiàn)代性的命運(yùn)，那么，我們所要思考的問題就是，如何在當(dāng)下的境遇中重建生命的自由與完整？我們固然是憑靠后天的教化生活在社會(huì)之中，但教化的自由如果缺少了自然的自由作為內(nèi)在的補(bǔ)充，就會(huì)缺少真實(shí)的生命內(nèi)涵而流于外在的適應(yīng)與模仿。對(duì)于我們而言，思考當(dāng)前教育的一個(gè)基本問題就是：今天，我們教育的起點(diǎn)在哪里？當(dāng)我們被越來越眩目的現(xiàn)代化所圍繞，我們還能找到教育的起點(diǎn)嗎？更確切地說，我們還能找到教育所由起始的、所賴以發(fā)生的自然善好人性的起點(diǎn)嗎？
　　以應(yīng)試為中心的體制化的教育，越來越多地遮蔽了兒童生命自然善好的蹤跡，世俗化的力量過早地設(shè)定了兒童在教育中的方向，小孩子從幼兒園里開始就被期待著要去考大學(xué)、考名牌大學(xué)，出國(guó)，掙錢，當(dāng)明星……世俗化力量的沖擊實(shí)際上大大地縮小了兒童在教育中陶冶的空間，實(shí)際上是縮小了兒童成長(zhǎng)的空間，縮小了兒童生命成長(zhǎng)的可能性，同時(shí)也遮蔽了兒童發(fā)展的內(nèi)在生命起點(diǎn)。這就為我們教育提供了一個(gè)思考的主題，那就是：怎樣重新拾回基于人性自然的善好，從而給個(gè)體人生找到一個(gè)可以永恒回返的起點(diǎn)。人成長(zhǎng)的過程當(dāng)然是不斷向前發(fā)展，但同時(shí)又是一個(gè)不斷回溯的過程，這兩方面都是非常重要的。向后走是一種意向，不是時(shí)間性的，而是空間性的，是把基于人性的自然善好帶入到個(gè)體當(dāng)前的心靈空間、精神結(jié)構(gòu)之中。每時(shí)每刻，我們都可以從自我人性最初的蹤跡中找到自我生命發(fā)展的可能的方向，而不至于被當(dāng)下的某種特殊的目標(biāo)、設(shè)計(jì)所遮蔽。對(duì)自我生命之自然善好的回溯，乃是個(gè)體成長(zhǎng)恒久的參照，正是對(duì)生命本源的回溯，是個(gè)體生命的自然善好對(duì)當(dāng)前生命狀態(tài)的介入，調(diào)整著生命健全的方向。這不僅僅是個(gè)體的，同時(shí)也是人類的，人類的健全發(fā)展，同樣有賴于對(duì)古典時(shí)代基于自然善好的健全人性的不斷回溯。
　　曹文軒在小說的后記中曾這樣說：
　　“今天的孩子，其基本欲望、基本情感和基本的行為方式，甚至是基本的生存處境，都一如從前；這一切‘基本’是造物主對(duì)人的最底部的結(jié)構(gòu)的預(yù)設(shè)，因而是永恒的；我們看到的一切變化，實(shí)際上，都只不過是具體情狀和具體方式的改變而已。
　　由此推論下來，孩子——這些未長(zhǎng)大成人的人，首先一點(diǎn)依舊：他們是能夠被感動(dòng)的。其次：能感動(dòng)他們的東西無非也還是那些東西——生離死別、游駐聚散、悲憫情懷、厄運(yùn)中的相扶、困境中的相助、孤獨(dú)中的理解、冷漠中的脈脈溫馨和殷殷情愛……總而言之，自有文學(xué)以來，無論是抒情的浪漫主義還是寫實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義，它們所用來做‘感動(dòng)’文章的那些東西，依然有效——我們大概也很難再有新的感動(dòng)招數(shù)。”（曹文軒：《草房子》，江蘇少年兒童出版社，2005年，第277頁。）
　　作者在這里表達(dá)的正是對(duì)于初始人性自然善好之質(zhì)的信賴與依戀。兒童生命中的成長(zhǎng)與感動(dòng)，正是來自對(duì)兒童生命世界的自然善好的激活，留駐童年的美好，實(shí)質(zhì)就是留駐生命本身的自然善好之質(zhì)，留駐生命的初始本色。
　　生命發(fā)展基于自然的自由、并從自然的自由逐步走向教化的自由的過程，自然的自由給人生發(fā)展以鮮活的質(zhì)料，教化的自由則賦予自然的自由以美善的形式，一種類化的生命存在樣式，而自然的自由之中則內(nèi)含著生命的原初的美好。守護(hù)生命自然善好的蹤跡，不僅給個(gè)體生命發(fā)展提供內(nèi)在的生動(dòng)的生命基礎(chǔ)，而且給教育提供可以恒久回溯的家園，一切教育都從這里開始。
　　
　　草房子：現(xiàn)代化中漸行漸遠(yuǎn)的田園牧歌
　　
　　電影（小說）的題名是“草房子”，影片中也大量出現(xiàn)草房子的鏡頭。房子是我們的安居之所，房子同時(shí)也是人心安居的地方，但是這個(gè)“房子”卻是“草”的。草房子有兩層隱喻，第一層是草所代表的自然、感性、柔軟，第二層是“房子”則代表著溫暖、美好，合而言之，“草房子”代表著自然的美，貼近兒童生命世界的溫暖。不僅如此，草就是代表著自然的天性，而房子是人為的，作為整體的草房子作為空間，意味著自然與人為的優(yōu)雅結(jié)合，代表著自然向著人事的延伸和人事向著自然的貼近。理想的生命空間正是自然與人為的結(jié)合，草房子就是這樣一種妥帖地呵護(hù)人性的、自然而溫暖的生命空間，草房子本身就代表著自然的人性與社會(huì)性的有機(jī)結(jié)合，從而給兒童生命世界的發(fā)展提供一種自然、和諧、溫暖的空間。
　　
　　影片中有一個(gè)細(xì)節(jié)，是兩個(gè)小孩在草堆里打滾，草軟軟的，有著土地的香氣，傳遞著一種貼近生命的溫暖，睡在草上是很舒服的。這是草房子的第一層意蘊(yùn)，作為一種溫暖而自然的生命體貼。另一層意思是，草房子終究是易碎的，經(jīng)不住風(fēng)吹雨打，特別地，在現(xiàn)代化、體制化的進(jìn)程之中，草房子不可避免地是邊緣的，無力的。草房子提供的一種意象就是感性的，柔美的，易碎的。草房子也就是象征自然人性的力量，放大一點(diǎn)說，就是一種古典的、鄉(xiāng)村的、貼近自然的心靈生活的力量。當(dāng)現(xiàn)代化與體制化裹挾著權(quán)力的、物質(zhì)的、利益的力量彌漫而來的時(shí)候，草房子終將灰飛煙滅，成為我們心中日漸遠(yuǎn)去的遙遠(yuǎn)的記憶。
　　無疑，草房子就是一種理想的教育空間的表達(dá)，一種切近自然的、妥帖地呵護(hù)人性的、溫暖的教育空間的期待。遺憾的是，童年的草房子終將隨著年齡的長(zhǎng)大、歲月的變遷，一點(diǎn)點(diǎn)逝去，取而代之是現(xiàn)代化、體制化的教育空間，是人為對(duì)自然的一點(diǎn)點(diǎn)的僭越，逐漸替代，草房子隨著時(shí)光的流逝而“無可奈何花落去”。這種遠(yuǎn)離，既有現(xiàn)代化的必然性，又有我們對(duì)現(xiàn)代化的單面追求而出現(xiàn)的人為與偶然性；既有以現(xiàn)代化來提升社會(huì)整體教育水平的合理性，又有著諸多難以言傳的隱憂，那就是我們對(duì)自然、鄉(xiāng)村社會(huì)的人文意蘊(yùn)的否棄與遺忘。我們是否還需要留駐已經(jīng)遠(yuǎn)逝的草房子？歷史的進(jìn)步是否必須以淹沒我們?cè)?jīng)擁有的草房子為代價(jià)？如何留駐，并積極納入到當(dāng)代教育結(jié)構(gòu)之中？當(dāng)我們的社會(huì)在追逐著高樓大廈、追求著一種逼迫性的現(xiàn)代化之時(shí)，那些純樸的、貼近自然的、貼近自然人性的生命空間到哪里去了？我們還能留得住，是否還需要頻頻回顧？
　　整個(gè)影片傳達(dá)著自然與教化、鄉(xiāng)村與現(xiàn)代、民間和體制之間一種微妙的緊張，草房子就是這種緊張之中的烏托邦，既是人性的烏托邦，也是一個(gè)教育的烏托邦。教育要回到這樣一種最基本的生命狀態(tài)，以這個(gè)作為起點(diǎn)來引導(dǎo)人性的優(yōu)良。所以整個(gè)社會(huì)中的文明與虛華，包括教育中的文明與虛華實(shí)際上很有可能會(huì)遮蔽這些東西，所以我們看不到這些東西。我們看到的是多媒體展現(xiàn)的世界，是世俗化的、外在的一些東西，實(shí)際上遮蔽了教育回望自然的視角。
　　沈從文說過一句很有意思的話：“戰(zhàn)士不是戰(zhàn)死他鄉(xiāng)，就是回到故鄉(xiāng)?！边@句話實(shí)際上從我們對(duì)生命的意義來講，就是生命永遠(yuǎn)要回到自己的家，這個(gè)家就是草房子，就是對(duì)人性自然善好的妥帖呵護(hù)。這種自然的善好并不是孟子說的道德意義上的人性善，而是原初的，一種純自然狀態(tài)的理想的人性，它只可以被想象，但它確實(shí)存在，但不能被具體化為某種實(shí)存，只能在想象中重現(xiàn)。我們不可能寓居在人性自然善好之中，回家是一種意向，不可能永遠(yuǎn)都在家里，家只是暫時(shí)，人總是要上路。真正的教育是要引導(dǎo)人擔(dān)當(dāng)人生的艱難，成熟的個(gè)體乃是能夠從容地?fù)?dān)當(dāng)自我的人。在這個(gè)意義而言，盡管出發(fā)的命運(yùn)不可抗拒，但我們依然可以通過提高自己的心性，留駐善好的人性，從容地面對(duì)成長(zhǎng)的陣痛，面對(duì)我們置身現(xiàn)代化之中的個(gè)人命運(yùn)。在此意義上，草房子乃是我們置身現(xiàn)代化的路途之中可以恒久回望的精神家園。
　?。ㄗ髡邌挝唬汉蠋煼洞髮W(xué)教育科學(xué)學(xué)院）
　　
　?。ㄘ?zé)任編輯：張瑞芳）