騎士精神與“女兒”崇拜

　　編者按：著名學(xué)者劉再復(fù)先生及其女兒劉劍梅教授在美國(guó)任教期間曾合著《共悟人間——父女兩地書》，現(xiàn)又共同完成了新著《共悟紅樓》（長(zhǎng)篇對(duì)話錄），共十四章。本刊特在《共悟紅樓》出版之前擇取其中一章先期刊登，以饗讀者。
　　
　?。ㄒ唬?br/>　　劉劍梅（以下簡(jiǎn)稱梅）：今天我想從女性主義視角來和您討論《紅樓夢(mèng)》。曹雪芹并沒有提出“女性主義”、“女權(quán)主義”等概念，但是，我覺得曹雪芹是女性主義的先知和曙光。當(dāng)代女性、女權(quán)主義思想的精華，都在這部偉大小說中。但曹雪芹又不同于當(dāng)代的女權(quán)主義者。過去官修的史書都把歷史寫成男人的歷史，權(quán)勢(shì)者的歷史，以男性為中心的歷史，曹雪芹通過自己的作品改變了歷史寫作的慣性思維。
　　劉再復(fù)（以下簡(jiǎn)稱復(fù)）：這是一個(gè)很好的角度。你一直用女性主義視角觀察文學(xué)，理應(yīng)能更自覺、更有意識(shí)地用這一視角觀察《紅樓夢(mèng)》，也一定會(huì)產(chǎn)生一些新思想，說出一些新話。只是我對(duì)女權(quán)主義批評(píng)本身有所保留，覺得它常常用政治話語取代文學(xué)話語，用意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)取代審美判斷，太多造反姿態(tài)?！都t樓夢(mèng)》本身有一種“佛”的不執(zhí)著，我們也不可執(zhí)著于某一種主義。
　　梅：你說《紅樓夢(mèng)》關(guān)于女子的思索并不是刻意造“男尊女卑”的反，這是對(duì)的，但不能否定他對(duì)這種傳統(tǒng)理念進(jìn)行根本性的挑戰(zhàn)。我特別喜歡你在《紅樓悟語》中給女性主義批評(píng)家馬格麗特·阿特伍特提供一個(gè)正面大例證，揭示曹雪芹顛覆了一個(gè)舊公式：“不好／女性”，確立了一個(gè)新的公式：“好／女性”。你發(fā)現(xiàn)“好”本是由“女”＋“子”所構(gòu)成，并說明《紅樓夢(mèng)》是一部好了歌，即詩意女子毀滅的挽歌，“好了歌”意義多重，既是荒誕歌，又有悲劇暗示?，敻覃愄亍ぐ⑻匚樘氐倪@篇文章，被英國(guó)人瑪麗·伊格爾頓收入她編選的《女權(quán)主義文學(xué)理論》論文集中，這部書的中譯本在上世紀(jì)八十年代又收入您主編的《文藝新學(xué)科建設(shè)叢書》中。我讀過集子中的所有文章，但沒有把瑪格麗特·阿特伍特所批評(píng)的“不好／女性”的公式和曹雪芹“好／女子”的公式聯(lián)系起來。一旦聯(lián)系起來觀照，不能不說曹雪芹為女性翻了個(gè)大案，從根本上奠定了女子的“好”地位，一掃把女子視為“尤物”、“禍水”的男性陳腐偏執(zhí)話語。
　　復(fù)：我說曹雪芹不是刻意作翻案文章，是指他不像五四運(yùn)動(dòng)的啟蒙家那樣，從壓迫和被壓迫兩極對(duì)峙和從奴隸解放到婦女解放等角度作革命文章，而是從審美角度真正發(fā)現(xiàn)女子尤其是青春女子的無盡價(jià)值，即不是認(rèn)識(shí)論上的發(fā)現(xiàn)，而是本體論上的發(fā)現(xiàn)，也可以說，不是倫理學(xué)上的發(fā)現(xiàn)，而是美學(xué)上的發(fā)現(xiàn)。女子是宇宙的中心，世界的精華，美的價(jià)值源頭，這是本體論。這不是一般地做翻案文章，但他也確實(shí)翻了歷史大案，把“女子——禍水”翻成“女子——凈水”，代表世界的凈與潔的是女子，不是男子。
　　梅：曹雪芹翻案翻得痛快，令人拍手稱快?！拔逅摹眴⒚烧呷玺斞赴l(fā)現(xiàn)祥林嫂，是確認(rèn)女子具有與男人同樣的位置與價(jià)值，而曹雪芹則確認(rèn)女兒具有最高存在價(jià)值，一切價(jià)值中的核心價(jià)值，這一點(diǎn)真了不起。
　　復(fù)：歌德曾稱贊溫克爾曼（他撰著過《古代藝術(shù)史》，整理出著名的《歌德談話錄》）是個(gè)新哥倫布，肯定他重大的考古發(fā)現(xiàn)。言下之意是，老哥倫布是發(fā)現(xiàn)新大陸，而新哥倫布則發(fā)現(xiàn)在權(quán)力、財(cái)富覆蓋下古代藝術(shù)遺產(chǎn)不朽的美。曹雪芹正是一個(gè)新哥倫布，他發(fā)現(xiàn)黑暗的人文時(shí)空中仍有一種人性純粹美、絕對(duì)美，這就是被他稱作“女兒”的青春少女的美。
　　梅：我相信，一切當(dāng)代有見識(shí)的女性主義者一旦了解曹雪芹的發(fā)現(xiàn)都會(huì)感到歡欣鼓舞。不過，對(duì)于曹雪芹的發(fā)現(xiàn)，我們這些后世讀者，理應(yīng)再開掘，就以夢(mèng)來說，紅樓大夢(mèng)，有其意識(shí)的層面，也有潛意識(shí)層面，兩個(gè)層面都值得我們重新開掘，尤其是曹雪芹自己未意識(shí)到的潛意識(shí)層面。例如，你曾把賈寶玉比作唐·吉訶德，說他在潛意識(shí)中也是知其不可為而為之，要不，他怎么從小就拒絕圣賢品牌下的八股？堂·吉訶德是過時(shí)的騎士。騎士時(shí)代已經(jīng)死亡還硬要充當(dāng)騎士的荒誕騎士，塞萬提斯也借此嘲弄騎士文學(xué)。但賈寶玉還真是具有騎士精神，也有點(diǎn)堂·吉訶德精神。我認(rèn)為，賈寶玉是個(gè)男性的女性主義者，意思也是說，他是一個(gè)鐘情女性、保護(hù)女性、崇拜女性的騎士。西方的騎士不就是女性的崇拜者嗎？
　　復(fù)：賈寶玉行為的出發(fā)點(diǎn)與歸宿點(diǎn)都不是家國(guó)朝廷，而是林黛玉等少女的個(gè)體生命，正如堂·吉訶德，一切都是為了他想象中那個(gè)鄉(xiāng)村少女，美貌無雙的公主——杜爾西內(nèi)婭·臺(tái)爾·托波索，你說寶玉是一個(gè)男性的女性主義者，這一點(diǎn)破，倒使我想到，這可能是曹雪芹對(duì)中國(guó)文化的一項(xiàng)重要補(bǔ)充，或者說，是他給中國(guó)文化傳統(tǒng)注入一種新鮮的東西。大約在十一世紀(jì)，西歐形成了騎士階層，以后以十字軍東征之契機(jī)而提高了騎士的社會(huì)地位并形成騎士傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)盛行的騎士文學(xué)就呈現(xiàn)了騎士精神。騎士精神大約有兩種最重要的內(nèi)容，一是對(duì)貴婦人的衷心愛慕與崇拜，他們忠實(shí)于愛情，愿意為所愛者去冒險(xiǎn)，并視此為最高榮譽(yù)；二是扶持弱者，騎士們沒有勢(shì)利眼，他們總是以鋤強(qiáng)助弱為樂。這兩個(gè)特點(diǎn)，形成歐洲的騎士傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)最為寶貴的核心精神是正直。
　　梅：盡管《堂·吉訶德》采用“戲擬”騎士小說的形式，抨擊一律化的騎士小說和變質(zhì)了的騎士制度，但主人公堂·吉訶德仍然留下極為“正直”的性格，堂·吉訶德也把自己想象為一個(gè)舉世無雙的騎士，并給一個(gè)鄉(xiāng)村姑娘換上公主貴婦的名字，然后騎馬出外游俠，就像中國(guó)的俠客。
　　復(fù)：中國(guó)雖沒有騎士傳統(tǒng)，但有俠客傳統(tǒng)。俠客也有正直，也扶助弱者。金庸筆下的俠義英雄多數(shù)也愛美人。中國(guó)的俠客本來也是路見不平拔刀相助，具有正直性格?？墒窃谥袊?guó)大文化語境中形成的俠客傳統(tǒng)和歐洲的騎士傳統(tǒng)還是有很大區(qū)別。歐洲的騎士把愛情看得至高無上，愛情不僅重于國(guó)家之情，也重于兄弟之情。中國(guó)的俠客其義氣則是兄弟之情第一，大體上是“兄弟如手足，妻子如衣服”的價(jià)值觀。中國(guó)的文化是親情大于愛情，西方的文化是愛情大于親情，而西方這種文化特點(diǎn)與騎士傳統(tǒng)有很大的關(guān)系?！都t樓夢(mèng)》精神內(nèi)涵的首創(chuàng)性，正是它打破了中國(guó)的傳統(tǒng)理念，把愛情置于親情之上，在賈寶玉的心目中，林黛玉、晴雯、鴛鴦等全在王夫人、賈母之上，這是對(duì)傳統(tǒng)的巨大挑戰(zhàn)。但是，《紅樓夢(mèng)》的親情仍然很重，兄弟姐妹之情也很重，只是情感的位置發(fā)生變化了。賈寶玉把戀情視為第一生命的情感更接近歐洲的騎士傳統(tǒng)。中國(guó)的一些俠客雖然也愛美人，但在其價(jià)值系統(tǒng)中，真正把愛情放在兄弟情之上的極為少見。何況中國(guó)的俠客傳統(tǒng)后來又發(fā)生變質(zhì)，正如魯迅在《流氓的變遷》中所描述的，開始是俠，后來變?yōu)椤氨I”，再后來則變?yōu)榱髅ァＵ弊優(yōu)閮礆埢蚪苹?，真是不可思議。金庸對(duì)俠客的變質(zhì)也作了許多嘲諷與批評(píng)。你看《水滸傳》中的那些英雄，本來也是一些路見不平拔刀相助的俠客，也確有正義感，但最杰出的英雄如武松、李逵等，都有不近女色的特點(diǎn)，對(duì)女子不尊重，甚至仇視，這與歐洲的騎士大不相同。直到金庸和現(xiàn)當(dāng)代的武俠小說才接近《紅樓夢(mèng)》的情的傳統(tǒng)。
　　梅：賈寶玉的精神確實(shí)更加接近歐洲的騎士，雖然他也有俠氣，但絕對(duì)把“女兒”看得比兄弟重要，雖然他對(duì)朋友也很講義氣，但戀情畢竟是他的生命核心。他把晴雯被逐視為“第一件大事”，而不把姐姐賈元春省親視為第一件大事，賈府上下均視為頭等大事，唯獨(dú)他例外?！都t樓夢(mèng)》把個(gè)體生命、個(gè)人尊嚴(yán)放在家國(guó)朝廷之上，這一點(diǎn)你以前就一再說明，今天你又講，這部小說愛情大于親情，兒女戀情大于兄弟之情。這樣看來，曹雪芹在無意識(shí)中真把歐洲的騎士精神注進(jìn)了賈寶玉身上了。賈寶玉對(duì)“女兒”們的愛慕與崇拜在中國(guó)真正前所未見，扶助弱者的騎士精神更是舉世無雙。賈府里的丫環(huán)、戲子全是弱者，別人不看在眼里，他卻視為天地精華，恨不得為她們兩肋插刀。難怪他的前生叫做“神瑛侍者”，他正是這些弱女子的“服務(wù)員”和護(hù)衛(wèi)者。
　　
　　復(fù)：賈寶玉身上有一種天生的正直。這一點(diǎn)與他的父親賈政不同，賈政熟讀四書五經(jīng)，想當(dāng)孔夫子，崇尚圣賢，這也是傳統(tǒng)中國(guó)士大夫的人格理想，但是賈寶玉不崇尚“神圣”，也不想當(dāng)圣人，只想活在真情真性真生活中。他崇尚的是正直。探春笑他是個(gè)“鹵人”，寶玉并不反感，所謂“鹵”，就是保持愚魯、混沌狀態(tài)，也就是守持一份天真和正直。我這樣說，是三年前受俄國(guó)思想家別爾嘉耶夫的《俄羅斯靈魂》一書的啟發(fā)。別爾嘉耶夫在批評(píng)故國(guó)俄羅斯的民族性格時(shí)分清了追求神圣和追求正直的巨大區(qū)別。他借助另一思想家康·列昂學(xué)耶夫的話說，“正直是西歐的理想，俄羅斯的理想是神圣”。他說：“正直對(duì)于每個(gè)人都是必需的，與人的榮譽(yù)相關(guān)，鑄造人的個(gè)性，而俄羅斯人對(duì)此缺乏足夠強(qiáng)烈的意識(shí)。我們從來不把道德自律看成一個(gè)獨(dú)立的最高課題。我們的歷史中缺乏騎士的元素，這對(duì)于發(fā)展和錘煉個(gè)性是不利的”（《俄羅斯靈魂》中譯本第73頁，上海學(xué)林出版社1999年版）。別爾嘉耶夫批評(píng)在東正教影響下所形成的俄羅斯民族性格，他認(rèn)為“神圣太過崇高，高不可及，它已經(jīng)不是人的狀態(tài)”，而對(duì)“神圣”價(jià)值的崇拜，結(jié)果是導(dǎo)致馴順，缺乏人的尊嚴(yán)感和榮譽(yù)感，以致認(rèn)為不正直不是大惡，不馴順才是大問題。別爾嘉耶夫特別指出，這種民族文化性格與俄羅斯缺乏騎士元素有關(guān)。騎士崇尚的是榮譽(yù)和心中的美麗女子，為此他寧肯冒險(xiǎn)。別爾嘉耶夫的論證，使我更清楚地了解正直和追求神圣這兩種道德理想的巨大區(qū)別，也更深地了解神圣價(jià)值與個(gè)性價(jià)值的悲劇性沖突。很自然地，別爾嘉耶夫也引發(fā)我再次對(duì)中國(guó)民族靈魂的思索以及對(duì)《紅樓夢(mèng)》靈魂取向的思索。中國(guó)沒有典型的宗教，沒有東正教這種大背景，因此也沒有俄羅斯那種把神圣價(jià)值視為絕對(duì)價(jià)值的追求，但是，中國(guó)卻有自己的神圣理想，這就是“內(nèi)圣外王”的追求，換句話說，雖無“神”的崇拜，卻有“圣”與“王”的崇拜。賈寶玉所嘲弄的“文死諫”、“武死戰(zhàn)”，就是對(duì)儒家道統(tǒng)的忠誠。中國(guó)的士大夫正是以忠于皇統(tǒng)道統(tǒng)作為自己的理想，一心想當(dāng)好忠臣圣賢。“王者師”理想就是忠臣加圣賢的理想。這種理想也逃不出別爾嘉耶夫所指出的“神圣導(dǎo)致馴順”的邏輯，其結(jié)果往往只有忠心而沒有正直，“王者師”便變成“王者奴”，賈政就是這樣的人。賈寶玉在中國(guó)大文化中的嶄新意義，便是他改變了這一邏輯，不作道統(tǒng)的奴隸，或者說，偏偏做道統(tǒng)的“檻外人”、局外人，即超越圣人價(jià)值和圣人道德框架的“騎士”，自由自在地愛其所愛，戀其所戀，全身心牽掛的是他的“意中人”，而不是像他父親只惦記“頭上王”。
　　梅：賈寶玉作為一種邏輯性的女性主義者，作為一個(gè)鐘情于“女兒”的騎士，他們行為模式本身就帶極大的挑戰(zhàn)性。寶玉正直地面對(duì)一切生命，真就是真，美就是美，他絕對(duì)不會(huì)因?yàn)檫@一生命處于卑微地位而否定其真或否定其美。他在《芙蓉女兒誄》中，把最高的禮贊獻(xiàn)給晴雯，說她“其為質(zhì)則金玉不足喻其貴，其為性則冰雪不足喻其潔，其為神則星日不足喻其精，其為貌則花月不足喻其色”，這種至高的贊美，多數(shù)讀者只看到“情”，這當(dāng)然是至情，但是，你還看到“正直”，看到超越傳統(tǒng)價(jià)值理念、超越等級(jí)理念的正直，也就是情之外的一種品格。用別爾嘉耶夫的語言表述，便是一種“騎士元素”。想想王夫人把晴雯當(dāng)作“狐貍精”，想想在等級(jí)社會(huì)里人人都有把丫環(huán)當(dāng)做“下人”、當(dāng)作“奴隸”，想想賈赦這種達(dá)官貴人在企圖占有鴛鴦時(shí)所說的狠話，再看看賈寶玉的祭辭竟是投入全生命、全靈魂，這不能不承認(rèn)，曹雪芹確實(shí)是女性價(jià)值的偉大發(fā)現(xiàn)者，十八世紀(jì)中國(guó)的人文哥倫布。你用別爾嘉耶夫的兩大概念來談?wù)摗都t樓夢(mèng)》，我覺得很有道理。圣人是一種超人狀態(tài)，并非人的狀態(tài)。達(dá)不到超人狀態(tài)又要裝成超人，當(dāng)不了圣賢又要裝圣賢，就只好擺姿態(tài)，戴面具，裝模作樣，走向偽善?！拔逅摹迸信f道德的理由正在于此。舊道德變成偽道德，就在“裝“字。賈寶玉不愿意當(dāng)圣人，寧可當(dāng)一個(gè)正直的人。我說他是一個(gè)男性的女性主義者，又想說他是一個(gè)帶神性的人性主義者，但他的神性不是神圣光環(huán)，而是靈魂中的善良、正直、平等之心，不僅不歧視丫環(huán)、戲子，連妓女云兒，他也可以與她坐在一起吃飯唱曲，他顯然確認(rèn)妓女也是人。他的這種行為是圣人絕對(duì)做不到的。不必說那些高喊“存天理，滅人欲”的后圣人，就是孔夫子這個(gè)先圣人，也聲明“唯女子與小人最難養(yǎng)也”，把女子與“小人”（我認(rèn)為在《論語》語境下的小人不是指孩子）并列，這未免缺少正直。
　　復(fù)：五四批判傳統(tǒng)時(shí)雖矯枉過正，對(duì)孔夫子的聲討雖過于激烈，但發(fā)現(xiàn)舊道德缺乏道德健康并壓抑人性個(gè)性，這一點(diǎn)卻非常正確。一個(gè)最講道德的國(guó)家，卻缺乏道德健康與精神積極性，這是為什么？這就是缺鈣，缺乏正直，缺乏面對(duì)真理、面對(duì)事實(shí)、面對(duì)黑暗的品格。阿Ｑ病就是這樣產(chǎn)生的。大觀園初成時(shí)賈政帶了寶玉和一群清客去各軒館題匾額。那些清客個(gè)個(gè)只會(huì)阿諛奉承，卻沒有真才能，更談不上創(chuàng)造性，賈政雖然口口聲聲對(duì)寶玉充滿訓(xùn)斥，卻不能不采用他的方案。寶玉的精神創(chuàng)造性超乎清客們十倍百倍。而在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，這些清客全都是滿口圣人圣賢。與清客相比，我們不僅看到寶玉的才華出眾，而且看到他的正直，雖然嚴(yán)父的可怕臉孔在，但他還是該說就說，該否就否，不會(huì)為了給清客們面子就拋棄藝術(shù)的真理。賈政作為賈府里的“孔夫子”，明知道寶玉的才華在清客之上，而且最后也都擇優(yōu)而從，但自始至終一副“壽者相”，“嚴(yán)父相”，“圣人相”，死也不肯給寶玉一句表揚(yáng)的話，倒是滿嘴“孽障”，歸根結(jié)蒂，也是缺乏正直。在賈政看來，寶玉最大的問題就是不規(guī)矩、不馴順，缺少對(duì)圣賢的崇拜，而寶玉的精神個(gè)性和詩賦才華倒是不值一提，甚至是一種罪過。尤其是他周歲時(shí)，面前那么多東西，他竟只抓住脂粉釵環(huán)，預(yù)告這小子是個(gè)好色之徒，全然不解寶玉敬重女子的積極內(nèi)涵。中國(guó)的“圣人”把接近脂粉即接近女子視為不幸、不祥，當(dāng)然也是天大的不孝。賈政賈寶玉這對(duì)父子的沖突，最初就是發(fā)生在對(duì)待“脂粉”的態(tài)度上，最后也是結(jié)束在對(duì)待“黛玉”的選擇上。中國(guó)儒家思想系統(tǒng)的致命傷，就是在他的價(jià)值體系中，沒有“女子”的位置。
　　梅：中國(guó)由儒家經(jīng)典派生出來的五倫道德模式，婦女只進(jìn)入一倫，即夫?yàn)槠蘧V，父為綱，妻為目，夫?yàn)楸?，妻為末，女人不過是男人的附屬品。幾千年的中國(guó)歷史，一路上都有圣賢的宗廟與紀(jì)念碑，但一律是男性，女子只能當(dāng)圣賢的附屬品和犧牲品。附屬品當(dāng)不成，還得充當(dāng)圣人節(jié)烈觀的祭品。給女人立的牌坊，不過是女人為男人無條件犧牲的見證，表彰為男人獻(xiàn)身的模范，即女奴模范，完全把可憐當(dāng)作神圣。孔夫子“唯女子與小人最難養(yǎng)也”的話，一句頂一萬句，一句頂兩千年，現(xiàn)在這句話還在中國(guó)男人的意識(shí)和潛意識(shí)深處當(dāng)寶貝，一說起“脂粉氣”，就掩鼻子，裝圣人，幸而有《紅樓夢(mèng)》的新坐標(biāo)在，否則中國(guó)人就得裝下去，虛偽下去，女人就得永遠(yuǎn)苦下去，低頭彎腰下去。你說得對(duì)，對(duì)人性腐蝕得最厲害的就是“虛偽”二字了。曹雪芹把女子推向中國(guó)文化價(jià)值系統(tǒng)的中心位置，確實(shí)功德無量。就群體而言，“五四”運(yùn)動(dòng)首先發(fā)現(xiàn)婦女，但就個(gè)體而言，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)婦女、肯定婦女當(dāng)然是曹雪芹了，所以我們要說曹雪芹是哥倫布，是發(fā)現(xiàn)女子無量?jī)r(jià)值的哥倫布。
　　復(fù)：完成《紅樓夢(mèng)悟》寫作之后，我又進(jìn)入《紅樓人論三十種》的寫作，對(duì)小說文本中提到的人物共名如“冷人”、“通人”、“鹵人”、“正人”、“乖人”等進(jìn)行解說。我發(fā)覺，《紅樓夢(mèng)》對(duì)什么是“可人”，即“誰是最可愛的人”做了劃時(shí)代的重新定義。曹雪芹把中國(guó)舊道德眼睛里稱為“尤物”、“狐貍精”、“狐媚子”的壞女人倒轉(zhuǎn)過來，界定為可人，界定為最可愛的人，于是，秦可卿、晴雯、芳官都成了最可愛的人，金玉不足喻其貴、日月不足喻其精的最可愛的人。這是天翻地覆的大變動(dòng)。你昨天說，從女性主義視角出發(fā)，有些問題你想與曹雪芹商榷，我很想聽聽你的意見。
　　
　　
　　（二）
　　梅：我也熱烈地肯定曹雪芹的天翻地覆，只是覺得，女性至少應(yīng)包括母性、妻性、女兒性，但曹雪芹過于偏愛“女兒性”，因此也貶低了“女人性”。作為作家的文本策略，突出女兒性，把女兒的青春之美推向極致，我能理解，但從女性的立場(chǎng)，我則認(rèn)為女人三性都應(yīng)欣賞，都應(yīng)尊重。母性母愛的偉大性缺少浪漫，但包含著說不盡的艱辛，林黛玉青春少女的眼淚純潔美麗，母親的淚水同樣也純正美麗，而且包含著女性人生的全部艱辛與痛苦。妻性也并非丑陋，為人妻后并不注定就會(huì)失去生命之美。曹雪芹認(rèn)為女兒為人妻后就像“死珠”、“魚眼睛”，似乎說得太絕對(duì)。西歐十一、二世紀(jì)的騎士愛慕和崇拜的貴婦人，既有未婚少女，也有已婚的貴婦人，尤其是后者。你所強(qiáng)調(diào)的曹雪芹的女兒本體論，實(shí)際上也是你的“女性觀”和審美理想的一個(gè)折射。在我們《共悟人間——父女兩地書》中，你就提到喜歡純潔的未被世俗塵土污染的女性，喜歡能夠天然地站立在“泥濁世界”彼岸的女性，只有這樣的女性才能引導(dǎo)男性飛升。對(duì)你來說，這一“女兒本體論”最好的代表人物是林黛玉，你的這種解讀提升了女性“神性”的一面，而不是人性一面。人性總是有缺點(diǎn)，總是不純粹。林黛玉確實(shí)可愛，有你說的“天使”的不被世俗污染的一面，但我也喜歡她的有缺陷的一面，喜歡她的過于敏感，她的直率，她的好妒，她的愛使小性子，以及她的“病態(tài)美”，還有她對(duì)死亡的癡迷和眷戀，以及她內(nèi)心的“瘋狂”。這正是一些“非天使”的表現(xiàn)，這些弱點(diǎn)使她這一人物形象顯得更真實(shí)，而不是女神。我覺得曹雪芹建構(gòu)的少女“大觀園”，基本上把上了年紀(jì)的婦女都排斥在外，因?yàn)樗齻円呀?jīng)被男性社會(huì)污染，成了世俗社會(huì)的支柱，變得極其不可愛，甚至可厭可惡?！都t樓夢(mèng)》有這樣的一段話：
　　
　　寶玉又恐他們?nèi)ジ嫔啵薜弥坏伤麄?，看已去遠(yuǎn)，放指著恨道：“奇怪，奇怪，怎么這些人只一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混賬起來，比男人更可殺了！”守園門的婆子聽了，也不禁好笑起來，因問道：“這樣說，凡女兒個(gè)個(gè)是好的了，女人個(gè)個(gè)是壞的了？”寶玉點(diǎn)頭道：“不錯(cuò)！不錯(cuò)！”
　　
　　小說中描寫的“嫁了漢子”的女人都“染了男人的氣味”，變得俗不可耐。但是曹雪芹為了提升少女的純潔和美麗，好像故意“妖魔化”上了年紀(jì)的女人。當(dāng)然古往今來，上了年紀(jì)的女性歷來就不是文人作家所歌詠的對(duì)象，除了她們身上的“母性”得到稱頌之外，她們的“女人性”常常是中國(guó)文人既利用又鄙薄的對(duì)象，其主要原因是她們已經(jīng)變得年老色衰，不再美麗了。而且不僅是上了年紀(jì)的女人，就連美麗而嫁了人的“少婦”也不是曹雪芹心目中“理想的女性”。
　　復(fù)：你的質(zhì)疑很有意思，我還想聽聽你的進(jìn)一步論證。
　　梅：“女兒本體”的思想精髓，確實(shí)有極大的原創(chuàng)性，以“女兒”為審美理想，也有極大的詩意和美學(xué)的內(nèi)涵。以后我們還可再論。但是我總覺得曹雪芹在充分肯定“女兒性”的時(shí)候，卻未能充分肯定“女人性”的價(jià)值。女人婚后的魅力不是只有王熙鳳似的邪惡魅力，她們往往還有另一種成熟的情欲的魅力。相對(duì)而言，西方文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)中充滿情欲的復(fù)雜的女性則給予較多的理解和同情，極少用道德尺度來衡量這類女性。像托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》中的安娜，福樓拜的《包法利夫人》中的愛瑪、凱特·肖邦的《覺醒》中的愛德納等女性，雖然都有舒適的生活環(huán)境，但是精神苦悶，視家庭和孩子為束縛她們的囚牢，于是大膽走出家庭，尋求真正的愛情。她們出走后的悲劇結(jié)局，是一種人性的悲劇，而不是道德的悲劇。我最近重讀哈代的小說《還鄉(xiāng)》，也非常喜歡其中的女主人公游苔莎。她是一個(gè)美麗聰慧、充滿魅力、熱情奔放、特立獨(dú)行的女性，荒原人視她為“女巫”。她嫁給姚伯，不僅因?yàn)閻矍椋惨驗(yàn)槭浪椎摹澳康男浴保核Ｍㄟ^嫁給姚伯而離開荒原，擺脫沉悶無聊的生活，去巴黎享受城市的快樂?？墒瞧Σ畢捑肓顺鞘械纳?，返回家鄉(xiāng)，想投身于鄉(xiāng)村的教育事業(yè)。于是兩個(gè)人在人生向往與道路選擇上便有了巨大的沖突，最終導(dǎo)致悲劇。表面上看，游苔莎似乎是個(gè)輕浮虛榮的女人，向往城市的物質(zhì)生活，其實(shí)她是一個(gè)有獨(dú)立思想、勇于冒險(xiǎn)的女性。丈夫的理想不是她的理想，她不想委曲求全、苦苦等待，而是出走、私奔、尋找自己的道路。哈代對(duì)她沒有任何道德的譴責(zé)，而是把她塑造得很美，很有生命光彩，不僅有著強(qiáng)烈的欲望和激情，而且有著復(fù)雜的內(nèi)心世界和精神追求，絕對(duì)不是簡(jiǎn)單的為了丈夫而活著的女人。她不像“女神”，在世人眼里倒像一個(gè)“女巫”，其實(shí)，她是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的女人。雖然曹雪芹是一個(gè)男性的女性主義者，可是他還做得不夠徹底，只謳歌了“女兒性”而忽視了“女人性”。女兒性優(yōu)美而單純，而女人性則具體而現(xiàn)實(shí)，甚至有時(shí)候是叛逆的。曹雪芹以“清”和“濁”來區(qū)分和定義“女兒性”和“女人性”，說明他在追求詩意的審美王國(guó)的過程中，在純凈化的過程中，過濾掉了更加復(fù)雜的真實(shí)的有關(guān)女性的定義。我認(rèn)為，這恰恰是他的局限性和值得爭(zhēng)議的地方。
　　復(fù)：女性主義者總是為女性整體說話，你也是這樣。曹雪芹確實(shí)把婚姻視為女子的分水嶺，區(qū)分出嫁前的青春少女與已婚婦人。但這種劃分屬于自然分際，不是人為分別，即不是好與壞、善與惡的兩極劃分。以少婦而言，秦可卿、王熙鳳、平兒、李紈等，其人性比青春少女更為多面，對(duì)此曹雪芹也都有理解的同情，并沒有把她們描述成死物邪物。而對(duì)王夫人、邢夫人、趙姨娘等，倒確實(shí)有許多微詞。寶玉在《芙蓉女兒誄》中說：“剖悍婦之心，忿猶未釋！”直接鞭撻的應(yīng)是在王夫人面前挑撥的王善保家等一干婦人，還不至于直指王夫人，但王夫人卻是逼死晴雯的第一兇手，用“悍婦”稱之也無不可。王夫人在賈府中屬一等貴族夫人，但城府極深。邢夫人則是丈夫賈赦的一條走狗，竟然為賈赦納妾（鴛鴦）奔走，形同小人，而王夫人的雙手則直接沾上金釧兒、晴雯的鮮血，形同忍人。但即使對(duì)王夫人，曹雪芹也沒有把她寫得“絕對(duì)壞”，特別寫道：“王夫人原是天真爛漫之人，喜怒出于胸臆，不比那些飾詞掩意的人?！保ǖ谄呤兀┻@句話固然有少女出嫁后變質(zhì)的意思，但也有為她們的行為辯護(hù)的意思，即她驅(qū)逐金釧兒和晴雯，只是一時(shí)憤怒，并非刻意謀殺。從對(duì)王夫人的這一辯護(hù)詞中，可看出曹雪芹對(duì)已婚婦人也沒有“抹黑”，沒有仇恨。不過，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，曹雪芹關(guān)于兩個(gè)世界的自然劃分是很清楚的，以男人為主體的泥濁世界和以少女為主體的凈水世界是不可混淆的。在他的世界觀中，女性只有在她們的青春年少時(shí)期才站在泥濁世界的彼岸，一旦出嫁，就走出凈水世界而進(jìn)入泥濁世界，就難保持原先的本真狀態(tài)了。所謂變成“死珠”與“魚眼睛”，不過是喪失本真狀態(tài)的一種形象表述而已。像王夫人這樣，成為貴婦人后就完全丟失了天真爛漫，甚至完全容不得其他少女的天真爛漫。男人社會(huì)的污泥濁水確實(shí)腐蝕了她的人性。
　　梅：希望青春少女不要出嫁，永遠(yuǎn)站立在凈水世界之中，就像花朵永遠(yuǎn)含苞開放，但不要凋謝，這是曹雪芹的夢(mèng)，我能理解。但是，少女出嫁后是不是一定落入“死珠”的宿命，即是否注定要喪失美，對(duì)于這一點(diǎn)我一直想與曹雪芹的偉大亡靈商討。我承認(rèn)，《紅樓夢(mèng)》文本并沒有把已婚婦女完全“妖魔化”，未嫁少女和已嫁婦人并沒有形成“天使與魔鬼”的兩極，無論是少女形象還是婦人形象都具有性格的豐富性。王夫人與晴雯的沖突，我也寧肯把她們視為性格的沖突而非階級(jí)偏見與善惡斗爭(zhēng)，但是，說走入男人社會(huì)就會(huì)喪失美、喪失本真狀態(tài)卻未必。你曾經(jīng)和我講過托爾斯泰的轉(zhuǎn)變。他在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，觀念與曹雪芹相似，少女娜塔莎在未嫁時(shí)天真爛漫，非常美麗可愛。嫁給彼爾后特別是生了孩子后卻臃腫肥胖，失去了原先的美?？墒堑搅恕栋材取た心崮取?，觀念就不同了。主人公安娜出嫁后仍然非常美，非常有魅力，而且雖然心理復(fù)雜，但心性仍然非常單純，如果不是單純，她就和渥倫斯基一走了之算了，可是，她卻放不下兒子，具有母親的責(zé)任感，結(jié)果便在情愛與母愛中掙扎，女人性與母性都在，都美。我覺得托爾斯泰筆下的安娜，其女性美很有深度，而且是已婚女人的女性美。
　　
　　復(fù)：曹雪芹筆下的秦可卿，何嘗就不是安娜·卡列尼娜？我覺得曹雪芹與托爾斯泰的女性立場(chǎng)并沒有質(zhì)的區(qū)別，他們對(duì)女性的整體都是同情的。但是，托爾斯泰的女性三部代表作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》中確實(shí)有變化，他開掘了所有女性的美，包括在當(dāng)時(shí)被視為“墮落女性”（《復(fù)活》中的瑪絲洛娃）的美，呈現(xiàn)了他的偉大的人道曙光。他沒有視出嫁女子為“死珠”、“魚眼睛”的理念，這是因?yàn)樗紫葲]有曹雪芹“兩個(gè)世界”的理念。你從女性主義視角質(zhì)疑這種理念，我則更多地從批判男性泥濁世界這一視角理解這一理念，認(rèn)為曹雪芹一是在持守他的理想世界——凈水世界；二是在呼喚對(duì)于泥濁世界的警惕。我覺得是曹雪芹關(guān)于凈水世界與泥濁世界的劃分是受了佛教分清“凈性”與“染性”思想的影響，也屬于自然分際。玄奘在《成唯識(shí)論》中講“八識(shí)”，其中的阿賴耶識(shí)，有“凈”和“染”兩種子。染法種子，自能生染法；凈法種子，自能生凈法，兩者可以互熏互動(dòng)，甚至可互相依存。人身上才有二類種子，佛身上只有一種（凈）。《紅樓夢(mèng)》的思想基點(diǎn)是禪，并非唯識(shí)，它打破人為分別，貫徹不二法門，打破尊卑等級(jí)之分，但還保留自然分際，例如男女之分、天地之分，就屬于自然分際，不屬于分別心。曹雪芹把男女的自然分際加上“女兒水作，男人泥作”的思想，也不算分別心。分別心是指不平等之心，這種心違反佛教眾生平等的基本教義，而清濁之分，是在確立眾生平等的前提下，對(duì)生命自然性質(zhì)的觀照，正視其性質(zhì)不同。曹雪芹太獨(dú)特，采納各種思想又超越各種思想。他把少女看作凈水世界的主體，少女便代表凈性，而男人則體現(xiàn)染性，他們追求金錢、權(quán)力、功名，便是染性的外射。賈寶玉是出污泥而不染，在泥濁世界中未被染性所毒化的唯一男性生命。在曹雪芹看來，天生具備凈性的少女本來也是出污泥而不染，可是一旦出嫁，就未免要被男性世界所同化，所污化，因此，要做到“質(zhì)本潔來還潔去”，唯有守住青春生命。曹雪芹讓自己最心愛的林黛玉、晴雯、鴛鴦、芳官等在未出嫁前就死亡或去當(dāng)尼姑，便是不忍心讓她們喪失凈性。這當(dāng)然只是曹雪芹的大夢(mèng)?！都t樓夢(mèng)》不僅有真切的現(xiàn)實(shí)感，而且有如此真摯的理想性，這是黑暗中的人性憧憬，很了不起。
　　梅：用凈法染法解釋部分《紅樓夢(mèng)》內(nèi)容，我還是第一次聽到。不過，染性并不只會(huì)作用于已婚女子，也可作用于青春少女，例如薛寶釵與襲人，在曹雪芹看來，也染上男人社會(huì)“功名”的毒菌，所以才會(huì)勸寶玉走仕途經(jīng)濟(jì)之路。按照禪的原理，人的自性原是一片凈土，人人都有凈性佛性，“本來無一物”，只是進(jìn)入了社會(huì)功利場(chǎng)，才會(huì)染上各種塵土。其不二法門，是指定、慧不二，人的原始本體不二，即本來只有凈性，但我也要提問，既然染性也會(huì)影響薛寶釵、襲人等青春少女，即男人氣也會(huì)浸入少女的“女兒性”，那么為什么還要那么強(qiáng)調(diào)婚嫁是女子的一種質(zhì)變點(diǎn)？
　　復(fù)：除了佛，除了神，人人都有凈、染二種子，都有凈、染二性，不僅男子如此，女子也是如此。你說得不錯(cuò)，已婚女子會(huì)受男子氣所染，少女也是如此。我用凈、染二法試作解釋，不過是在說曹雪芹的女性立場(chǎng)和守持青春生命純粹性的審美理想。也就是說，曹雪芹如果沒有女性立場(chǎng)而是男權(quán)立場(chǎng)，思路可能就會(huì)完全相反，例如王夫人就持相反立場(chǎng)。用你的語言說，寶玉是個(gè)男性的女性主義者，而王夫人則是女性的男權(quán)主義者，在王夫人看來，不是女子被男性所污染，而是相反，是男性（她兒子）被女性所污染，恰恰金釧兒、晴雯、芳官等少女才是“污染源”，這些下等丫環(huán)奴婢戲子，才是“尤物”、“狐貍精”，寶玉就壞在她們身上。她的干凈兒子完全中了晴雯的狐貍精之毒。中國(guó)歷來的“女人即禍水”的觀念也是確認(rèn)女性對(duì)男性的污染。用凈、染二法門的視角看，便會(huì)發(fā)現(xiàn)曹雪芹從根本上打破傳統(tǒng)的“女人——不好”、“女人——尤物”、“女人——禍水”的觀念。從禍水到凈水，從尤物到天物，從染性到凈性，這是多么巨大的變動(dòng)！對(duì)青春少女婚嫁的擔(dān)憂，也是對(duì)人性污染源頭的一種認(rèn)知。講凈、染二法時(shí)把握了這一點(diǎn)很要緊。不過，應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)的是，曹雪芹認(rèn)為少女出嫁后會(huì)變成“死珠”、“魚眼睛”，還包括曹雪芹對(duì)中國(guó)社會(huì)、中國(guó)文化的一種深刻認(rèn)識(shí)，或者說，是對(duì)中國(guó)倫理體系的一種深刻認(rèn)識(shí)。他有一種天才的清明意識(shí)，比中國(guó)任何一個(gè)作家都更清醒地意識(shí)到：青春少女的樂園是個(gè)極為短暫的時(shí)空，她們的美與活力全寄寓在這段時(shí)空中，一旦出嫁，她們將進(jìn)入無所不在的中國(guó)大倫理系統(tǒng)，將進(jìn)入“夫?yàn)槠蘧V”等五倫系統(tǒng)，由此也將無可選擇地成為男人的附屬品、點(diǎn)綴品，完全喪失個(gè)體生命的獨(dú)立性，以至變成“死珠”似的喪失靈魂活力。生活在西方文化尤其是美國(guó)文化中的女子，未必能深刻地意識(shí)到這一點(diǎn)。西方的學(xué)者，尤其是西方的女性學(xué)者也不一定能理解曹雪芹這一清醒意識(shí)。西方現(xiàn)代女性都活在文藝復(fù)興后個(gè)人尊嚴(yán)、個(gè)體生命價(jià)值充分覺醒的大語境中，她們?cè)诨榍熬哂歇?dú)立性，在婚后也具有獨(dú)立性，嫁前嫁后都可以獨(dú)立地放射人性的光輝，這一點(diǎn)在中國(guó)倫理系統(tǒng)中還不可能實(shí)現(xiàn)，即使丈夫不剝奪你的獨(dú)立，公婆也要?jiǎng)儕Z你的自由。你再讀讀《孔雀東南飛》，看看蘭芝那么好的一個(gè)女子，婆婆就硬是容不得她，非得把她整出家門不可。
　　梅：女子嫁后將進(jìn)入嚴(yán)酷的倫理系統(tǒng)，這一點(diǎn)我以前還沒有充分意識(shí)到。西方的人文主義傳統(tǒng)確實(shí)雄厚，即使是古希臘、古羅馬，雖是奴隸社會(huì)，但又是公民社會(huì)，除了奴隸，其他人，包括女人，都有相對(duì)的獨(dú)立性。
　　復(fù)：中國(guó)很不同，君臣之間、父子之間、夫妻之間、婆媳之間的關(guān)系，其等級(jí)層次非常森嚴(yán)。說得嚴(yán)重一些，便是女子一出嫁便沒有自己了，沒有自己的個(gè)性，沒有自己的獨(dú)立地位，甚至沒有自己的人格。曹雪芹正是意識(shí)到青春少女婚嫁后將喪失自己，沒有自己。我覺得，在十八世紀(jì)的中國(guó)，能有這種意識(shí)，實(shí)在太特別，太難得，也極有深度?？上鞣脚?，包括西方知識(shí)女子很難產(chǎn)生共鳴。
　　梅：東、西方女性生活在很不相同的文化大背景中，你的這一點(diǎn)提醒對(duì)我很有啟發(fā)。東、西方的女性確實(shí)有不同的生存條件、不同的人文條件、不同的倫理?xiàng)l件。像“節(jié)烈”、“殉夫”等觀念只能產(chǎn)生在中國(guó)的封建社會(huì)。
　　復(fù)：中國(guó)不僅與西歐不同，與俄羅斯也不同。彼得大帝改革后帶入了西歐的異質(zhì)文化，女性也沒有像中國(guó)具有如此強(qiáng)大嚴(yán)酷的倫理枷鎖。我們看到的安娜·卡列尼娜，并沒有以丈夫?yàn)榫V，她擁有比中國(guó)婦女大得多的自由生活空間，婚后并沒有完全喪失自己，她可以獨(dú)自在彼得堡與莫斯科之間往來，可以在丈夫缺席的情況下獨(dú)自參加上層社會(huì)的某些交往活動(dòng)，這在中國(guó)是難以想象的。我不知道你有沒有讀過Ａ．奧斯特羅夫斯基的劇本《大雷雨》（1860），其女主人公卡捷琳娜和她的婆婆卡巴諾娃的沖突反映出俄國(guó)也有封建宗法制度對(duì)婦女的壓迫，也有女子婚后的困境。但從整個(gè)劇情看，我們發(fā)現(xiàn)卡捷琳娜的丈夫奇虹沒有夫權(quán)的意識(shí)，他的思緒與中國(guó)男子濃厚的父權(quán)意識(shí)大不相同。他在母親的壓力下有時(shí)也羞辱卡捷琳娜，但那是性格原因，并非夫權(quán)意識(shí)。與中國(guó)婦女出嫁后同時(shí)蒙受夫權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、政權(quán)的四重壓迫不同。卡捷琳娜受其婆婆的氣，嚴(yán)格地說，也不是宗法權(quán)的壓迫?！都t樓夢(mèng)》的“嫁后死珠”思想，其深刻性就在于曹雪芹看到中國(guó)女了嫁后完全進(jìn)入中國(guó)倫理系統(tǒng)，而這一系統(tǒng)的極其嚴(yán)酷，必定要榨干青春少女的全部生命活力。嫁后的女子如果真像卡捷琳娜還好，可是她們的命運(yùn)只能像《水滸傳》中的潘金蓮、潘巧云，遭到最殘暴的殺戮，連潘巧云的丫環(huán)都難逃被殺戮的命運(yùn)。曹雪芹對(duì)中國(guó)婦女所處的社會(huì)環(huán)境有一種超人的清醒意識(shí)，所以他才會(huì)做少女不嫁的癡夢(mèng)。
　　梅：你剛才強(qiáng)調(diào)大觀園的女兒國(guó)“凈”的一面，其實(shí)你在《紅樓夢(mèng)悟》中也強(qiáng)調(diào)了女兒國(guó)“靈”的一面。像黛玉這樣充滿了性靈的女性，在古典文學(xué)中也是極少見的。我很喜歡張愛玲在《紅樓夢(mèng)魘》從細(xì)節(jié)中來區(qū)分黛玉和寶釵的做法。她注意到“寶釵出場(chǎng)穿水綠色棉襖”，而寫到黛玉時(shí)則幾乎不寫衣裙裝飾，只有唯一的兩次，一次是“披著大紅羽縐面”，還有一次是“外面罩著大紅羽緞對(duì)襟褂子”，而這兩次描寫，用張愛玲的話來說，“也是下雪，也是一色大紅的外衣，沒有鑲滾，沒有時(shí)間性，該不是偶然的。‘世外仙姝寂寞林’應(yīng)該有一種縹緲的感覺，不一定屬于什么時(shí)代”。張愛玲還寫道，“寫黛玉，就連面貌也幾乎純是神情，唯一具體的是‘薄面含嗔’的‘薄面’二字。通身沒有一點(diǎn)細(xì)節(jié)，只是一種姿態(tài)，一個(gè)聲音”。相對(duì)而言，寶釵因?yàn)楸容^世故，也更多地受到禮教的束縛，她的衣裳和神情也與此相應(yīng)。從衣服裝飾的角度來看《紅樓夢(mèng)》真是典型的“張看”，是張愛玲的女性獨(dú)特視角，不過，從這一視角我也看到《紅樓夢(mèng)》對(duì)黛玉的性靈塑造是極有開創(chuàng)性的。