另眼看“鬼狐”、“士林”（代序）

　　一
　　
　　蒲松齡一輩子只干了兩件大事，一是不間斷地參加科舉考試，二是孜孜不倦地寫作《聊齋志異》，前者當然是刻意用心而為，卻一世與功名無緣，后者或是閑暇無奈之舉，然身后成就文名。簡單一句話，縣考、府考、院考三考均拔頭籌的蒲松齡，卻因鄉(xiāng)試屢敗不第，“意有所郁結”，遂“用傳奇法而以志怪”，借“多具人情”的鬼狐花妖以抒“孤憤”。怎么不是呢？以《聊齋志異》的文學天賦，居然敷衍不出區(qū)區(qū)三篇達到鄉(xiāng)試及格線的八股文，別說蒲松齡，擱誰都會超不爽。因此，從小說中讀出對科舉制度的含沙射影，指桑罵槐，實屬入情入理。
　　蒲松齡是矛盾的，一方面因科考不中而“孤憤”，另一方面卻又在“孤憤”之中仍情系科考，仕途之心始終縈懷，撞了南墻也不回頭。想想常覺難以理解，早在十七世紀，作為小說家，比莫泊桑整整大二百一十歲的蒲松齡，就已經那么嫻熟地講究文思和技巧。為表現(xiàn)、諷喻現(xiàn)實，他把筆下虛幻的鬼狐精魅游刃有余地驅使，為藝術所用，呈現(xiàn)出他那個時代幾乎所有科考中舉者都無法比擬的天賦寫作才華。但作為一個“高考”落榜生，他的仕途如此不幸，年過古稀才混上個老“歲貢”，此后四年即駕鶴西歸。不過，對中國小說的藝術貢獻及后世讀者，又實在幸莫大焉！試想，如果蒲松齡順利中舉，仕途坦蕩，哪里還會有那么多的心靈苦楚、郁悶？有“孤憤”，也是矯情得無病呻吟；哪里還會躲在“聊齋”里，“志異”出那么多文言小說的天才之作？有，或許還真會像紀曉嵐微詞的那種“才子之筆，非著書者之筆也”。
　　吳敬梓可不像蒲公那么軸，非要在科舉這一棵樹上吊死，屢考屢敗，屢敗屢考，直至徹底沒戲。吳敬梓倒非先知先覺，也不是一生下來就跟“功名富貴”過不去，曾幾何時，還以“家聲科第從來美”自居，并一樣地把求取功名作為人生唯一的價值取向。因此，到他后來描繪筆下像周進、范進那樣只求“功名富貴”的人物不斷落第的感受時，絕不是憑空想象，而是深切體察，刻骨銘心。就連他自己，也有過參加秀才科考因“酒后耳熱”在文中發(fā)牢騷，幾不被錄取時，向考官“匍匐乞收”的境遇。至于他因何突然頓悟不惑，中年以后將科舉丟到腦后，不再理睬，非一言以能蔽。但他終歸科途醒悟，或許是遙念、心儀魏晉風骨，“佯狂憶步兵”？俗話說，性格即命運，吳敬梓有他筆下杜少卿的“麋鹿之性，草野慣了”。也正因為此，他才“性耽揮霍”，“浮云富貴非所愛，愛山成癖樂其真”，成了鄉(xiāng)人眼里的“敗家子”，耗盡家產，離開故里，移居秦淮，開始窮愁度日。又也許因為是自己親手敗家，輕棄膏腴，他才沒有“世富貴而乍貧者”那樣的“志卑而餒”，一蹶不振，相反，卻活出了一身灑脫。閉上眼，科場的林林總總，士林的形形色色，便紛至沓來，如影隨形般從筆底流淌而出，比俄國諷刺作家果戈理早一個世紀就在中國開了“諷刺之書”的先河。
　　勿庸諱言，吳敬梓也是矛盾的，要不到了晚年，何以還以“乾隆丙辰薦舉博學鴻詞”為榮呢？這一方面或可以見出，當年的確是因“消渴”病而錯過了“博學鴻詞”的可能性更大一些，胸中時有憾意；另一方面，同時可見其內心對科場還是有一份難解的心結，畢竟是“落魄諸生十二年”。不過，難得的是，吳老夫子已不像蒲公那樣非跟自己叫勁兒不可，而是安于自隱。有意思的是，兩人的不同在于對科舉的命運選擇，一個是終生至死不悔，一個是中途主動放棄；而同則在于兩種命運選擇又都真實地折射進了他們各自的文學創(chuàng)作。更意味深長的是，一個借“鬼狐”挑刺人情，另一個拿“士林”譏諷世相，留下了一部中國文學史上文言小說的巔峰之作，和一部“機鋒所向，尤在士林”的“以公心諷世之書”。恰如魯迅在《中國小說史略》中指出的：“明末志怪群書，大抵簡略，又多荒怪，誕而不情，《聊齋志異》獨于詳盡之外，示以平常，使花妖狐魅，多具人情，和易可親，妄為異類，而又偶見鶻突，知非復人?！钡健度辶滞馐贰贰澳耸加凶惴Q諷刺之書”。
　　簡言之，由于這二位先賢的家庭出身、生活環(huán)境、科考境遇都不一樣，對科舉的諷刺、揭露、批判的著眼點與切入點亦有所不同。蒲松齡通過屢考不第，清晰目睹了科舉的弊端，對試官的不公及試場的黑暗都有親身的體驗、感受，他也是從這個角度來揭露、批判科舉。而吳敬梓揭露的則主要是科考對讀書人心靈、心態(tài)和心智的戕害。
　　
　　二
　　
　　考不上科舉，也得養(yǎng)家糊口為稻粱謀，蒲松齡只好去當教書匠，一干就是三十年。幸運的是，畢府三十年，成為科場失意、困頓潦倒的蒲松齡最好的人生避難所。在這里，他靠教畢府子女背四書、誦五經、寫八股、作詩文，衣食無憂；結識有一代文宗之譽的王士禎，其“愛聽秋墳鬼唱歌”，即便自覺“十年頗得黃州意”，也倍感“志異”覓得知音。同時，蒲松齡筆下的鬼世界時常溫情勝似人間無數(shù)，亦與官宦世家的畢府密切相關。畢府的豐富藏書、幽雅園林，都對他的鬼狐花妖故事起到了催生促產的作用。
　　《聊齋志異》是一部幻想性與現(xiàn)實性相結合的小說，里面的許多小說，揭示出封建科舉制度及其所帶來的知識分子命運。它在離異奇幻的內容中時時處處透露出濃厚的人間氣息，反映出人們關切的現(xiàn)實問題。僅舉兩個小例子，許多年前香港拍過一個根據(jù)《聊齋志異》中的《促織》改編成的電影《蟋蟀皇帝》，今天現(xiàn)實生活中不是還有不少層層攤派、盤剝的“促織官員”嗎？再拿狐女來看，在她們身上呈現(xiàn)出豐富、美麗、崇高的人性，是那么的石破天驚，而透過這些鬼狐花妖所表達的思想意義，更是令人稱奇叫絕。事實上，即便擱當下，它的現(xiàn)實性也還沒過時呢！不是嗎？我們不會覺得小說中的哪個書生、狐魅，就仿佛是身邊的誰誰嗎？
　　還常能發(fā)現(xiàn)，在蒲公刻意塑造的許許多多個鬼狐花妖身上，閃爍著、閃耀著人性的光輝。單說一個王六郎，他是多么善良，沒有因自己要還陽，而自私地把一位母親捉去當替死鬼，撇下嬰兒不管。這就是人本思想！甭提蒲公那個時代，環(huán)顧現(xiàn)實，莫說面對生死攸關，就算擺在眼前的“功名富貴”，得有多少人表現(xiàn)出來的是見利忘義??！“花面逢迎，世人如鬼”?！肮倩⒍衾钦撸缺冉允且??！睆倪@個角度可以說，真是連鬼都不如了。因此，蒲松齡決不是要將讀者引入迷幻的天國，卻是要引入真切的人世，并希望改變這人世，讀來令人掩卷省思。
　　我想，一般讀者，包括少時的我，一說《聊齋志異》便以為它是講鬼故事的?？聪愀垭娪啊懂嬈ぁ窌r，我還很小，夜里做夢驚醒，覺得“聊齋”就是“鬼屋”，看都不敢看，更不會去想，鬼從民俗學的視角來審視，就是人類最早的原始鬼魂崇拜之一?，F(xiàn)在知道了，《聊齋志異》里竟有那么多涉及民俗的篇章，呈現(xiàn)出了一個豐富多彩的民俗世界。
　　《聊齋志異》被譽為中國民俗學的一部百科全書，在外國人眼里，它是了解古老而廣闊的中華帝國民俗的入門。顯而易見，這些個民俗篇章在反映作者民俗思想的同時，也自然流露出他的民俗心理，像他濃郁強烈的男權意識，即是受時代所限。另外，民俗的編織又豐富了作品的藝術想象，仕途不順、孤憤不平的蒲松齡，借鬼狐花妖抒寫自己的浪漫情懷，也使《聊齋志異》具有一種詩性的特質，發(fā)散出一種詩意美。
　　《聊齋志異》不是一般的志怪小說，而是屈原“天問式”的悲憤之作、孤憤之作。蒲公對鬼狐花妖“一書而兼二體”的藝術顛覆，前無古人，堪稱獨創(chuàng)。而當下諸多時髦的對名著似乎是無休止的“Ｑ版”解構，卻是貨真價實的惡搞。庸俗的“戲說”、“惡搞”充斥媒體，若長此以往，受眾也只能像王漁洋對《聊齋志異》的那句題詞“料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱時”所說，我改了兩個字，叫“厭聞人間語，愛聽鬼唱歌”。總之，讀《聊齋》，可從鬼魅身上感悟人生！
　　
　　“聊齋”篇末的“異史氏曰”，一準承自司馬遷的“太史公曰”。若非蒲公有以“小說”來寫“史”的意味，能如此乎？《史記》中“小說”筆法比比皆是，蒲公的“志異”何嘗不是一種另類的寫史？！
　　
　　三
　　
　　說到《儒林外史》，我想起以前看到過的一種似乎已成既定模式的評價，并非有什么錯，只是覺得有意思。比如，有一條是這樣寫的：“《儒林外史》的批評矛頭主要是針對以八股取士的科舉制度，作品塑造了一群熱衷科舉、追求‘功名富貴’的讀書人的形象，諷刺因熱衷功名富貴而造成的極端虛偽、惡劣的社會風氣，這在當時是有其重大現(xiàn)實意義和教育意義的?！倍蚁胝f，《儒林外史》對當下依然有它深刻的現(xiàn)實意義和教育意義。應試教育體制下一代又一代在高考路上奮勇前行的現(xiàn)代“范進們”、許多讀書人的利欲熏心、有些已漸成潛規(guī)則的學術腐敗，等等，有多少不是該由新生代的吳敬梓們進行辛辣諷刺的！“功名富貴”之風席卷士林，許多人為求此而不擇手段，唯利是圖，甚至“禮義廉恥，一概都滅絕了”。
　　事實上，《紅樓夢》與《儒林外史》這兩部古典名著在當下兩種截然不同的身后命運，即一個成為媒體炒作的文化噱頭，一個卻受到冷落，這種強烈反差同樣值得思考，至少它是學風浮躁與隨眾心理的一個側面反映。是文化出了問題，文化人出了問題，還是存在即合理，誰都沒有問題？
　　因此，思考《儒林外史》的現(xiàn)代啟示是有益的。其最重要的一點是，“利益驅動”體現(xiàn)在封建科舉制度下的文人身上，功名富貴的核心就是當官。其實，即便拿現(xiàn)代考試制度下的知識分子來說，在評定職稱、申報學位點以及重點學科等“功名富貴”的事情上，也體現(xiàn)著與《儒林外史》相類似的“利益驅動”。不過，問題是，對“利益驅動”所帶來的負面影響，難道必須得用中庸之道來平抑嗎？再者，把當官當成人生唯一價值取向的“馬二道路”，勢必導致教育的功利化。
　　以現(xiàn)代視角看范進，他是喜劇的，還是悲劇的？他是科舉制的犧牲品，還是幸運兒？同樣是耐人尋味的。凡事都有兩面性，看待事物不能簡單地非此即彼。特別是對古人，要給予“理解的同情”。拿科舉來說，一方面，透過《儒林外史》，的確可以看到它的腐蝕性，扭曲人性，制造廢物，像中舉前的周進、范進們無一例外；但另一方面，從科舉制度的歷史源流，又可看到，它的確是封建社會相對來說最為公平合理的選拔人才的唯一途徑。
　　由《儒林外史》反觀今天的教育制度，也會發(fā)現(xiàn)一些問題或缺陷。簡單說兩點，第一，我們缺乏尊老敬長的教育。當然，教育不能僅僅來自學校，而應由家庭、學校與社會共同來承擔，學生呆在家里的時間畢竟有限。最近，我女兒回到家，常稱呼我為“老大”。我當然不會對她這樣的稱呼而暴怒，因為我知道她是在學校受了同學的影響，而這一影響又來自社會，來自目前的文化生態(tài)。電視、報紙、網(wǎng)絡，“惡搞”盛行，“Ｑ版”不斷，多的是娛樂、炒作，缺少了文化的責任感和使命感。以電視為例，盲目追求收視率，而失去了文化擔當，多可怕啊！
　　第二，我們缺乏對生命的敬畏。如果我們對生命能多一點同情、關愛與悲憫，對同類多一點理解、容忍與寬恕，社會便會多一分和諧。和諧社會的建立包括各個方面、環(huán)節(jié)的和諧，單拿教育來說也是如此。老舍先生有篇幽默散文，題目叫《考而不死是為神》。意思是考那么多的試，考完以后若還活著，就是神仙啦！但沒有辦法，考試是制度，不論封建科舉制，還是現(xiàn)行的高考制度，雖然存在各自的問題，像高考還有許多地方有待完善，但它們畢竟是相對公正的選拔人才的唯一合理的硬性標準。
　　
　　以上點滴感思，均來自收入在文學館主講《聊齋志異》和《儒林外史》的學者們。對我個人來說，在主持文學館“公益性、學術性、高品位”演講的近七年時間里，得以結識一批又一批作家、學者，從他們每一個人身上都能學得知識。我不想夸大其詞地說，主持中國現(xiàn)代文學館的星期日公益演講，業(yè)已成為我事業(yè)和生命的一部分，我愿在有生之年，努力為文學館服務，為社會公眾服務，為傳播學術、文化盡職盡責。還是那句話，作為講座主持人，竭誠歡迎各界朋友蒞臨文學館，聆聽智慧，感受講座！
　　（傅光明編：《在文學館聽講座：說“聊齋”話“儒林”》，山東畫報出版社即出）