敘事、理解與田野

　　社區(qū)研究作為中國鄉(xiāng)村研究的路徑具有深刻的學(xué)術(shù)傳承與清晰的歷史脈絡(luò)，歷經(jīng)數(shù)代學(xué)者的研磨與實踐，社區(qū)研究在中國鄉(xiāng)村研究中日益彰顯出其獨特魅力與觀察深度。吳毅教授的代表作《村治變遷中的權(quán)威與秩序——二十世紀川東雙村的表達》（以下簡稱《雙村》）一書就屬此類研究的經(jīng)典性著作，而他新近出版的又一力作《小鎮(zhèn)喧囂——一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運作的演繹與闡釋》（以下簡稱《小鎮(zhèn)》）則盡管仍然是研究鄉(xiāng)村政治，仍然屬經(jīng)驗研究，也仍然是田野研究，但其研究單元則有了提升，其研究單元不再是村莊，而是鄉(xiāng)鎮(zhèn)。而這一研究單位的確定與選取，不僅和作者本人的學(xué)術(shù)指向有關(guān)，更是作者自身所追求的出于對自身的超越，正如他自己所說：“它既是‘雙村’一書的姊妹篇，又承載著超越‘雙村’的期待。這種期待，一生中大概也就只有一兩次?！?br/>　　
　　一、田野：從村域到鄉(xiāng)域
　　
　　“鄉(xiāng)域政治”是作者在《小鎮(zhèn)》一書中首次提出的新概念，亦是作者探討鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運作過程及其影響機制的研究單元。作者將自己的研究單元定位于鄉(xiāng)村而非鄉(xiāng)村研究“正統(tǒng)”（抑或“傳統(tǒng)”）中的村莊，是因為“鄉(xiāng)域政治無疑更能體現(xiàn)出鄉(xiāng)村基層政治在體制與非體制、結(jié)構(gòu)與非結(jié)構(gòu)以及制度與文化的貫通方面所呈現(xiàn)出來的時空統(tǒng)一性和完整性”，這也是作者不將其研究單元上升到縣而停留和聚焦于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的部分原因之一。因此，鄉(xiāng)鎮(zhèn)就成了作者借以表達和理解的原點，作者正是站在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)組織和鄉(xiāng)村干部“主位”的立場進行表達和理解的，這種表達和理解涵蓋了作者在為展現(xiàn)和凸顯鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治的多重面向而進行的觀察、思考、講述和解釋。
　　作者曾運用政治人類學(xué)的方法對川東雙村進行了出色的田野研究，《雙村》一書則是該項研究的成果，作為二十世紀研究村莊政治的雙子星座，其素材的來源和收集都出自村莊，作者所表達的亦是對村莊的理解和闡釋。而《小鎮(zhèn)》一書則承載的是作者對將村莊政治提升到鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治研究的思考，在此書中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)成了作者的田野，成了作者靈感和表達的核心地帶。作者兩次田野單位選取的不同并非是為了標新立異或獨樹一幟，而是為了更好地展現(xiàn)復(fù)雜多變的政治過程的需要，即誠如作者所言：“實現(xiàn)由村莊社區(qū)向鄉(xiāng)域社區(qū)政治考察單元的提升，確立對農(nóng)村基層政治更合適的透視點，同時吸取歷史社會學(xué)在‘時間性’的敘述中展示社會關(guān)系的獨特優(yōu)勢，在鄉(xiāng)域社會的時空結(jié)構(gòu)中展現(xiàn)復(fù)雜多變的政治過程?！?br/>　　“鄉(xiāng)域政治”相對“村莊政治”而言要復(fù)雜，面向也更多，所以呈現(xiàn)和展示“鄉(xiāng)域政治”自然需要更多的功力與把握力。拋開作者的精心雕作，《小鎮(zhèn)》的正式面世，歷經(jīng)一年半田野調(diào)查和三年多的書案“碾磨”，前后費時五年，體現(xiàn)了作者在建構(gòu)和理解“鄉(xiāng)域政治”上的艱辛努力。而作者正是在這種努力中，很好地將形式與內(nèi)容集中于一體。全書概觀給人一種散而聚的特點，所謂散就是書的體例安排上看似“無序”，其實正是在這種散的表面之下造就和迫使作者做到了神的聚合，這當(dāng)然更和作者所選擇的表達方式有關(guān)。因此，作者給我們呈現(xiàn)的并非是鄉(xiāng)村逸事，更不是關(guān)于鄉(xiāng)村的一筆流水賬，而是整個小鎮(zhèn)的縮影。
　　選擇“鄉(xiāng)域政治”而非“村莊政治”，還與作者的學(xué)術(shù)理路有關(guān)?！峨p村》所進行的是一種長時段、歷時態(tài)的村莊記述，是一種粗略式的素描和勾勒；而《小鎮(zhèn)》則是作者在擱置結(jié)構(gòu)性布局與分析性語體之后，對小鎮(zhèn)在2003年到2004年政治運作過程的多個項面進行展示與剖析，如稅收、征地與開放等等，試圖在這種多線條中去求得對“鄉(xiāng)域政治”的立體式考察和理解。
　　
　　二、敘事：虛實結(jié)合
　　
　　從作者從小鎮(zhèn)2003到2004年迎檢、征地、開發(fā)和農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整、稅收等等的展開記述中，對這些焦點性事件的高低起伏和來龍去脈描繪逼真而又理解深刻，宛如作者是精通武術(shù)之人：既會在必要的時刻出直拳，同時也在可能的時刻穿插太極，不但敘事風(fēng)格的直拳功夫盡顯，作者理解討論的太極之手也淋漓盡致。同時，作者對故事的展開、思考和理解時，始終都是在虛實結(jié)合中施展，虛實有界，張弛有度。所以，作者給我們呈現(xiàn)的關(guān)于小鎮(zhèn)的畫卷線條清晰、豐滿而有力，關(guān)于小鎮(zhèn)的故事展現(xiàn)得栩栩如生、完滿而簡潔。
　　講故事作為敘事性作品的研究策略，要求敘事之人不能僅僅滿足于敘事，更不能陷入敘事中不能自拔，需要的是作者敘事之中展現(xiàn)理論，敘事的背后其實是有很大的理論關(guān)懷和宏大理論抱負的。敘事有時需要作者有出世的能耐，能夠在敘事中展現(xiàn)對故事本身理解的同時發(fā)覺故事背后所隱含的內(nèi)在邏輯。作者要想有效做到這種暗合與整合抽離的統(tǒng)一，沒有對故事所進行的虛實刻畫，是很難給讀者展現(xiàn)一副動態(tài)而活躍的畫卷的，也是極難實現(xiàn)其目標與關(guān)懷的。而《小鎮(zhèn)》一書則為我們提供了典范，作者很好地在敘事中做到了虛功實做，實中有虛，虛實結(jié)合。作者正是借助這一妙筆，很好地給我們展示了作者對于小鎮(zhèn)政治運作的邏輯和場景化特征的理解與闡釋。
　　
　　三、理解：田野歸依
　　
　　敘事如果不能被正確理解的話，幾乎有可能會被業(yè)內(nèi)和圈內(nèi)人稱之為材料的堆砌，稱之為日常生活瑣事的流水賬。這是對敘事的誤解，或許是因為我們沒有讀懂作者在敘事中所展現(xiàn)的意義，而正是這種意義，才是作者所要關(guān)注的焦點，才是作者的興奮點和研究的基點。對此種意義的構(gòu)建需要作者本身有自覺，需要作者進行自我解釋，有時甚至可以稱為自嘲；而要理解這種意義同樣需要讀者有耐心，有破解敘事的能力和韌力?！缎℃?zhèn)》全書達五十萬余字，如果我們不能從上述意義上去理解敘事，理解作者為何要敘事、為何要個案的話，我們就無法理解和明白為何作者要用“長篇累牘”來表達自己對于小鎮(zhèn)的理解，來表達自己在田野的基礎(chǔ)上所進行的觀察、思考和既之而來的講述與理解。
　　作者講故事其實只是一種表達策略抑或權(quán)宜之計，作者真正的關(guān)懷是要通過這樣一種方式來完成自己對所觀察到的經(jīng)驗事實或常識進行解讀和把握，而其捷徑未免就正是在于正確地進行理解，這種理解，正是作者田野經(jīng)驗的提煉，是作者在田野素材上的回歸，同時更是作者的學(xué)術(shù)指向和歸依所在。沒有這種對田野的理解，沒有作者對小鎮(zhèn)故事背后所展現(xiàn)的政治運作邏輯的理解和闡釋，或許作者的這種“長篇大論”和擬小說式的文本將很容易被看成是一堆材料，那將是小鎮(zhèn)之不幸，更是敘事本身的不幸！
　　小鎮(zhèn)作為作者表達和理解當(dāng)下鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運作的靈感之源，是作者田野素材來源與收集的風(fēng)水寶庫之地，作者正是借助小鎮(zhèn)來表達自己對當(dāng)下政治運作，特別是站在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)和鄉(xiāng)村干部的主位立場來進行思考與闡釋。而作者表達自己對鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運作邏輯的手段是通過敘事，通過對小鎮(zhèn)在2003到2004年日常政治生活片段的再現(xiàn)來實現(xiàn)。而作者的敘事是和作者對鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運作邏輯的理解揉和在一起的，二者是二合一的，離開敘事，也許作者的理解和表達可能會出現(xiàn)困境，而沒有理解，作者的敘事就更如空中樓閣、華而不實。因此，作者行文和理解時就是在田野中敘事，在敘事中理解，理解之后對田野的回歸，而這表明了作者表達自身對小鎮(zhèn)政治運作的把握和理解。
　　
　?。▍且悖骸缎℃?zhèn)喧囂——一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運作的演繹與闡釋》，三聯(lián)書店2007年版。）