據(jù)說(shuō)洪憲皇帝袁世凱臨終之際念念不忘的人,有如下幾個(gè):他最不肯原諒的是楊度和袁克定,他最感對(duì)不住的是嚴(yán)修和張一麟。
嚴(yán)修與張一麟,恰是洪憲前后反對(duì)袁氏帝制最有力的兩個(gè)人。
相傳中華帝國(guó)洪憲元年(1916)一月十五日,也就是離袁世凱生命結(jié)束倒計(jì)時(shí)不到半年,政事堂頒布了一道命令,號(hào)召全國(guó)人民要“崇尚節(jié)儉”、“防微杜漸”,停止各省例供及年節(jié)壽朝,免得官家習(xí)于奢靡,導(dǎo)致中唐天寶年間“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái),驚破霓裳羽衣舞”的安史之亂復(fù)現(xiàn)于今日。劉禺生在《洪憲敘事詩(shī)本末簿注》中記載,嚴(yán)修聞得袁氏這一舉措之后,幽幽地說(shuō)了如下一段冷笑話:
袁四弟可以誵李三郎矣,決不得聞《雨淋鈴》曲也。吾子(按,指當(dāng)時(shí)的典制局長(zhǎng)吳廷燮)宜將此事載諸史策,垂于后世,馬伯通手筆最宜此種文字,謀彼記載,必有至文。
《雨淋鈴》曲,即天寶之亂中唐明皇一路狼狽,狂奔“幸蜀”(今重慶地區(qū)),在上亭驛雨夜聽(tīng)見(jiàn)鈴聲,以問(wèn)黃潘綽曰:“似謂三郎郎當(dāng)?!币虼耍鼧?lè)工張徽譜其聲。唐代大詩(shī)人白居易名篇《長(zhǎng)恨歌》中所謂“行宮見(jiàn)月傷心色,夜雨聞鈴斷腸聲”,指馬嵬坡兵變之后,唐明皇懷念被賜死的楊貴妃,是之謂矣。又,羅隱有詩(shī)“山雨霏微宿上亭,雨中因想《雨淋鈴》”可作旁證。馬伯通即馬其昶(1855-1930),桐城文派的殿軍人物,光緒年間曾任學(xué)部主事、京師大學(xué)堂教習(xí),此際正擔(dān)任清史館總纂,撰有《清史稿》光、宣列傳,并修訂文苑傳等,宜乎嚴(yán)修有此調(diào)侃。
這個(gè)到了此時(shí)此刻還能瀟灑無(wú)羈、稱“袁皇帝”為“袁四弟”的嚴(yán)修,到底何許人也?
嚴(yán)修(1860-1929),字笵孫,出生于天津,其先世是浙江慈溪人,祖業(yè)鹽商,據(jù)說(shuō)乃東漢高隱于富春江畔的光武帝的布衣之交嚴(yán)子陵的后裔。1883年嚴(yán)修考中進(jìn)士,授翰林院編修。1894-1897年間出任貴州學(xué)政,督學(xué)黔中有令名,其行部所在,勉士子讀書,又變通書院舊法,主張中西并舉,啟黔省一代讀書新風(fēng),被喻為貴州二百年未有之“文宗”。后在請(qǐng)?jiān)O(shè)經(jīng)濟(jì)特科的問(wèn)題上,嚴(yán)修為朝臣所忌,遂請(qǐng)假返回天津家居。兩年后(1900),適逢發(fā)生義和團(tuán)之亂,嚴(yán)修認(rèn)為,“民智未開(kāi)”、百姓“不學(xué)”是導(dǎo)致此禍的根由,從此致力于民間教育、興辦私學(xué)。雖然在袁世凱執(zhí)掌北洋期間,嚴(yán)修又曾短暫出仕,但作為“南開(kāi)鼻祖”的笵孫先生慨出私產(chǎn)辦學(xué)(南開(kāi)中學(xué)與大學(xué)均由先生出資或集資手創(chuàng),從嚴(yán)氏家塾擴(kuò)大而來(lái)),協(xié)助張伯苓篳路藍(lán)縷慘淡經(jīng)營(yíng),無(wú)疑更加令其名遠(yuǎn)揚(yáng),也更加讓人尊敬。
論及嚴(yán)修與袁世凱之間的交往,其友情中舉動(dòng)最著名者,當(dāng)然是洪憲帝制議起嚴(yán)修即“急入都與(袁)爭(zhēng)”,“為大局弭亂源,為故人盡忠告”,不被見(jiàn)聽(tīng)就從此“絕跡于北海”,不復(fù)露面,算是一種含蓄的斷交,直到袁氏殞命,方才前往吊喪,一哭舊友并主持后事。此外,嚴(yán)修生平待袁另一件豪舉,不可不提。這就是辛亥元年袁世凱被迫下野,嚴(yán)修“本為衰朝惜異才”,曾獨(dú)力上書保奏,與權(quán)臣力爭(zhēng),“不以榮瘁異致”,事雖不成,而仍親赴車站躬送袁還鄉(xiāng),自己亦于一年之后告病返津。這些均可謂不計(jì)榮辱,惟修令德,風(fēng)儀足可師范。
嚴(yán)修生性“外寬厚而內(nèi)精明”,不是一個(gè)自戀的人,平生著述除數(shù)百首詩(shī)歌得以保存外,散失較多,唯獨(dú)垂四十年之久的手書日記,卻大體完好保存。我們不妨從中一窺嚴(yán)、袁交往的始末與細(xì)節(jié)。
1898年6月17日《嚴(yán)修日記》有載:“曉侵乘車赴小站……至小營(yíng)盤晤菊哥暢談。晤袁慰廷觀察暢談?!蔽客⑹窃绖P的表字,這是嚴(yán)、袁訂交的最早紀(jì)錄。此時(shí)的嚴(yán)修,剛剛從貴州學(xué)政任上卸差不久,因上奏請(qǐng)?jiān)O(shè)“經(jīng)濟(jì)特科”得罪了他的座師、翰林院掌院學(xué)士徐桐,絕其通謁。嚴(yán)修掛名編修而無(wú)事可為,遂請(qǐng)假回到原籍天津。所謂菊哥,即嚴(yán)修、袁世凱二人共同的終生好友徐世昌,徐號(hào)菊人,嚴(yán)修信草中多稱其為“菊哥”或“鞠哥”,顯得十分親熱。6月21日嚴(yán)修在徐世昌的陪同之下參觀了小站練兵的成就。他很是贊嘆袁世凱的能干:“先步隊(duì),次馬隊(duì),整齊嫻熟,無(wú)以復(fù)加?!?br/> 不過(guò)在接下來(lái)的六年當(dāng)中,嚴(yán)修一心一意忙于民間辦學(xué),袁世凱全力以赴忙于仕途發(fā)達(dá),雖然他們倆與徐世昌之間的親密私誼依然保持(例如“菊哥”徐世昌頻頻出現(xiàn)于嚴(yán)修日記當(dāng)中:1898年7月31日要求徐來(lái)京一定要住在自己家里;1899年4月24日與徐“作終日之聚”;1900年春一同合影留念等),但嚴(yán)、袁之間似乎沒(méi)有太多直接的交道。直到1904年他們才有了進(jìn)一步的“親密接觸”:已經(jīng)繼李鴻章之后榮任直隸總督兼北洋大臣的袁世凱提倡新學(xué),力邀嚴(yán)修擔(dān)任直隸學(xué)校司督辦,而持重的嚴(yán)修要求“緩期一年”再就任,為的是先行赴日考察學(xué)政。在袁世凱的堅(jiān)持之下,嚴(yán)修終于讓步,答應(yīng)先就職、后出洋。
這一次赴日期間嚴(yán)修認(rèn)識(shí)了日后洪憲帝制的紅人楊度,“于清風(fēng)亭聚會(huì)”,但似乎嚴(yán)對(duì)楊印象不佳。嚴(yán)修認(rèn)為這些留日學(xué)生擅發(fā)議論,提出所謂“中國(guó)政法當(dāng)改良”的問(wèn)題乃是“人人皆知”的大路話,如果深入探討,“試問(wèn)何以改”,他們則“無(wú)以對(duì)也”,沒(méi)有什么可行性方略可供參考。嚴(yán)修認(rèn)為,單純指責(zé)而無(wú)策建樹的作法有些輕飄浮滑,“非惟不恕,曾何濟(jì)乎”,于德性于事務(wù),都不行的。
不過(guò),后來(lái)在對(duì)待袁世凱下野的問(wèn)題上,嚴(yán)修和楊度態(tài)度倒很一致:宣統(tǒng)元年,具體西歷計(jì)時(shí)是1909年1月2日,袁世凱在仕途栽了跟頭,被以“足疾”開(kāi)缺,灰溜溜趕回河南老家,嚴(yán)修和楊度都是不多幾個(gè)親自到車站給袁送行的人。此前,任學(xué)部侍郎的嚴(yán)修,更是滿朝文武中唯一上疏試圖保住袁世凱外務(wù)部尚書一職的人,疏中有“進(jìn)退大臣,應(yīng)明示功罪,不宜輕于斥棄”的主張。
此事過(guò)去多年、袁世凱也已經(jīng)謝世十年以后,1926年,因?yàn)楫?dāng)初有此疏救項(xiàng)城勇于赴義的舉動(dòng),年逾耳順的嚴(yán)修被朋友譽(yù)為杜甫、房琯、太白、汾陽(yáng)一流人物。他作詩(shī)重新憶及此事,自明心跡,以為無(wú)非是“素知其(指袁)智略,緩急有足恃”,為國(guó)謀事,無(wú)關(guān)私誼。嚴(yán)修詩(shī)中又可惜袁世凱晚年的一系列不智舉措,難免“幾番鑄錯(cuò)事同哀”的無(wú)奈與惋惜。
至于嚴(yán)修本人因挽袁請(qǐng)命事件的連累,以致托病辭職,其實(shí)是一年以后(1910年4月13日)的事情,似乎和這一期間把持朝政的載灃懷恨嚴(yán)修與袁世凱的親密關(guān)系,因而有意刁難有關(guān)(參見(jiàn)《嚴(yán)修日記》1909年8月13日)。于是嚴(yán)修再度選擇回到天津原籍,重新致力于民間辦學(xué)。
在袁世凱下野的長(zhǎng)達(dá)三年的日子里,嚴(yán)、袁兩人的交往似乎最見(jiàn)厚道和溫暖。例如《嚴(yán)修日記》1909年9月29日載,他托袁克定帶給袁世凱的除信件之外還有禮物,“豹皮坐褥一對(duì),香胰兩匣,官燕、普茶、蜜餞等物,以為壽禮,且報(bào)其施”;1910年9月5日寄信之外,嚴(yán)又贈(zèng)袁“畫鏡,會(huì)典,《曾文正公手書日記》,勝芳稻米”;1911年10月7日則明言“寫寄項(xiàng)城賀壽信”,又“送無(wú)量壽佛經(jīng)、成親王字軸”。據(jù)此看來(lái),以上兩次饋贈(zèng),應(yīng)該也是屬于祝壽之儀。
1910年2月13日,嚴(yán)修更曾在南下途中順道訪友,親過(guò)彰德探望袁世凱。袁世凱也表現(xiàn)得特別富有人情味,先是“派廚丁送來(lái)烹飪,小碟四、大盤八、大碗四,肴饌可口,淇鯽尤美”。按,袁世凱一個(gè)重要的飲食習(xí)慣就是性喜食魚,其家鄉(xiāng)特產(chǎn)之一就是“淇泉鯽”:“淇水之源有一泉,產(chǎn)巨鯽,身扁數(shù)寸,名淇鯽,肥美勝于黑岡口赤尾河鯉。”袁氏當(dāng)國(guó)時(shí)期,“衛(wèi)輝縣令每日令人撈取,貯泉水于大木桶中,由火車運(yùn)京”,大有“一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)”的派頭?!颁咳a”看來(lái)的確名不虛傳,嚴(yán)修一吃之下,也很喜歡。飯后,袁世凱“遣四車來(lái)接”。嚴(yán)修一行到了洹上村,“宮保(即袁)出見(jiàn),談甚暢”。袁世凱并親自引導(dǎo)嚴(yán)修等人遍游養(yǎng)壽園內(nèi)樂(lè)靜樓、紅葉館、杏花村、五柳草堂等風(fēng)景,“每至一處,輒坐憩茶話”。然后嚴(yán)修等人又自游了北關(guān)的鐘鼓樓、天寧寺等名勝。晚上七點(diǎn)回到袁宅,袁世凱與袁克定親自陪飯,飯后又與嚴(yán)修“暢談不休”,十一點(diǎn)后方始“散歸”。第二天(正月初五,2月14日),嚴(yán)修由彰德前往鄭州,不僅袁克定早來(lái)送行,“候開(kāi)車乃去”,袁世凱本人則“派差官以柬來(lái)送,并送車票”。嚴(yán)修告之自己已經(jīng)購(gòu)票,差官受袁之命,執(zhí)意定要嚴(yán)修等人退票,由袁方購(gòu)買,“爭(zhēng)讓許久”,最后嚴(yán)修“不得已受之”。袁世凱的處事接物,的確有細(xì)膩周到、大方客氣為他人不及者!難怪嚴(yán)修要感嘆:“項(xiàng)城之情意周至,不唯可感,亦可法也?!?br/>
這次會(huì)面以后不久,嚴(yán)修即告病開(kāi)缺,袁世凱聽(tīng)說(shuō)了此事,更于1910年5月7日派族侄袁乃寬專訪嚴(yán)修,說(shuō)是奉到袁世凱信函命,故來(lái)看望嚴(yán)修“果否有病”,袁信中并有“情同手足”的說(shuō)法,讓嚴(yán)修“極為感動(dòng)”。
1911年,袁世凱決定把幾個(gè)適齡的兒子送到一生致力教育甚有成就、曾經(jīng)教育出貴州有清二百余年中唯一的狀元的“一代文宗”嚴(yán)修身邊去讀書。這是嚴(yán)修擔(dān)任袁氏子弟“家庭教師”的開(kāi)始,一直持續(xù)到袁世凱故去,袁氏子弟作風(fēng)云散為止。
1911年9月9日,袁氏兄弟來(lái)到天津,嚴(yán)修答拜了袁克定以及他率領(lǐng)的幾個(gè)弟弟,并“過(guò)伊新租之房,入而周覽”,很有長(zhǎng)輩受托的風(fēng)度。9月11日嚴(yán)修和袁氏子弟的管理員徐毓生接頭,“商定袁公子英文功課”;10月3日則“晤李芹香,為袁公子商酌請(qǐng)漢文講師”。嚴(yán)修為人師表的盡心盡責(zé)躍然紙上。
1911年10月10日,武昌起義爆發(fā)。謫居彰德三年的袁世凱東山再起,又一次被機(jī)遇推向歷史前臺(tái)。他的老朋友嚴(yán)修呢?本年11月14日,嚴(yán)修曾和袁克定、楊度、梁士詒等人一起到洹上袁宅,“談至十二點(diǎn)”,商討的應(yīng)該是如何處理時(shí)政、收拾局面的問(wèn)題。三天以后,11月17日,袁世凱出面組閣,擬以嚴(yán)修為“度支大臣”,但嚴(yán)修堅(jiān)決拒絕,表示“自歸田后,決不再作出山之想”。至于此后,終袁氏當(dāng)國(guó)之日,嚴(yán)修不斷被吁請(qǐng)重現(xiàn)江湖:1912年被派作南北議和大臣、1914年在歐洲期間被派作教育總長(zhǎng)、回國(guó)后同年9月被任為參政院參政、1915年被授予中卿……嚴(yán)修均一一推辭,或礙于極峰面子“不辭不就”,他絕不再涉足官場(chǎng)的態(tài)度十分堅(jiān)決。他和袁世凱之間唯一的合作,大概就是答應(yīng)代袁教育袁氏子弟:“國(guó)務(wù)天下公,孱庸贊莫由。惟公家庭間,甚愿借箸籌?!?br/> 也許深感這份君子情稠、淡泊名利,1913年6月袁世凱特贈(zèng)款三千元作為謝儀,嚴(yán)修不肯收受,再三辭讓不許后,嚴(yán)修思得一法,“勸項(xiàng)城遣諸郎赴歐留學(xué)”。嚴(yán)修就此有信函專門與袁討論:
君房世兄宜挾眷赴歐留學(xué)。四、五、六諸世兄宜來(lái)天津,或各入相當(dāng)之學(xué)堂,或同入天津私立第一中學(xué),而各歸相當(dāng)之班次,似較妥善。學(xué)堂勝于家塾,出洋留學(xué)勝于在本國(guó)留學(xué),此宮保所熟知,無(wú)煩贅及。
又特別根據(jù)袁氏弟子出身紈绔、習(xí)于奢華的特點(diǎn),提出詳細(xì)的建議:
晚等所尤注意者,一在去驕佚之習(xí),一在遠(yuǎn)燕昵之私。蓋左右近習(xí),皆畏我媚我之人,不期驕而自驕,出入動(dòng)作,頤指氣使,不期佚而自佚。甚至揣摩迎合,投其所好,小則為無(wú)益之游談,大則有踰閑之舉動(dòng),從不可不預(yù)防其漸也。
世兄輩天資俱美,是高明一流。惟其高明,更慮易招外誘,宜堅(jiān)其上進(jìn)之志,厚其自治之力。故晚等以為已婚者宜攜眷出洋,未冠者宜出外就傅。
嚴(yán)修并且具體指出,如果赴歐赴美留學(xué),可以委托誰(shuí)人照料;如果來(lái)津就學(xué),自己自然責(zé)無(wú)旁貸。6月24日嚴(yán)修專門赴京與袁世凱商量其子弟出洋事,談約一小時(shí)。7月4日即有嚴(yán)修攜帶袁世凱第五(克權(quán),字規(guī)庵)、六(克桓,字巽庵)、七(克齊,字兩峰)子取道俄羅斯出洋游歷事?!爸T郎森玉立,與我情意投。四五六與七,自居弟子儔”(嚴(yán)修《歐游謳》)。袁氏子弟中年長(zhǎng)的幾個(gè),除了那個(gè)風(fēng)流成性的“皇二子”袁克文,以及克文同母弟、“喜馳馬弄?jiǎng)Σ唤氖贰钡娜涌肆迹〒?jù)張伯駒說(shuō)克良精神本不太正常),似乎都和嚴(yán)修處得不錯(cuò)。這次歐游期間,規(guī)庵(克權(quán))經(jīng)常主動(dòng)找嚴(yán)修談話。本年9月,嚴(yán)修等人游歷法國(guó)、瑞士、荷蘭之后回到英國(guó),經(jīng)過(guò)嚴(yán)修與袁世凱幾次函電相商,袁氏三子就此留在英國(guó)求學(xué)。
嚴(yán)修生平最厭惡嫖妓,“終生恥作狎邪游”,他在日記中屢屢表達(dá)此意。寫給朋友的信中也說(shuō),“修平日持論,亦以女重貞節(jié),男子亦然。若男子不入妓院,與女子不倚門賣俏,其事相類”,直言“中國(guó)之男子不如女子遠(yuǎn)矣”(《致蘊(yùn)山》)?;蛘咭虼耍簧p綿花叢偎紅依翠的袁克文有點(diǎn)心虛、因此故意遠(yuǎn)著嚴(yán)修。民國(guó)建元以后,也許是因克文年事漸長(zhǎng),也許是因1912年克定因傷足跛,可能神志也略為受損(袁世凱家書中曾提及“克定傷在腦部,甚重”),聰明伶俐的袁克文開(kāi)始被父親派遣作些迎來(lái)送往的文雅應(yīng)酬,出面接待嚴(yán)修,也有幾次。
作為袁世凱非常尊敬的“君子之交”,嚴(yán)修雖然絕不涉足官場(chǎng),但經(jīng)常以朋友身份入京看望袁世凱,尤其逢年過(guò)節(jié)。如1913年1月8日,嚴(yán)修專程抵京由張一麟陪同,“入見(jiàn)總統(tǒng),談約兩小時(shí),款茶點(diǎn)。五時(shí)半辭出”。作為“家庭教師”的嚴(yán)修更是事必親躬,不辭勞苦。1914年嚴(yán)修自歐洲游歷返回,除6月25日進(jìn)京謁袁、大概是面陳歐游體會(huì)也算“交差”之外,8月15日、16日兩天,嚴(yán)修更在京親自查看袁氏三兄弟歸國(guó)后的讀書處“卍字廊”。8月20日嚴(yán)修再見(jiàn)袁世凱,為三袁讀書事商定細(xì)則,“談約六刻鐘”。9月16日嚴(yán)修又與已經(jīng)歸國(guó)的規(guī)庵兄弟等四人前往新墅所在地的北海靜心堂查看,然后再至卍字廊,與袁世凱“談約一小時(shí)”。11月8日嚴(yán)修在京“觀袁氏弟兄課業(yè)”,又見(jiàn)袁世凱,為子弟課業(yè)如何“談約五刻”。
而一國(guó)總統(tǒng)袁世凱,同樣對(duì)布衣素人嚴(yán)修畢恭畢敬,極盡“西席”的禮遇。1914年7月嚴(yán)修嫂嫂病故,袁世凱不僅令“王承宣官達(dá)奉大總統(tǒng)命來(lái)吊,送祭席一桌,奠儀千元”,更在開(kāi)吊之日,令袁克文與袁乃寬來(lái)吊,“表示代表個(gè)人”,絕不以官樣文章對(duì)待嚴(yán)修。1915年1月1日嚴(yán)修進(jìn)京賀年,1月6日公宴于懷仁堂,袁世凱在國(guó)務(wù)卿與文武各官中為嚴(yán)修專門安排的座次,看上去很是禮敬體面:“余在總統(tǒng)左側(cè)第一席,首席為國(guó)務(wù)卿,旁坐侗將軍(宗室溥侗,紅豆館主)、潤(rùn)貝勒、余及楊左丞(士琦)?!?br/> 1915年1月,嚴(yán)修在袁世凱故居附近的輝縣花費(fèi)千元買山,“長(zhǎng)十余里,闊約七里,有老松八十余株,有橡、柿等樹,有地二頃余”。同年4月17日嚴(yán)修和袁氏昆仲等人赴輝縣百泉游玩,住在袁世凱下野隱居的彰德養(yǎng)壽園,這是嚴(yán)修第三次來(lái)到此地了,發(fā)現(xiàn)此園“花木之盛過(guò)曩日”。根據(jù)4月19日的日記推斷,嚴(yán)修這次于輝縣購(gòu)置地皮,可能是想用來(lái)在此地建立大學(xué)之用。
這次南游之后,本年7月8日,嚴(yán)修又到北海新塾查看在此讀書的袁氏兄弟四人,他這個(gè)“家庭教師”的確盡心盡力、不稍松懈。這天下午袁世凱在南海和嚴(yán)修談了三個(gè)小時(shí),親自送他到福華門。僅僅時(shí)隔一天,7月10日袁世凱就派專車又來(lái)接嚴(yán)修進(jìn)京,兩人見(jiàn)面,再談一個(gè)多小時(shí)。
筆者推算,這兩次談話的內(nèi)容,在袁、嚴(yán)交往中,最值得推敲。
這之后不足一個(gè)月,1915年8月3日,美國(guó)人古德諾發(fā)表《共和與君主論》一文,洪憲帝制之謀正式粉墨登場(chǎng)。
確如張伯駒《續(xù)洪憲紀(jì)事詩(shī)補(bǔ)注》中所言,劉禺生之《洪憲紀(jì)事詩(shī)本事簿注》,“其中事實(shí)有不詳盡者,有出入者,亦有全非事實(shí)者”。例如如上所引之“冷笑話”,年齡小袁一歲的嚴(yán)稱“袁四弟”就不大可能。因此,如下劉禺生引征的洪憲改制前后嚴(yán)修與帝制諸人的過(guò)節(jié),也是摻雜夸張想象、需要辨析真?zhèn)蔚摹?br/> 《紀(jì)事詩(shī)本事簿注》之七十六如此記載道:“籌安會(huì)氣焰方張,一日嚴(yán)笵孫先生修,由津東入京謁袁,座談竟日,笵孫先生道德學(xué)問(wèn)素為項(xiàng)城敬禮,力陳時(shí)局國(guó)勢(shì),籌議帝制,有百害而無(wú)一利。”又謂張一麟與嚴(yán)修平時(shí)關(guān)系甚善,因見(jiàn)袁世凱有心稱帝,曾專請(qǐng)嚴(yán)修勸諫。據(jù)說(shuō)嚴(yán)修于“正式勸告外”,還“痛述帝王子孫朝亡祀絕殺戮之慘”,又陳“共和制度,深入人心”,如果你袁世凱想當(dāng)皇帝,為何不在四載之前辛亥革命之時(shí)、而在今日“政府頒布共和制度已明”之際?可謂逆天而動(dòng)。就憑區(qū)區(qū)幾封上書,如何能夠“用筆而定天下”?可謂不顧民意。嚴(yán)修尤其指出帝制諸人“日挾云臺(tái)(袁克定字)以蔽大總統(tǒng)”。又據(jù)說(shuō)嚴(yán)修的如此一番言論讓袁世凱為之“大動(dòng)”,“有決計(jì)罷除帝制之意,或延緩以觀其變”。此后不久,袁世凱特派政事堂左丞楊士琦蒞臨參政院代行立法院,于開(kāi)會(huì)討論各省各團(tuán)體請(qǐng)?jiān)笗鴷r(shí),發(fā)表《大總統(tǒng)對(duì)全國(guó)宣言》,宣言特別強(qiáng)調(diào)了“維持共和國(guó)體,尤為本大總統(tǒng)當(dāng)盡之職分”的態(tài)度。劉禺生接下來(lái)更鋪陳“皇太子”袁克定的囂張行為,道:
宣言正式提出,楊度等大悚,恐嚴(yán)說(shuō)深入袁心,星夜專車赴湯山(筆者按,袁克定與人籌劃帝制之秘密所在)與克定密商大計(jì),何以對(duì)付孫、挽回袁意之法。翌晨同車入京,蒞北海離宮,招集帝制要人,克定震怒,痛垢笵孫。揚(yáng)言曰:今日之事,改行帝制,薄海皆知,出爾反爾,為禍更烈,如有人能擔(dān)保取消帝制之議,袁氏家族永無(wú)危險(xiǎn),則姓袁的不作此皇帝。試問(wèn)誰(shuí)能擔(dān)保?持杖將窗戶玻璃全行擊碎,最后以重器將大穿衣鏡玻璃,搥為片片。在座要人,舉當(dāng)時(shí)情形言辭,盡告孫,孫急乘車還津。此后項(xiàng)城雖卑詞謙函,不復(fù)再來(lái)京矣。
劉禺生還說(shuō),嚴(yán)修走后,“克定與帝制要人,入謁項(xiàng)城,又反覆論取消之害,項(xiàng)城愛(ài)子情重,圣意方回”,友情不如親情,偏私可以昏頭,帝制于是還是照樣進(jìn)行下去。
根據(jù)嚴(yán)修1915年8月17日致張一麟的信函來(lái)看,他7月8日那次謁見(jiàn)袁世凱長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的會(huì)談,所謂“略陳鄙見(jiàn)”,應(yīng)該就是反對(duì)帝制之見(jiàn),但此“見(jiàn)”與此“勸”是否乃應(yīng)張一麟之請(qǐng)呢?卻不甚清楚。此見(jiàn)此勸之后,嚴(yán)修見(jiàn)“似持冷靜態(tài)度”的袁世凱任由“都下熱衷之士,并日進(jìn)行”,“不惜以私立團(tuán)體,少數(shù)心理,代表全國(guó)。反對(duì)之論,報(bào)紙擯而不登,贊成之說(shuō),聞亦不無(wú)潤(rùn)色”,他已經(jīng)“雅不欲入都門一步”了。這份信函中痛陳改變國(guó)體無(wú)論“為中國(guó)計(jì)”還是“為大總統(tǒng)計(jì)”,都有百害而無(wú)一利,帝制乃是“欲以無(wú)信立國(guó),以無(wú)恥導(dǎo)人,金錢誘其前,斧鉞劫其后,誓詞等于諧談,明令悉為誑語(yǔ)”。這番“愛(ài)之誠(chéng),不覺(jué)憂之切”的焦慮,嚴(yán)修倒是希望張一麟能夠“乘間為我言之”,代為轉(zhuǎn)達(dá)給袁世凱的。不過(guò)僅僅是到了第二天(8月18日),愛(ài)友心切的嚴(yán)修還是選擇了親自進(jìn)京,“住北海。晚飯后,一燈獨(dú)對(duì),萬(wàn)籟俱寂,遠(yuǎn)寺鐘聲,悠然入聽(tīng)”,他不禁百感交集。8月19日下午嚴(yán)修見(jiàn)到袁世凱,兩人談了一個(gè)小時(shí),看來(lái)效果不佳:嚴(yán)修以為籌安會(huì)之舉將使得“信譽(yù)為妄語(yǔ),節(jié)義為虛言”,袁世凱卻不以此語(yǔ)為然。8月20日嚴(yán)修返津。8月23日,籌安會(huì)正式掛牌成立。不過(guò),9月6日袁世凱的確曾派楊士琦代為發(fā)表否認(rèn)更改國(guó)體的聲明,認(rèn)為“急遽輕舉,恐多窒礙”,為大局穩(wěn)定計(jì),此舉“不合時(shí)宜”,也許嚴(yán)修的幾番苦勸多少還是起了作用?但如若深究袁世凱這份扭扭捏捏、半推半就的妙文,所謂“然本犬息流亡地位本為國(guó)民所公舉,自應(yīng)仍聽(tīng)之國(guó)民”,“如征求多數(shù)國(guó)民之公意,自必有妥善之上法”,竟然為下一步繼續(xù)偽造民意張本。則嚴(yán)修的幾番苦勸,到底還是沒(méi)有驚醒袁世凱毒癮發(fā)作一樣的皇帝夢(mèng)。
嚴(yán)修這一走就是大半年,直到帝制自為的袁世凱宣布取消帝制之后,他才再度進(jìn)京。1916年4月2日晚,嚴(yán)修和袁世凱在居仁堂談了兩個(gè)小時(shí)。4月3日袁世凱在靜心堂(另一袁氏子弟讀書處)宴請(qǐng)了嚴(yán)修。6月6日當(dāng)嚴(yán)修接到袁世凱病逝消息的時(shí)候,他根本不相信,“謂必?zé)o其事”。一旦消息證實(shí),第二天(6月7日)上午嚴(yán)修即火速進(jìn)京,十一點(diǎn)達(dá)到,“哭項(xiàng)城于居仁堂”。此時(shí)袁世凱猶未成殮,“公子十二人(十三至十七,太幼,未與)環(huán)跪號(hào)泣,慘不忍睹”??吹揭淮笕汉⒆樱鄶?shù)尚未成年,也許,這是一個(gè)“家庭教師”最特殊的傷心之處吧。
1916年7月10日,嚴(yán)修有信致規(guī)庵(克權(quán)),表達(dá)了那份發(fā)自內(nèi)心的憂傷:“居常郁郁,如墮云霧。念君家事,尤刻不能忘?!?月21日嚴(yán)修專程到彰德,次日赴袁府吊祭,觀題主禮(徐世昌點(diǎn)主)。第二天再往袁府,這一次是“至墓地觀靈梓登穴”。8月25日嚴(yán)修才返回天津。
至于嚴(yán)修和袁克定之間的關(guān)系,是否如劉禺生渲染的那么緊張呢?嚴(yán)修與小袁的相過(guò)往,應(yīng)該是袁世凱宣統(tǒng)元年被去職趕回彰德之后的事。留在京師任職農(nóng)工商部的袁克定,本身既是袁世凱在政壇的“耳目”與“聯(lián)絡(luò)員”,與袁世凱交情甚密而又為人正直的嚴(yán)修自然是袁克定經(jīng)??梢园菰L乃至商討事情的父執(zhí)。1909年2月21日《嚴(yán)修日記》記載:“袁云臺(tái)來(lái),因《時(shí)報(bào)》誣蔑慰帥,憤欲控訴。余勸止之,并戒其勿多發(fā)議論?!痹硕ㄔ撃昵『脛傔^(guò)而立,難免還是血?dú)夥絼??或者他性格的偏急由此可?jiàn)。1913年6月24日嚴(yán)修專門赴京與袁世凱商量其子弟出洋事,之前之后都曾和袁克定有過(guò)交談。1914年8月24日袁克端結(jié)婚,嚴(yán)修前來(lái)祝賀,遇見(jiàn)袁克定,“談約四小時(shí)”。1916年4月2日晚,嚴(yán)修在袁世凱取消帝制后再度返京晤見(jiàn),之后曾專門“訪袁云臺(tái)于延慶樓。談刻許”,意思內(nèi)外似乎頗有點(diǎn)不客氣?!
就《嚴(yán)修日記》的記載來(lái)看,特別是袁世凱身后至嚴(yán)修去世之前,袁克定與他來(lái)往很是頻繁,似難相信袁克定曾對(duì)嚴(yán)修如此失禮過(guò),至于后者有“落荒而逃”的嫌疑。尤其1919年1月袁克定生母、袁世凱元配夫人于氏去世,嚴(yán)修先是赴天津袁宅吊喪,又親自送靈至老車站,天寒路滑,“步行約四里許”。3月15日嚴(yán)修再赴彰德,仍住養(yǎng)壽園,18日袁克定特請(qǐng)趙爾巽(題主)、嚴(yán)修、王士珍(襄題)為母親點(diǎn)題木主。18日送殯,嚴(yán)修有《第五次至養(yǎng)壽園》詩(shī),面對(duì)著“燕南殘雪尚繽紛,洹上青青麥隴云”的無(wú)邊江山,生出一番“忽憶當(dāng)年舊賓主,仰天無(wú)語(yǔ)立斜曛”的歷史長(zhǎng)吁。
1929年,嚴(yán)修謝世,天津《大公報(bào)》發(fā)表了社評(píng)《悼嚴(yán)修先生》,相傳出自張季鸞的大手筆。文中謂嚴(yán)修“沖謙淡泊,狷潔自愛(ài)”,又特別詳論嚴(yán)修始終不為民國(guó)亂世之官的自我修持:
袁世凱炙手可熱之時(shí),北洋舊部雞犬皆仙,獨(dú)嚴(yán)氏以半師半友之資格,皎然自持,屢征不起,且從不為袁氏薦一人。以袁之梟雄陰騭,好用威脅利誘侮弄天下士,獨(dú)對(duì)嚴(yán)氏始終敬禮,雖不為用,不以為忤。
終袁之世,嚴(yán)卒不拜一命任一職。公私分明,貞不絕俗,所謂束身自愛(ài)、抱道循義者,庶幾近之。
繼袁當(dāng)國(guó)者,如黎馮、如曹張、或與有舊,或慕其名,皆欲羅致之而卒不能。其處身立世之有始有終,更可見(jiàn)矣。
社評(píng)最后結(jié)論說(shuō),“就過(guò)去人物言之,嚴(yán)氏之持躬處世,殆不愧為舊世紀(jì)一代完人。而在功利主義橫行中國(guó)之時(shí),若嚴(yán)氏者,實(shí)不失為一魯?shù)铎`光,足以風(fēng)示末俗”。
這話確是明鑒、至論。
嚴(yán)修便是如此,一個(gè)平凡的圣人。