香騷遺韻

　　倪萍在2007年金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上頻頻出錯(cuò)，其中就包括滿含深情地將費(fèi)穆導(dǎo)演的女兒費(fèi)明儀和費(fèi)穆版《小城之春》女主角韋偉認(rèn)錯(cuò)，對(duì)著韋偉叫“費(fèi)老”，一頭銀發(fā)的韋偉連連擺手，好在倪萍反應(yīng)快，趕緊說(shuō)“站錯(cuò)位置了”。我們?cè)?jīng)把《小城之春》在中國(guó)電影史上的位置也那么長(zhǎng)時(shí)間擺錯(cuò)過(guò)，則倪萍的小錯(cuò)也應(yīng)不是不可原諒的。
　　韋偉曾說(shuō)：“《小城之春》時(shí)隔多年得到了觀眾的認(rèn)可，并且得到了很高的評(píng)價(jià)，中國(guó)電影如果沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那么多磨難，沿著尊重藝術(shù)、尊重人性的方面發(fā)展，中國(guó)電影的歷史或許會(huì)是另外一個(gè)樣子?！?005年9月8日的新浪網(wǎng)登了一張威尼斯電影節(jié)主席馬克·穆勒單膝跪地向韋偉女士敬酒的照片。這行為一方面是對(duì)韋偉的尊敬，另一方面也應(yīng)該是對(duì)費(fèi)穆所代表的中國(guó)電影美學(xué)的致敬吧。
　　曾見(jiàn)國(guó)畫大師吳昌碩先生的一幅蘭石圖，題“香騷遺韻”四字，玉葉勃發(fā)，清蕊招搖，寫盡那冷俏君子之態(tài)。費(fèi)穆的《小城之春》，這百年中國(guó)電影經(jīng)典的翹楚之作，其中心人物周玉紋，不正如一叢蘭花么？固于一隅，幽怨無(wú)申，空自寂寞。月影風(fēng)搖，情悸催吐，終又暗抑汪洋，根柢瘦石，待枯廢園，心隨目眺……
　　費(fèi)穆曾說(shuō)過(guò)，要以“寫中國(guó)畫的心情”來(lái)拍自己的電影。中國(guó)畫講究寫意，中國(guó)傳統(tǒng)戲劇也是講究舞臺(tái)的表意性。在中國(guó)的寫意審美傳統(tǒng)與電影藝術(shù)的寫實(shí)性之間，費(fèi)先生作了自稱“大膽而又狂妄”的嘗試。這一在寫意與寫實(shí)之間作出融合、交匯、跨越，成就偉大作品的嘗試中，銀幕表演藝術(shù)上的成就，則主要集中在韋偉飾演的、如蘭一樣的周玉紋身上。
　　費(fèi)穆本意就是要用蘭花來(lái)比擬、表現(xiàn)玉紋，且還讓她自己去以蘭自況，表達(dá)幽情的。影片中，當(dāng)情人章志忱到來(lái)的第一個(gè)晚上，玉紋讓仆人老黃送了一盆蘭花到他房中。對(duì)這盆蘭花，導(dǎo)演這時(shí)給了一次大特寫。再到后來(lái)玉紋與志忱的情與欲達(dá)到全劇最高潮的夜里，又突然出現(xiàn)一次這蘭的特寫。片中還有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，小妹戴秀在給志忱送自制小盆景時(shí)，發(fā)現(xiàn)了那盆蘭花，便不假思索地說(shuō)“蘭花太香了，不好”。十六歲的她并不知這是嫂子送的，也不清楚花擺在那有何隱秘的意味，但憑下意識(shí)她就覺(jué)得不妥，于是一語(yǔ)道破“天機(jī)”——太香不好——那蘭花，不就是玉紋送來(lái)的自己的身形與心魄么？花可代她夜夜陪伴情人，向不眠的他傳遞暗示、挑逗、怨嘆……真是“香騷遺韻”正見(jiàn)波瀾??！
　　蘭之美，首先在一“俏”上。韋偉飾演的玉紋，其眉眼、手勢(shì)、步態(tài)、背功，紗巾、手絹的運(yùn)用、變化等，無(wú)不得見(jiàn)傳統(tǒng)戲劇中塑造女人之至味的，高度概括、程式化的“手、眼、身、法、步”的功力痕跡。韋偉也曾說(shuō)過(guò)，“費(fèi)穆不一樣，我對(duì)他是最佩服的了。他教我們把京戲的精華融合起來(lái)……”。在接受2002年4月22日《南方都市報(bào)》新舊《小城之春》女主角的專訪中，韋偉說(shuō)，“費(fèi)穆跟我說(shuō)，讓我看梅蘭芳那種美，他就叫我走路啊，坐啊，看梅蘭芳的美，你要腦子里有美的感覺(jué)，梅蘭芳是個(gè)大男人啊，但他那個(gè)動(dòng)作可真是美。我這個(gè)人很粗枝大葉的，所以演那戲的時(shí)候，就老記著費(fèi)穆跟我講，動(dòng)作要美，要斯文”。
　　來(lái)看看那條著名的黑紗巾吧，它在韋偉手里，時(shí)而以之遮面，似笑非笑，時(shí)而手?jǐn)?、嘴咬、前搖后擺，上揚(yáng)下藏，極盡俏皮風(fēng)騷之態(tài)。把個(gè)俏玉紋言不由衷、醋氣襲人、緊張哀怨、激動(dòng)深情的復(fù)雜心理，通過(guò)玩弄紗巾的動(dòng)作表現(xiàn)得淋漓盡致。萬(wàn)種風(fēng)情盡在這似是而非、似非而是、欲彰先蓋、欲蓋彌彰之中。真應(yīng)得齊白石“盡在似與不似之間”這句論畫名言。然而這樣高妙的紗巾戲，卻完全是得之偶然的即興創(chuàng)作。據(jù)韋偉回憶，那條紗巾是她朋友從香港帶給她的。在去松江拍戲的路上，車上熱，又只能開一點(diǎn)窗，因?yàn)橛酗L(fēng)沙，所以她便拿紗巾把頭蒙著。她還說(shuō)，平時(shí)悶的時(shí)候也好拿在手中玩。費(fèi)穆看見(jiàn)這些覺(jué)得好，費(fèi)穆對(duì)她說(shuō)，那你就玩手絹吧！五十四年后，在廣州為新版《小城之春》做首映禮時(shí)，韋偉帶來(lái)了那條當(dāng)年她在片中絞弄過(guò)的紗巾，上面還有一個(gè)被燒壞的洞。
　　二十一世紀(jì)版的電影《小城之春》公映前夜，在上海舉辦一場(chǎng)見(jiàn)面會(huì)：外灘夜景中，和平飯店頂層酒吧里，相隔半個(gè)多世紀(jì)的兩部《小城之春》里的男女主角在一個(gè)時(shí)空里見(jiàn)面了。再加上上海老一代電影藝術(shù)家張瑞芳、孫道臨、喬奇、白沉、張鴻眉（老版《小城之春》里戴秀扮演者、電影《珊瑚島上的死光》導(dǎo)演）、黃祖模、袁岳……幾乎構(gòu)成了半部活生生的上海電影史。老藝術(shù)家們參加晚會(huì)前作了精心準(zhǔn)備，一個(gè)共同特點(diǎn)是都身著花衣，花哨卻不刺眼，仿佛重回花樣年華。老年爵士樂(lè)、四十年代電影老歌……種種元素，構(gòu)成一個(gè)時(shí)空交融的懷舊電影之夜。時(shí)已八十一歲高齡的韋偉盡管滿頭銀絲，打扮得神采奕奕。老太太在和新版男主角吳軍、辛柏青相繼相擁起舞時(shí)，面對(duì)無(wú)數(shù)鏡頭，猶如重歸年輕時(shí)代。老太太本來(lái)手上還抓著只黑色鑲金飾邊的坤包，這時(shí)，手一抽，從里面抽出條黑色印花的長(zhǎng)絲巾，在手上流瀉下來(lái)……
　　蘭之美，還在超塵的馨香上。玉紋之如蘭，還可從其旁白和對(duì)白所發(fā)散的沁人心脾，歷久余味的心香中體會(huì)得來(lái)。田壯壯翻拍的《小城之春》中，那最具特色的，有無(wú)可拒之磁性魅力的玉紋的旁白被舍棄了。應(yīng)知那些旁白的作用，不只是在簡(jiǎn)單介紹人物，提示環(huán)境與處所，展現(xiàn)一點(diǎn)形象、性格，或一般的感受與意志。而是打破尋常的人稱、時(shí)態(tài)、視角邏輯，任意游走于過(guò)去、現(xiàn)時(shí)、將來(lái)之間，以一種充滿神秘特質(zhì)的語(yǔ)音與語(yǔ)調(diào)，在表達(dá)人物復(fù)雜的思緒與靈魂?duì)顟B(tài)。似云中仙子、招魂女巫，把玉紋的迷離、慵懶、嫵媚、性感、絮叨、憂郁、惆悵、神經(jīng)質(zhì)……傳達(dá)浸潤(rùn)到每一個(gè)敏銳的觀眾的心靈觸角上。正如暗度之蘭香，由外顯而可窺內(nèi)美，讓人遷想而能有妙得。這不正與中國(guó)文人畫之以筆傳神、以手寫心的寫意表現(xiàn)特質(zhì)相通么？
　　劇中的敘事結(jié)構(gòu)，是由玉紋的旁白來(lái)承擔(dān)的，確定事實(shí)與事件的開始和發(fā)展。玉紋的女性視角和內(nèi)心意識(shí)構(gòu)成了敘述的情節(jié)與結(jié)果，因此敘事語(yǔ)法具有她對(duì)客觀存在的陳述和非現(xiàn)實(shí)的幻想之間的融合。玉紋是被男權(quán)話語(yǔ)體系制造出來(lái)的具備符合男性要求的女性氣質(zhì)濃郁的女人，而她那沒(méi)有出場(chǎng)的嚴(yán)厲的母親只是男權(quán)異化的符碼。劇中章志忱說(shuō)：“打仗之前，我叫你跟我一塊走，你說(shuō)隨便我；我不叫你跟我一塊走，你也說(shuō)隨便我?！庇窦y的聲音其實(shí)就是傳統(tǒng)女性的缺乏自我的被規(guī)馴之后的性格，人物行動(dòng)的后果也就可以預(yù)料。劇中玉紋念叨的心聲“你為什么來(lái)？”“你何必來(lái)？”“叫我怎么見(jiàn)你”，在我們?cè)S多電影人與費(fèi)穆在另一個(gè)世界重逢的時(shí)候，也會(huì)不禁地脫口而出嗎？
　　法國(guó)哲學(xué)家梅洛·龐蒂說(shuō)：“世界的問(wèn)題，可以從身體的問(wèn)題開始?！鄙眢w是在社會(huì)場(chǎng)中被規(guī)馴出來(lái)的一個(gè)階層符號(hào)。男性身體一般具有文化性的人類學(xué)的意義，而女性的身體則可以看作為原始的身體，自然的、情感的、單純的，如果女性身體被打上倫理意識(shí)的記號(hào)，那么“她者”的身體秩序就會(huì)出現(xiàn)自然欲望被關(guān)閉、順從現(xiàn)實(shí)存在的表征。周玉紋的服飾始終都是旗袍，旗袍的特點(diǎn)為無(wú)領(lǐng)、箭袖、四開衩、束腰，旗袍對(duì)女人身體的包裹，于男人來(lái)說(shuō)既有封鎖也有賞玩，這又是一般外國(guó)人難知其堂奧的。劇中玉紋在猜拳喝酒之后，醉使她激情奔涌、超我歸隱、本我酣狂，她解開了旗袍的領(lǐng)扣，隱忍的情愛(ài)開始肆無(wú)忌憚地外泄。圍裹與局部抵抗，使玉紋的“禮”和“德”與“情”與身體的欲產(chǎn)生激烈的碰撞。她一時(shí)走上了“失控”的路上。在以上那個(gè)專訪中，記者問(wèn)：“導(dǎo)演會(huì)不會(huì)指導(dǎo)你們具體怎么演，還是完全自己摸索？”韋偉說(shuō)：“費(fèi)穆不管，他就是當(dāng)初給我講完了有個(gè)原則，他從來(lái)不做給你看，有很多導(dǎo)演喜歡演戲給你看，但他沒(méi)有，他告訴你，你就往下演，有很多是我自己演的。比如說(shuō)，我在戲中不是經(jīng)常把手捏來(lái)捏去的，那是我平時(shí)的小動(dòng)作，還有我喝酒那一場(chǎng)，喝醉了，我是用手把衣領(lǐng)松了松，因?yàn)橹袊?guó)衣服那個(gè)領(lǐng)很緊，這也是我自己做的，他沒(méi)說(shuō)。他不像別的導(dǎo)演教你演戲，他就是告訴你一個(gè)原則，你自己去演?！?br/>　　費(fèi)穆當(dāng)年和韋偉曾講過(guò)：“你跟王人美是最不知道自己是女人的女人，藍(lán)蘋呀卻是最知道自己是女人的女人?！碑?dāng)年的藍(lán)蘋，的確和韋偉這樣的演員不同。她是另一種類型的人。在1997年4月發(fā)表的文章《〈狼山喋血記〉的寓意和原委》里，黎莉莉回憶藍(lán)蘋，就領(lǐng)略到這個(gè)人的狂妄自大，蠻橫無(wú)理，自私而且野心勃勃。她對(duì)扮演劉三的媳婦這個(gè)角色很不滿意，一到蘇州就逼著費(fèi)穆要修改劇本，增加她的戲，有時(shí)糾纏到半夜一兩點(diǎn)鐘。最后竟公然威脅說(shuō)：如果這部影片不能把她捧出來(lái)，然后別人把她捧出來(lái)了，就說(shuō)明你費(fèi)穆無(wú)能。她扮演劉三的妻子，是次要的配角，沒(méi)有辦法多加什么戲。費(fèi)穆被她糾纏得煩了，不得已加了幾個(gè)在灶前用柴火燒飯、在家里干雜活的鏡頭。《狼山喋血記》這部影片的內(nèi)容是剛勁的，而費(fèi)穆的手法卻是“清麗”的，就像是一篇散文。而藍(lán)蘋不能不說(shuō)演得太過(guò)了。據(jù)說(shuō)，一次因?yàn)楸硌萦昧ι趺?，竟一腳踩空摔倒磕掉了兩顆牙齒。
　　中國(guó)畫中的蘭、竹、松等題材，從來(lái)不是外物的簡(jiǎn)單描摹。傳統(tǒng)的“平遠(yuǎn)”、“賦、比、興”等意蘊(yùn)，在《小城之春》中通過(guò)玉紋這一如蘭女子得到集中的體現(xiàn)。由她，何嘗不可作家國(guó)感懷、文化抉擇、哲學(xué)考量等方面的探究呢？這一人物，何嘗不曾暗傳了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的苦悶、猶疑、彷徨呢？在導(dǎo)演費(fèi)穆與主演韋偉的完美合作下，影片描形、寫意、繪魄，成就了玉紋這一集中華電影美學(xué)韻味之大成的銀幕形象，成就中國(guó)藝術(shù)電影的驕傲?！缎〕侵骸凡痪褪且环跋泸}遺韻”之圖么？
　　那如蘭的周玉紋，如蘭的韋偉，如蘭的費(fèi)穆，皆盡在“香騷遺韻”的圖畫中?。?br/>