博學(xué)、專精難兩全

　　大約是2006年夏天吧，我在書店里買到了一部《老莊心解》。它的作者是著名的畫家范曾先生。作為一位藝術(shù)高手，竟然能寫出這樣一部近二十萬字的闡發(fā)老莊哲學(xué)思想的著作，不能不使我感到肅然起敬。回家以后，便立即認(rèn)真拜讀。誰知剛剛翻到《老莊心解》第一章《大哉，老子之道》的第一頁，就讀到了如下一段文字：
　　
　　我們在《莊子·天運》看到這樣的記載：孔子去拜見老子，老子三天沒有言語，因為老子是不贊成孔子積極地遍行列國而問政的?？鬃拥牡茏觽儐枺骸跋壬阋岩姷搅死献?，你對他有所規(guī)勸嗎？”（華東師大出版社2005年版)
　　
　　讀著以上的文字，心里就想，這顯然是根據(jù)《莊子·天運》原文翻譯而來的。正好手邊有一本陳鼓應(yīng)先生的《莊子今注今譯》，便忽然心血來潮，想看一看范曾先生的譯文是否準(zhǔn)確貼切，于是隨手翻到《天運》篇第六章，找到了那段原文：
　　
　　孔子見老聃歸，三日不談。弟子問曰：“夫子見老聃，亦將何規(guī)哉？”（中華書局1983年版，第382頁）
　　
　　讀完這短短的幾句話，我的眼鏡差點兒從鼻梁上滑落下來。《莊子》寫的明明是孔子去見老子回來，三天未曾說話，怎么到了范曾先生筆下，竟然老母雞變鴨，變成“老子三天沒有言語”了呢？翻譯古書可以這樣不顧原文張冠李戴，他對老子哲理的“心解”還會精彩到哪里去呢？于是我合上書本，再也沒有興趣讀下去了。
　　可是僅僅過了一年，我對范曾先生的看法就有了很大的改變。那是2007年的中秋之夜，一位書法界的朋友來看我，不但帶來了兩盒價格不菲的月餅，而且還把自己珍藏了十年之久的一本《范曾序跋集》轉(zhuǎn)送給了我。看來他對范曾先生極為推崇，特地向我介紹了這本“序跋集”在藝術(shù)和文學(xué)上的價值。朋友走后，我有感于他的盛情，便立即把贈書翻開來讀了幾篇，誰知一讀就放不下手了。這些序跋長短不一，但篇篇文筆流暢，氣韻生動，清新可誦。作者涉獵的廣博，才華的橫溢，評析書畫藝術(shù)見解的深至和精辟，以及對于師長的由衷敬仰和對于后學(xué)的真誠獎掖，都在他的筆下得到了充分的反映。特別是下面這段自述使我深受感動：
　　
　　我至今仍以為自己對古典文明所知甚微。近兩年攻讀《莊子》竟發(fā)現(xiàn)有不識字近四百，以此詢諸今之博學(xué)鴻儒，能識出其中百字者，我愿拜其為師。（《范曾序跋集》，海天出版社1996年版，第35頁。以下引文屬同書者不再出書名）
　　
　　作為一位在國內(nèi)外名聲籍甚的藝術(shù)家，這樣虛懷若谷的態(tài)度，比起時下某些專門文過飾非、諱疾忌醫(yī)的“文化明星”來，誠不可同日而語！寫到這里，我不能不為自己過去對范曾先生文思才情的片面看法感到深深的歉疚。
　　當(dāng)然，我對《范曾序跋集》講了那么多贊賞的話，并不意味著這本“藝術(shù)散文”就是完美無缺的了。眾所周知，“博學(xué)”和“專精”畢竟是兩個不同的概念，反映在一個人身上，往往是難以兩全其美的。書讀多了，而精神又專注于對其思想的領(lǐng)悟和藝術(shù)的欣賞上，則書中的典章制度、文史故實、字形詞義等知識內(nèi)涵就會經(jīng)常被忽略、淡忘而導(dǎo)致差錯的發(fā)生。我在這本僅僅二十五萬字的《范曾序跋集》里已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了七八十處。這些看似細(xì)枝末節(jié)的東西，偶爾碰上幾個確實無傷大雅，但數(shù)量一多，怎么說也會讓人感到遺憾?？紤]到這本“序跋集”可能會增補(bǔ)重版，我決定不揣谫陋，從中選取若干典型的例子，寫成讀書札記十則，以供范曾先生將來增訂時參考。不當(dāng)之處，敬請方家批評指正。
　　
　?。ㄒ唬┩瓴荒芊Q“弱冠”。
　　
　　作者在《〈范曾歷下吟草〉（書法·詩詞集）自序》中寫道：
　　
　　余自弱冠即隨先嚴(yán)學(xué)詩，十歲而誦《離騷》，十二歲背《萬古愁曲》，俯仰吟哦，感慨悲愴，有不可自勝者。（15頁）
　　
　　作者是什么時候隨他父親（先嚴(yán)）學(xué)詩的呢？他這里指明是“弱冠”。那么“弱冠”又是多大年紀(jì)呢？按照他上文所述的順序：“十歲而誦《離騷》，十二歲背《萬古愁曲》?！薄峨x騷》是比較古奧的賦體詩歌，不會一上來就誦讀，因此作者開始“隨先嚴(yán)學(xué)詩”應(yīng)當(dāng)是在“十歲”以前。再看作者在另一篇《畫筆薦軒轅——〈范曾畫選〉自序》中說：
　　
　　父親是個規(guī)矩的讀書人……解放前即使窮得揭不開鍋，家中的幾千冊書是決不賣的……這并不妨礙我們父子兄弟吟唱“斗酒十千恣歡謔”和高歌“大江東去”。大哥、二哥都能作詩，我也跟著起哄。1945年后，大哥到蘇北游擊區(qū)參加了新四軍，二哥跟舅父到香港謀生，我八歲之后便孤寂地在家讀書寫字，時時想念我兩位才情出眾的兄長。（1頁）
　　
　　作者出生于1938年。1945年才虛歲八歲。從上述文字可知，他跟著父親學(xué)詩“起哄”，應(yīng)當(dāng)早在1945年兩位哥哥離開家鄉(xiāng)以前。那時他還不滿八歲。由此可見，在作者的腦海里，“弱冠”是指十歲或八歲以前的童年。這樣的理解顯然是不對的。
　　據(jù)《禮記·曲禮上》說：“二十曰弱，冠?！碧瓶追f達(dá)疏：“二十成人，初加冠，體猶未壯，故曰弱也。”后來的“弱冠”一詞，就是從這個語典概括而來的，用以專指二十歲或二十多歲的年齡。從未見過有人用來指童年的。
　　
　?。ǘ┻@個展覽會址究竟在巴黎還是臺灣？
　　
　　作者在《〈范曾巴黎新作展〉序》中寫道：
　　
　　來臺灣展覽時，故國水患日亟，憂心似焚，田園將蕪，胡不歸？（25頁）
　　
　　初讀本文標(biāo)題時，我自然而然地認(rèn)為，這個“范曾巴黎新作展”肯定是在法國巴黎展出的。但讀到文章最后這句“來臺灣展覽”時，不由傻了眼：這展覽會址到底在巴黎還是臺灣？
　　當(dāng)然，如果放寬了去想，這“范曾巴黎新作展”題目也可理解為作者將自己在巴黎新創(chuàng)作的畫拿到臺灣去展出。但為什么在巴黎的新作要首先拿去給臺灣人飽眼福呢？巴黎和臺灣在藝術(shù)上究竟有些什么因緣或瓜葛？按理說，作者應(yīng)當(dāng)在序文中有所介紹，但他卻惜墨如金，不作片言只語的交代。這就留下了讓人難以解釋的謎團(tuán)。
　　范曾先生在序中“來臺灣展覽時”一句下寫道：“故國水患日亟，憂心似焚?！边@似乎給了人一點啟示?！肮蕠笨梢灾缸鎳部梢灾杆墓枢l(xiāng)南通。據(jù)《二十世紀(jì)中國實錄》一書記載，就在《范曾巴黎新作展》舉辦前的1991年夏天，中國大陸發(fā)生了一場特大的洪水災(zāi)害，受災(zāi)地區(qū)擴(kuò)及十八個省區(qū)，受災(zāi)人口達(dá)到二億二千余萬。舉國上下，萬眾一心，在黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)下，掀起了一場驚天動地、可歌可泣的抗洪救災(zāi)的殊死斗爭。因此，范曾先生序中的“故國”，指的顯然是飽受洪水侵害的中國大陸地區(qū)。如果他當(dāng)時正在臺灣參展，一般是不會稱大陸為“故國”的，因為大陸和臺灣本來就是一個國家。但如展覽會址設(shè)在法國巴黎，那么稱中國大陸為“故國”，就順理成章了。有朋友指出，范曾先生在這篇序文最后所署的時間和地點是“1991年秋于巴黎”，由此可以推測，新作應(yīng)當(dāng)是在法國巴黎展出的，序中的“臺灣”二字是范先生寫錯了。
　　這個判斷是否準(zhǔn)確，我并無充分的把握，希望范曾先生今后在本書修訂重版時能夠為讀者解開這個謎團(tuán)。
　　
　?。ㄈ╆憴C(jī)是東晉人嗎？
　　
　　作者在《中國畫芻議——〈范曾繪畫一百幅〉序》中寫道：
　　
　　東晉陸機(jī)的《文賦》所謂“精騖八極、心游萬仞”，足證詩人作賦、畫家秉筆所憑籍者是九垓重霄的清逸之氣。（29頁）
　　
　　陸機(jī)是中國歷史上著名的文學(xué)家，《文賦》也是文學(xué)史上膾炙人口的名篇。但陸機(jī)是東晉人嗎？
　　查一下《辭?！坊颉掇o源》就可以知道，陸機(jī)的生卒年為公元261-303年，而東晉王朝則始于公元317年。也就是說，東晉建立前十四年陸機(jī)就已經(jīng)去世了，他應(yīng)當(dāng)是西晉人。
　　順便提一下，上面引文中的“憑籍”是個異形詞，古代多作“憑藉”，“藉”字《簡化字總表》規(guī)定簡作“借”?！皯{借”一詞已經(jīng)通行了幾十年，現(xiàn)在有人就喜歡將“借”繁化為“藉”，再異化為“籍”，而本來繁體的“憑”卻照樣簡化作“憑”。這“憑籍”一簡一繁混雜使用，實在有點不倫不類，應(yīng)當(dāng)規(guī)范為“憑借”。
　　
　　
　　（四）荀子沒有說過“茍日新，又日新”。
　　
　　作者在《徐悲鴻論——〈徐悲鴻畫集〉（日文版）序》一文中寫道：
　　
　　徐悲鴻崇尚荀子“茍日新，又日新”的名言，他說：“彼唯以寫實為方法，其智能日啟，藝日新，愿日宏，志日大，沛然浩然?！保?3頁）
　　
　　“茍日新，又日新”這句話，確實是歷史上流傳已久、許多人耳熟能詳?shù)拿浴５擒髯诱f的嗎？
　　荀子是戰(zhàn)國時代著名的學(xué)者，他的言論主要集中在《荀子》一書中。經(jīng)過仔細(xì)查檢，荀子并沒有說過“茍日新，又日新”這樣的話。其實此語相傳為商湯《盤銘》中的句子，轉(zhuǎn)載在儒家經(jīng)典《禮記·大學(xué)》中：
　　
　　湯之《盤銘》曰：“茍日新，日日新，又日新?！?br/>　　
　　南宋朱熹集注說：
　　
　　盤，沐浴之盤也。銘，名其器以自警之辭也。茍，誠也。湯以人之洗濯其心以去惡，如沐浴其身以去垢，故銘其盤，言誠能一日有以滌其舊染之污而自新，則當(dāng)因其已新者而日日新之，又日新之，不可略有間斷也。
　　
　　范曾先生在引用時，脫漏了中間的“日日新”三字，又把這句名言的作者誤扣到荀子的頭上，確實是有點粗心的。
　　
　?。ㄎ澹耙徽汕唷辈皇恰皩O二娘”。
　　
　　作者在《草莽魂——孫景泉所繪〈水滸英雄譜〉序》一文中寫道：
　　
　　人物中若青面獸楊志、花和尚魯智深、一丈青孫二娘、獨角龍鄒閏、金錢豹子湯隆、火眼狻猊鄧飛、船火兒張橫、入云龍公孫勝，均堪稱形神兼?zhèn)渲炎?。?6頁）
　　
　　凡是跟范曾先生年齡相近的文化人，年輕時恐怕很少沒有看過七十一回本《水滸傳》的。這最后一回中便開列著梁山一百零八條好漢的名單，其中女性只有三人，即：母大蟲顧大嫂、母夜叉孫二娘、一丈青扈三娘。人們看到孫二娘這名字，馬上會想起她是孟州道上開設(shè)酒店，專以蒙汗藥放倒客人，做成人肉饅頭出賣的婆娘，她的諢名只配叫“母夜叉”，怎么能跟“一丈青”攪和在一起呢？
　　
　?。┨K武留匈奴，不止十八年。
　　
　　作者在《十翼題畫·〈蘇公贊〉（壬戌）》一文中寫道：
　　
　　（匈奴）徙公（蘇武）北海上，使牧羝（公羊）。掘野鼠去（通“弆”，收藏）草實而食之。公留匈奴凡十八載，高風(fēng)如此，宜圖像麒麟閣。（226頁）
　　
　　作者在這里說蘇武“留匈奴凡十八載”，與史實不符。據(jù)《漢書·蘇武傳》記載，蘇武是在漢武帝天漢元年（公元前一百年）以中郎將的身份持節(jié)出使匈奴的，直到漢昭帝始元六年（公元前81年）才回到京城長安，前后共計十九年。
　　其實關(guān)于蘇武被匈奴扣留的年數(shù)，在歷史上似乎早就有了定論。記得我以前讀宋人羅大經(jīng)的《鶴林玉露》時，曾經(jīng)看到過一篇關(guān)于洪邁（字景盧，號容齋）出使金國被人作詩嘲諷的記載，文中說：宋高宗趙構(gòu)紹興三十一年（公元1161年），金主完顏亮率軍大舉南侵，在長江采石磯遭宋軍阻擊。完顏亮又東至瓜洲渡，由于發(fā)生兵變而被殺。明年，金主完顏雍即位，派使者前來修好。宋高宗也隨即任命起居舍人洪邁為登位使前往金國報聘。過去宋、金兩國交往，南宋一直處于屈辱的地位，在國書中都自稱“陪臣”。洪邁此次出使想改變這種局面，同金國以平等之禮相待，結(jié)果遭到金主的斷然拒絕。送往金國的表章被全部退回，南宋的自稱也都被要求恢復(fù)“陪臣”二字。洪邁開始時堅決抗?fàn)?，表示不同意，但金國隨即派人封鎖使館，從早到晚不供給飲食，三天之后才召見他們，而且出言極為不遜。洪邁怕被扣留，只好屈服，重新按金國的要求改寫表章，飲食禮遇才恢復(fù)如常。洪邁患有風(fēng)疾，頭經(jīng)常向后輕微擺動，他在金國的表現(xiàn)傳到國內(nèi)后，當(dāng)時便有人寫了一首七絕來嘲諷他：
　　
　　一日之饑禁不得，蘇武當(dāng)時十九秋。
　　傳與天朝洪奉使，好掉頭時不掉頭。（《丙編·容齋奉使》）
　　
　　此外民間還有另一種傳聞，說是南宋都城臨安有位太學(xué)生，看到了上面這首七絕以后，又把它改寫成一首《南鄉(xiāng)子》詞，詞的上闋寫道：
　　
　　洪邁被拘留，稽首垂哀告彼酋。一日忍饑猶不耐，堪羞，蘇武怎禁十九秋？
　　
　　記得解放以前，民間還流行著一首《蘇武牧羊》的歌曲，開頭幾句是：
　　
　　蘇武，留胡節(jié)不辱。雪地又冰天，苦忍十九年?？曙嬔?，饑吞氈，牧羊北海邊……
　　
　　這些歷史記載和民間歌謠，都一無例外地說蘇武留在匈奴共有十九年。范曾先生把它減去了一年，顯然是沒有根據(jù)的。
　　
　?。ㄆ撸﹨堑雷又两衲挠兴那в嗄?？
　　
　　作者在《十翼題畫·鐘馗神犬》一文中寫道：
　　
　　平生所寫鐘馗累千，類皆美髯豪杰，自吳道子以還四千余年，畫師之善寫鐘進(jìn)士者，未見此面目也。（241頁）
　　
　　關(guān)于吳道子畫鐘馗的傳說，見于宋沈括《夢溪補(bǔ)筆談·雜志》：
　　
　　禁中舊有吳道子畫鐘馗，其卷首有唐人題記曰：“明皇開元講武驪山，歲□，翠華還宮，上不懌，因痁作，將逾月，巫醫(yī)殫伎不能致良。忽一夕，夢二鬼，一大一小……其大者戴帽，衣藍(lán)裳，袒一臂，鞹雙足，乃捉其小者，刳其目，然后擘而啖之。上問大者曰：‘爾何人也？’奏云：‘臣鐘馗氏，即武舉不捷之士也。誓與陛下除天下之妖孽?！瘔粲X，痁若頓瘳，而體益壯。乃詔畫工吳道子，告之以夢，曰：‘試為朕如夢圖之?！雷臃钪?，恍若有睹，立筆圖訖以進(jìn)?！?br/>　　
　　了解中國繪畫史的人都知道，吳道子是盛唐末年著名的畫家，曾被唐玄宗任為內(nèi)教博士，在宮廷中作畫，擅長畫佛、道兩教人物，其衣袂靈動，飄舉若飛，有“吳帶當(dāng)風(fēng)”之譽(yù)?！吨袊佬g(shù)人名辭典》據(jù)現(xiàn)代學(xué)者研究，說他生于公元689年，死于公元792年，活了一百多歲。即以其生年計算，至今也只有一三一九年。范曾先生竟然擴(kuò)大到“四千余年”，不知根據(jù)何在？
　　
　?。ò耍┻@個“撫”字是什么意思？
　　
　　在范曾先生的不少序跋中，經(jīng)常會出現(xiàn)一個一般讀者難以理解的“撫”字，例如：
　　
　　《題繼超弟撫婁壽碑》（80頁）
　　他早年苦心臨撫漢畫像石刻。（90頁）
　　得拜書法大家何二水、歸質(zhì)忱為師，心追手撫，頗悟筆法秘訣。（160頁）
　　今寫此既畢，讀者咸欲撫蛇。善之相通，眾生皆具。（240頁）
　　
　　以上四例中的“撫”字是什么意思？現(xiàn)在的一般讀者恐怕很少有人講得出來?！皳帷痹诂F(xiàn)代漢語中的常用義是撫摸、安慰等，而這里用的卻是古代也十分冷僻的意義：通“摹”，即照著樣子寫或畫。此“撫”字古代多寫作“橅”“?！薄澳　薄！皳帷薄皹怼倍家浴盁o（無）”為聲旁，而“無（無）”古讀重唇音ｍó，所以“撫”、“橅”也讀ｍó。大約在宋代以后，“撫”轉(zhuǎn)讀成輕唇音ｆǔ，于是很少有人再把它當(dāng)“臨摹”的意思來使用了。《現(xiàn)代漢語詞典》和《辭?！贰ⅰ掇o源》修訂版中都查不到“撫”字通“摹”的義項。范曾先生的“序跋集”是寫給現(xiàn)代的讀者（不限于書畫家）看的，要表達(dá)“照著樣子寫和畫”的意思，為什么不用大家熟悉的“摹”字而非要去用今人絕大多數(shù)已經(jīng)不知所云的“撫”字呢？建議此書修訂重版時，“臨撫”的“撫”一律改成“摹”，以便當(dāng)代的讀者。
　　
　?。ň牛┯梅戳说摹拜z茗”和“輟讀”。
　　
　　詞語的寫錯和用錯，在《范曾序跋集》中數(shù)量較大，限于篇幅，這里只舉“輟茗”和“輟讀”兩個例子來說一說。
　　作者在《讀〈元龍的血〉——〈美在耕耘〉序》中寫道：
　　
　　我有幸結(jié)識阮振銘兄于渤海之澨……在大連把酒話桑麻，在莊河輟茗論古今。（199頁）
　　
　　好朋友相聚，總是一邊喝茶，一邊談古論今。喝茶，寫得文雅一點應(yīng)當(dāng)是“啜茗”?！班ā笔呛龋拜z”則是停止。將“啜茗”誤成“輟茗”，意思不是全反了嗎？
　　作者在《題畫詩輯·題〈孔尚任像〉》注②中寫道：
　　
　　孔尚任名著《桃花扇》寫明末秦淮名妓李香君故事，哀艷悲愴，不忍輟讀。（288頁）
　　
　　
　　李香君的故事過于悲苦，應(yīng)當(dāng)是讓人哀傷得不忍心把它讀完，文言文中經(jīng)常用“不忍卒讀”來表達(dá)?！白洹笔墙K、完的意思，而“輟”則表示停止。把“卒”誤成了“輟”，“不忍輟讀”就是“不忍心停止閱讀”，那就得一直不斷地讀下去。這不是又把意思說反了嗎？
　　
　?。ㄊ戝e用錯的“美倫美奐”和“美侖美奐”。
　　
　　在一般的語文詞典中，都會收有“美輪美奐”這樣一個典故性成語。劉潔修先生編著的《漢語成語考釋詞典》釋文寫道：
　　
　　語出《禮記·檀弓下》：“晉獻(xiàn)文子成室，晉大夫發(fā)焉。張老曰：‘美哉輪焉，美哉奐焉?！编嵭ⅲ骸啊啠喞?，言高大；奐，言眾多?！焙髞碛谩懊垒喢缞J”形容房屋高大美觀。（商務(wù)印書館1989年版700頁）
　　
　　這里說得很清楚，“輪”指高大，“奐”指眾多。“高大”“眾多”往往會給人以壯美的感覺。在《禮記·檀弓》中，張老所說的“美哉輪焉，美哉奐焉”兩句話，本來是專門形容新建房屋的高大美觀的。因此，概括成四字結(jié)構(gòu)的“美輪美奐”，其贊美的對象當(dāng)然也只限于房屋。多少年來，這種意義早就在語言的運用中約定俗成，不應(yīng)任人隨意改變。我查檢了現(xiàn)有成語詞典的大量用例，還沒有發(fā)現(xiàn)一條例外。
　　現(xiàn)在，讓我們來看看范曾先生是怎樣來理解和運用這條成語的。
　　首先，他在《信天游——〈郵票中的裝飾世界〉序》一文中寫道：
　　
　?。ㄠ]票）制作家們用他們的美倫美奐的工藝手段，把設(shè)計師的理想化為現(xiàn)實……（179頁）
　　
　　接著，他又在《讀〈元龍的血〉—〈美在耕耘〉序》中寫道：
　　
　　你用自己美侖美奐的胴體昭示千秋，使偽善的衛(wèi)道者瞠目結(jié)舌……（200頁）
　　
　　范曾先生在這里用到的兩個形容美的成語——“美倫美奐”和“美侖美奐”，顯然跟“美輪美奐”同出一源，所不同的是，其原創(chuàng)形式中的“輪”字被范曾先生在不知不覺中換掉了：一個換成了“倫”，一個換成了“侖”?！拜啞北緛淼囊馑际恰案叽蟆?，而換上的“倫”和“侖”卻是既不高也不大了。長期流傳下來約定俗成的典故性成語，能這樣隨便亂改嗎？改動的依據(jù)又在哪里呢？范曾先生的這種做法，顯然是不足為訓(xùn)的。
　　除了字面改動以外，這個傳統(tǒng)成語的形容對象也被轉(zhuǎn)移和擴(kuò)大了。“美輪美奐”原來是形容房屋高大美觀的，被范曾先生改為“美倫美奐”和“美侖美奐”后，一個用來形容郵票制作家們的工藝手段，一個竟然用來形容女人的胴體。這兩種用法，都可以算得上別出心裁卻又是毫無依據(jù)的。作為一位著名的畫家，范曾先生在繪畫藝術(shù)和理論的探索上，確實時有創(chuàng)獲，值得肯定；但在語言的運用方面，他卻經(jīng)常喜歡“自我作古”，任意書寫和發(fā)揮，以致文章中出現(xiàn)了許多人們意想不到的差錯和敗筆，這是值得深長思之和認(rèn)真總結(jié)的。