何期淚灑江南雨

　　至友王佑武、陳壽格夫婦在看到拙作《殷海光故家的幾件往事》（載《書屋》2007年第10期）之后，勾起了他們塵封已久的痛苦回憶，當(dāng)他們在電話里對我談起那死死壓在心底的凄慘往事時，我被震驚了。不幾天，佑武和壽格給我送來由壽格的父親生前為紀(jì)念他的父親、也就是壽格的祖父陳簡青老人而編印的一本十六開的油印紀(jì)念冊子。當(dāng)我把這本紀(jì)念冊通讀一遍后，心情沉重得好幾天都不敢再去翻看放在桌上的這本書。
　　
　　一
　　
　　上世紀(jì)初到其后近五十年間，在湖南耒陽有兩個著名的文人學(xué)者，其中之一就是教育家陳簡青先生。
　　陳簡青先生學(xué)名斗寅，字簡青，1880年12月11日（清光緒六年夏歷十一月初十）出生于湖南省耒陽縣鴻鶴泰平村（今沖頭村六組）一個崇文尚教的耕讀之家。幼承庭訓(xùn)，聰慧好學(xué)，七歲從祖父彝春公發(fā)蒙。因簡青先生三歲時右臂不慎骨折，傷愈后右手稍短于左手，及至發(fā)蒙后右臂不能大張，握筆有礙，乃用左手懸筆學(xué)大字，右手習(xí)小楷，持之以恒，遍臨家藏碑帖，終至?xí)ㄓ谐伞?br/>　　1896年簡青先生十六歲時，師從資篤生先生求學(xué)于淝江書院。兩年后入縣學(xué)，補(bǔ)博士弟子。簡青先生自發(fā)蒙后，即開始了艱苦、踏實的求學(xué)生涯，先后就讀于岳麓書院、石鼓書院和衡陽船山書院，曾師從國學(xué)大師王闿運(yùn)。王闿運(yùn)先生在批閱學(xué)生的作文時，曾批簡青先生作文為“美女繡花”，譽(yù)其文采秀麗。經(jīng)過二十余年的刻苦學(xué)習(xí)，簡青先生為日后從事教育工作打下了堅實的基礎(chǔ)。至三十歲時，簡青先生學(xué)有所成，曾一度主講耒陽紫云書院。當(dāng)時，西風(fēng)東漸，簡青先生深感應(yīng)加強(qiáng)新文化方面的修養(yǎng)，遂于民國元年他三十二歲時，再度進(jìn)入岳麓湖南高等師范文科深造。時湘中名宿瀏陽劉蔚廬、湘潭孫繼虞、臨湘吳鳳笙、寧鄉(xiāng)成贊均、長沙袁淑輿等，在此多列講席，但對簡青先生則以學(xué)友視之。同學(xué)中有衡陽的劉豢龍、蔡漁春、段嶁生等，對簡青先生則以師視之，遇到爭議的地方，如學(xué)生一般向簡青先生請教，在熱烈的討論中含英咀華，求得真知。經(jīng)過四年融會貫通的學(xué)習(xí)，淹貫博洽的簡青先生正式走上了教書育人的教師道路。
　　據(jù)湖南師范大學(xué)劉巳明教授1986年回憶，他于1919年考入衡陽成章中學(xué)，編在九十班，國文教師就是簡青先生。當(dāng)時耒陽籍同學(xué)李漢藩、劉泰、李笑春、谷梅青，以及衡陽同學(xué)戴匡平、黃宣等所作進(jìn)步作文，簡青先生極為贊賞，時作范文在班上朗讀。1922年，成章中學(xué)以李漢藩、劉泰為主，成立進(jìn)步讀書會，每逢星期日，把許多進(jìn)步書籍陳列在本班教室，供全校同學(xué)閱讀，不僅可讀，還可買，劉巳明教授當(dāng)時就買了一本《共產(chǎn)黨宣言》。對學(xué)生的這些進(jìn)步活動，簡青先生一貫是支持和鼓勵的。后李漢藩、劉泰在革命斗爭中光榮犧牲；李笑春武昌高師畢業(yè)，任貴州大學(xué)中文系教授；戴匡平畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系，亦在湖南師范大學(xué)當(dāng)教授。他們回憶起某次簡青先生在班上問學(xué)生：“子曰：學(xué)而時習(xí)之不亦樂乎，當(dāng)如何解釋？”有同學(xué)回答：“讀書要經(jīng)常溫習(xí)，及有所得，就很高興了?！焙喦嘞壬鷿M面笑容地說：“可不可以這樣解釋：學(xué)，既要按時溫習(xí)，又應(yīng)安排時間休息，也就是合理地安排讀書和休息時間，一定的時間讀書，一定的時間休息，及至學(xué)有所得，難道不是很高興的事嗎？如果只講‘學(xué)’而不安排好休息，樂從何來？”春風(fēng)化雨，飲水思源，他們都深切感念簡青先生當(dāng)年的諄諄教誨，給他們打下了扎實的文化基礎(chǔ)。
　　中國讀書人講究的是先天下之憂而憂、后天下之樂而樂的處世原則。簡青先生師承三湘文化傳統(tǒng)，在國弱民貧的二十世紀(jì)初期，他卓有遠(yuǎn)見地預(yù)感到天下將風(fēng)云際會，故把培養(yǎng)青年、給國家輸送人才，視為讀書人的天然職責(zé)。簡青先生滿腹經(jīng)綸、學(xué)貫中西，除了與秉承書香門風(fēng)、資性敏悟、接受新文化新思想、鍥而不舍地求學(xué)相關(guān)聯(lián)之外，還深受撫養(yǎng)他長大成人的二嬸母的節(jié)操影響。
　　簡青先生半歲時，他祖母做主，承祧早逝的二叔父一房，由二嬸段氏撫養(yǎng)教育。二嬸溫厚有禮，通大義，深諳教育之法，故對簡青先生課讀極嚴(yán)。當(dāng)時家中田產(chǎn)僅夠自給，二嬸自奉甚儉，但送給塾師的報酬分毫不少。簡青先生稍長，開始交朋結(jié)友，每次有朋友來，二嬸都熱情款待，并希望他們交流學(xué)習(xí)所得。如果來的朋友嬉戲過度，二嬸必出面教育，由是給簡青先生以自振的鞭策。簡青先生入縣學(xué)后，遠(yuǎn)赴衡陽、長沙等地求學(xué)，學(xué)費(fèi)及生活所需，皆由二嬸典鬻田畝供給，毫無吝容。每次假期，簡青先生回家，二嬸都要問其功課。在簡青先生學(xué)習(xí)中遇到困難時，二嬸總是予以寬慰，并幫助找出解決的辦法。簡青先生十一歲時，生母去世，彌留之際，把三個孩子托付給二嬸，當(dāng)時簡青先生的大哥十七歲、大姐十四歲，細(xì)妹尚在襁褓。二嬸對三個孩子如親生一般疼愛照顧，直到各自成家立業(yè)。簡青先生二十一歲時，就讀宜章官廨雷先生，他將二嬸的事跡寫成行述請教雷先生，雷先生閱后嘆為奇節(jié)，并為之書有四六句敘其事。寒假時回家，簡青先生向二嬸稟告此事，二嬸笑道：“我哪禁得起！”1910年二嬸病逝，簡青先生痛不欲生！喪事后，他將二嬸行述補(bǔ)充完整，于1915年請時在岳麓書院任教的臨湘吳獬先生批閱。吳獬先生閱后評曰：“讀之肅然，可歌可泣，知生賢有由也?！辈⒁虼丝隙撕喦嘞壬t良方正的品行是有其家庭淵源的。
　　吳獬先生一言之譽(yù)，的是確評，簡青先生終生未辱此言！他的賢良方正、他的躬行實踐、他的嚴(yán)于律己寬以待人，是他一生為人處世的圭臬，也成了他終生的負(fù)累。
　　
　　二
　　
　　兩千多年來，中國傳統(tǒng)讀書人就是沿著傳道授業(yè)解惑這條線延續(xù)下來，簡青先生自不例外。但他并不是一個讀死書泥古不化的私塾先生，而是一個在傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上，接受新文化新思想，勇于開拓并善于籌劃的進(jìn)步知識分子。簡青先生對湘南特別是耒陽教育的最大貢獻(xiàn)，就是創(chuàng)建廣湘中學(xué)。
　　那是上世紀(jì)二十年代初的事。當(dāng)時湘南二十四縣，只有衡陽建有公、私立中等學(xué)校六所，故每年從湘南各縣來衡陽報考中學(xué)的考生大半不能錄取，其中又以耒陽學(xué)生為多。簡青先生睹此狀況，憂心如焚，他清楚地知道，掌握了科學(xué)文化知識的青年就是國家的未來，多一個青年受教育，實現(xiàn)富民強(qiáng)國的理想就多一份力量，遂奔走呼吁，與當(dāng)時教育界知名人士蔣克誠、谷巨山、李芷芬、李嘯村、黃銓一、吳仲祁、蔡誠等，于1924年在衡陽創(chuàng)建廣湘中學(xué)。
　　廣湘中學(xué)創(chuàng)建之初，成立校董會，簡青先生雖是主要創(chuàng)始人，但他考慮到應(yīng)把主要精力放在教書育人上，遂力推蔣克誠為首任校長，自己只列主要校董之一。眾人見為創(chuàng)建廣湘草創(chuàng)擘畫、艱虞獨承的簡青先生主動讓賢，非常感動，遂互相揖讓，精誠團(tuán)結(jié)，很快，廣湘中學(xué)成為湘南的名校。
　　1927年，北京大學(xué)傾慕簡青先生的道德文章，派專人來湘，聘請簡青先生赴北京大學(xué)任教，這在當(dāng)時是頗為轟動的事。因校長蔣克誠長期不在學(xué)校，校中事務(wù)實際上由簡青先生主持，他考慮到廣湘創(chuàng)辦不久，根基未固，及大批湘南學(xué)子急切求學(xué)的困窘，遂拋名利于身外，婉辭北京大學(xué)聘約。
　　簡青先生婉辭北京大學(xué)聘約的行為，實際上就是儒家思想的精髓——“仁”的光輝體現(xiàn)，也是中國傳統(tǒng)讀書人道之所存師之所存的范例。古人有責(zé)己重以周、待人輕以約的優(yōu)秀傳統(tǒng)，重以周，不致懈?。惠p以約，則樂為善。簡青先生承襲船山、岳麓遺韻，古風(fēng)猶存，他離不開湘南一批又一批嗷嗷待哺的學(xué)子；他離不開養(yǎng)育他幾十年并讓他學(xué)有所成的湘南故土，他要回報故鄉(xiāng)，以悲憫的情懷，把自己的愛一點一滴地灑在故鄉(xiāng)那干涸的赭紅色土地上。這種愛，這種善，這種仁，正是千百年來積極的、正面的中華文化點滴積累的優(yōu)秀結(jié)果。
　　讀書人是文明的脊骨，知識分子是社會的良心。在烽煙遍野的抗日戰(zhàn)爭時期，簡青先生以讀書人的脊骨和知識分子的良心，殫思極慮，為廣湘中學(xué)的生存費(fèi)盡心力。
　　
　　廣湘中學(xué)原設(shè)在衡陽市江東岸，創(chuàng)辦不久，簡青先生見各方面漸入正軌，為盡快提高湘南的文化教育水平，他除在本校任教外，還同時兼任衡中、五中和六中國文課。1938年，由于日機(jī)轟炸，廣湘師生每天清早要跑到十華里以外的山區(qū)防空，在樹林里堅持上課，晚上再跑回學(xué)校就寢。有一天校舍全被日機(jī)炸毀，幸好師生員工早已跑進(jìn)山林，沒有人員傷亡，但學(xué)校所有房屋、教具及師生的行李全被毀盡。在原校舍難以繼續(xù)教學(xué)的情況下，學(xué)校召開校務(wù)會議，決定全校師生立即疏散，學(xué)生暫時回家，待學(xué)校搬遷后，另行通知復(fù)課。不久，擇定衡南新市下街壽佛殿為校址，繼續(xù)上課。嗣以董事會內(nèi)部意見不一，影響教學(xué)，簡青先生于危難之際出任校長，書生本色，挽狂瀾于既倒，與在耒陽的董事商議后，力主將廣湘中學(xué)從新市遷至耒陽城郊零洲坪，成立籌建校舍委員會，推李嘯村先生主其事，所需經(jīng)費(fèi)，由簡青先生變賣部分田產(chǎn)和自己的全部薪資積蓄支付。于是租賃到幾十畝土地，用竹木、泥草搭建臨時教室、辦公室及師生寢室共十九棟，于1941年3月開學(xué)，入校學(xué)生達(dá)五百余人。誰知５月的一個深夜，校舍被壞人放火燒毀，師生衣、食、住頓成問題，李嘯村因負(fù)總務(wù)責(zé)任，急得在地上打滾，許多學(xué)生號啕大哭。簡青先生在此急難中，安慰全校師生道：“困難當(dāng)頭，壞人能火毀學(xué)校，決不能阻我作育人才的決心。我們就是粉身碎骨，也不能讓學(xué)校倒閉、學(xué)生失學(xué)。我們只有同舟共濟(jì)，齊心協(xié)力，重建學(xué)校，渡過難關(guān)！”乃帶同李嘯村等，連夜與當(dāng)?shù)剞r(nóng)村聯(lián)系，借用堂屋，日作教室，夜作宿舍，堅持上課。簡青先生在安頓好師生臨時教學(xué)生活后，為長久計，他星夜趕至公平云山寺，與方丈老和尚商借租用寺宇辦學(xué)。憑著簡青先生的盛名，以及與老方丈的交情，寺僧慨然應(yīng)允。三天后，瑯瑯書聲就響徹云山古寺，直到抗戰(zhàn)勝利。
　　抗日戰(zhàn)爭勝利后，簡青先生帶領(lǐng)廣湘中學(xué)師生告別云山寺，搬進(jìn)耒陽城壽佛殿，即今耒陽二中校址。七年之內(nèi)，廣湘中學(xué)四次大轉(zhuǎn)移，時簡青先生年過六旬，但事無巨細(xì)，件件躬親，未雨綢繆，辛苦異常。即使繁雜瑣碎的校務(wù)工作占去簡青先生許多時間和精力，但他所兼數(shù)班的國文課，卻從未中斷，真正做到了誨人不倦，當(dāng)時學(xué)生以校長來兼本班國文課為榮。簡青先生講授國文數(shù)十年，一貫認(rèn)真?zhèn)湔n，能融學(xué)生理解深淺于課文分析之中，旁征博引，妙趣橫生，且用正楷板書和批改作業(yè)，一絲不茍，在物資匱乏精神緊張的抗戰(zhàn)時期，雋秀挺拔的書法藝術(shù)不僅使學(xué)生得到美的享受，更能讓煩躁的心情平靜下來，從心里升起對生活的信心和希望。
　　說起簡青先生的書法，那不是一般工夫能達(dá)到的。他左手懸肘書大字，右手寫小楷，從現(xiàn)存的幾幅真跡來看，造詣斐然，達(dá)到了很高的藝術(shù)境地。這幅用左手書寫的篆字對聯(lián)，架構(gòu)嚴(yán)整，朗潤秀長。兩截楷書，源于歐體又不拘泥于歐，平實恬靜，勁峻無險，書寫出了自己的風(fēng)骨。書如其人，觀簡青先生之書，已知先生高尚品德矣！
　　
　　三
　　
　　在罪惡的專制社會中，無論是人情還是人性，都受到殘酷的擠壓。如果以一種悲憫的情懷來看待命如螻蟻的蕓蕓眾生，那么，所看到和聽到的，將是他們的掙扎、恐懼和哀鳴！
　　悲憫的情懷就是基督精神，就是佛家的大慈大悲。簡青先生深受二嬸終生茹素拜佛的精神影響，推己及人，形成他慈悲為懷與人為善的性格特色。早在1908年，簡青先生夫人娘家人丁短折，內(nèi)侄謝振芳孤苦流浪，簡青先生憐而收養(yǎng)，為其拜師學(xué)藝，后又為其娶妻成家，至今謝氏后人猶念簡青先生之恩。這是家庭內(nèi)的善事。而在社會上，簡青先生仁德之風(fēng)遍及桃李鄉(xiāng)鄰，至今猶在耒陽傳頌。
　　廣湘中學(xué)創(chuàng)辦之初，學(xué)生中就有譚冠三（原名才儒，1955年授解放軍中將軍銜）、賀壽彭、王經(jīng)初、譚鎮(zhèn)南等，簡青先生常詡為世之才俊。后賀、王、譚（鎮(zhèn)南）三人為革命犧牲，簡青先生痛悼不已！1936年冬放假時，學(xué)校無錢退費(fèi)，學(xué)生無路費(fèi)回家，滯留學(xué)校，人心浮動。簡青先生見狀，慨然出面，從銀行貸款，親自按名冊把錢交到學(xué)生手上，使學(xué)生能早日回家團(tuán)聚。
　　1941年上學(xué)期，由省立衡中師范部應(yīng)屆畢業(yè)生李濟(jì)農(nóng)（安仁人）為首，發(fā)動大規(guī)模學(xué)生運(yùn)動，大批學(xué)生因此被當(dāng)局開除和強(qiáng)行退學(xué)，其中耒陽籍學(xué)生就達(dá)數(shù)十人之多。是時，簡青先生主長廣湘中學(xué)，看到這么多優(yōu)秀青年流落社會，心急如焚，遂排除各方阻力，破例在廣湘開學(xué)月余后，布告全縣，招收各年級插班生，使這批學(xué)生大都插班原年級學(xué)習(xí)，而后順利畢業(yè)。當(dāng)年資道成先生就是這批受益學(xué)生之一，并因此而使他日后順利升學(xué)，以及完成大學(xué)學(xué)業(yè)。1987年他回憶此事時，滿懷深情地感念簡青先生當(dāng)年對青年學(xué)生的愛護(hù)和援救。
　　1944年6月，日寇從耒陽向臨溪村方向進(jìn)犯，緊急間簡青先生將廣湘暫時停辦，學(xué)生回家躲避，他自己攜全家人避難大嶺、壽州一帶。日寇這次掃蕩，將臨溪村夷為平地，簡青先生世代家藏的古版圖書、歷代碑帖拓本、典籍冊頁，特別是簡青先生幾十年獨于經(jīng)學(xué)上探幽發(fā)微、摭實尋根的著述手稿，全部化為灰燼。簡青先生聞此不幸消息極為悲憤，但他在重大損失面前毫不氣餒，在避難期間還為大嶺、壽州一帶青年講授古文。
　　讀書人多通醫(yī)道，這也是中國傳統(tǒng)文化的特色。特別是讀書人常懷惻隱之心，遇危難之事很自然地挺身而出，施以援手。簡青先生率家人避難期間，一天上午途經(jīng)下灣（今白鷺鄉(xiāng)白鷺村八組），見一門戶洞開，堂屋桌上一簸箕內(nèi)置一約三歲男孩，奄奄一息，其父母在旁哭泣。簡青先生見此慘狀，忙進(jìn)屋詢問，說是小孩患貓腦癥，頭頸僵直不能動，為不治之癥。簡青先生聽說后，忙趨前拿脈診斷一番后，果斷地說：“這是頸椎炎，俗稱貓腦癥。我送點藥給你們，用酒磨服，應(yīng)該好得了?！闭f罷從行李中找出藥來，用酒磨藥灌服少許，下午又灌了一點，到傍晚小孩身子就可動了，再到半夜就能啼哭，第二天早晨頸亦能動，此后一天天好轉(zhuǎn)。孩子父母感念簡青先生再生之恩，遂將孩子改名為“簡寶”。劉簡寶后初中畢業(yè)，當(dāng)過生產(chǎn)隊長、大隊團(tuán)支部書記、大隊會計，并加入了中國共產(chǎn)黨，成家后育有三男二女。提起簡青先生，簡寶一家至今感念不已。
　　古人云：“博愛之謂仁，行而宜之之謂義”，施仁行義，所表現(xiàn)的思想核心就是儒家文化里的道德理想主義。儒家的道德理想含有一種生命轉(zhuǎn)化意識，內(nèi)化于每個讀書人生命的深處，發(fā)揮出來則能夠?qū)ι髻|(zhì)的轉(zhuǎn)化，從而使生命有變得至善至美的可能。這種轉(zhuǎn)化意識，在儒家文化里就是積極的入世精神，由個人生命延伸到群體生命，也就是說群體生命也將有質(zhì)的轉(zhuǎn)化，從而實現(xiàn)至善至美的理想境界。簡青先生足跡所履之處，都留下了他施仁行義的樸實身影。1945年春，小水、梧橋一帶青黃不接，災(zāi)情蔓延，逃荒饑民日漸增多。時避難壽州的簡青先生聞知災(zāi)情后憂心如焚，急令學(xué)生陳仲虛回鄉(xiāng)了解災(zāi)情。在得知實際災(zāi)況后，簡青先生坐臥不安，立即令陳仲虛帶信當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳，請他們設(shè)法賑災(zāi)。鄉(xiāng)紳們礙于簡青先生的面子，集會商議，決定賣育嬰會田產(chǎn)以賑災(zāi)。簡青先生聞此決議后，嚴(yán)肅地指出：育嬰會亦屬慈善事業(yè)，所屬田產(chǎn)不能變賣，賑災(zāi)事應(yīng)從未遭日寇蹂躪地區(qū)的殷實大戶處義捐。鄉(xiāng)紳們一聽說義捐，皆畏縮不前。簡青先生見此局面，知賑災(zāi)事關(guān)乎性命存亡，急于星火，遂獨自一人前往壽州、城背壙、白沙一帶發(fā)動義捐。
　　由于簡青先生在湘南頗著名聲，事事總以百姓為先，加之賑災(zāi)義舉甚得民心，鄉(xiāng)紳敬服，饑民歡呼，數(shù)日內(nèi)即獲捐谷三千一百五十石；同時吩咐襄助人員，又在大河灘、上堡一帶獲捐谷一千二百石，共計獲捐谷四千三百五十石，從當(dāng)年夏歷五月初三開始，分三處煮粥賑饑。一處在小水鋪關(guān)帝廟；一處在小圩李家學(xué)校；一處在梧橋鋪巖石口村學(xué)校，直至夏歷七月初四新谷登場才停止供粥。據(jù)當(dāng)時的煮粥人陳壽晉回憶說：“三處每天共用米三十五石左右。”吃粥的饑民，多數(shù)為小水至梧橋鐵路兩旁附近的村民，遠(yuǎn)的如四都、竹林灣、界沖等地的人也不少。較遠(yuǎn)的村，為不誤農(nóng)時，開展生產(chǎn)自救，可派人挑回就食。后來有人大致計算了一下，簡青先生這次賑災(zāi)壯舉，救活饑民七千余人。至上世紀(jì)末，許多當(dāng)年吃粥者尚在人世，如廖運(yùn)蓮、廖近堪、劉顯福、李主胡等。
　　
　　寫到這里，心里肅然。簡青先生是一位心地多么善良、心胸多么寬廣的老人??！讀圣賢書，所學(xué)何事？簡青先生真正實踐了中國讀書人先天下之憂而憂、后天下之樂而樂的崇高思想。
　　
　　四
　　
　　在學(xué)校、在社會上，簡青先生是一位忠厚長者；在家里，他也是一位慈祥的老人。簡青先生雖然出生在晚清，成長和執(zhí)教于專制社會，但他能順應(yīng)時代潮流，思想開明，作風(fēng)民主，摒棄因循守舊。清末，簡青先生還在船山書院求學(xué)時，就命長女放腳，并告誡家人，這是殘害婦女的陋習(xí)。這在當(dāng)時可是了不得的事，突破延續(xù)了一千多年的風(fēng)俗，該是何等的進(jìn)步思想，又該是何等的勇氣！
　　簡青先生譽(yù)滿湘南，但他從未有高高在上的架子，謙謙君子，為人處世一貫低調(diào)，在路上碰到鄉(xiāng)親，他都要主動打招呼，寒暄幾句。遇見挑擔(dān)負(fù)重之人，他都要趕忙讓路。有一次裁縫師傅廖德模對簡青先生說：“你老人家這么好的學(xué)問，這么大的名聲，卻是這樣平易近人，沒有一點架子?！焙喦嘞壬\懇地說：“你是成衣匠，我是教書匠，都是靠勞動吃飯，一個樣，有什么架子可擺！”他不止一次地教育兒孫：書讀多了，道理也懂多了，人與人之間都是平等的，要懂得尊重人。他是這樣說，也是這樣做的。比如他的頭發(fā)就是由孫子孫女們輪換著來剪，經(jīng)常是剪得參差不齊，他不僅不責(zé)怪，反倒總是笑呵呵地鼓勵孩子們：下次會剪得好一些的。還有一次兒女親家有事接他去，因兩家相距二十余里地，考慮到他已是六十多歲的老人，就租來一乘轎子。他在轎內(nèi)不到兩里路，便下轎步行。別人問他為什么有轎不坐，他說：“坐在人家肩膀上怪難受的。況且風(fēng)和日麗，走路多瀟灑?！彼且簧磳δ凶鹋埃鲝埬信降?，所以，簡青先生的女兒和孫女，都像男孩子一樣進(jìn)學(xué)校讀書，有的還受到高等教育，學(xué)有所成，成為某方面的專家，為國家科技事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)。
　　簡青先生的夫人謝輔佺，字伯舜，出身耒陽書香世家，鄉(xiāng)人稱為耀景世族。在傳統(tǒng)文化的熏陶下，簡青先生夫人憐貧濟(jì)困，事不避難，義不逃責(zé)，對簡青先生變賣田產(chǎn)資助教育事業(yè)，從無怨言，鄉(xiāng)人尤德之。夫人1943年病逝，簡青先生在悼念她的文章中寫道：“吾之生蓋無所不艱，得妻而使吾不知其艱，乃今知艱之將無極也！”嗚呼，生死茫茫，何處話凄涼！
　　簡青先生秉承君子之風(fēng)，“足未嘗至縣廷，謁未嘗投邑宰”，和而不同，群而不黨，一輩子沒有參加任何政治組織，一輩子沒有參與任何政治活動。然而，在社會大變革的1951年4月，竟遭人誣陷被害。寫到這里，心里慘然！悲夫！一代碩儒竟死在小人誣陷之手，天理何在！事情緣起上世紀(jì)二十年代中期，同村同族的陳某被反動當(dāng)局抓走，其家人哭求簡青先生出面營救。簡青先生一介書生，從未與官場打過交道，也不認(rèn)識當(dāng)官為宦的人。但既然人家求到面前，又是事關(guān)人命的大事，簡青先生慨然應(yīng)允去央求當(dāng)局放人，遂連夜趕往縣城。誰知走到半路，得到陳某已被處決的消息，頹然而返，并特地到陳家表示了慰問和歉疚。毫無道理的是，陳某家人卻因此而遷怒簡青先生，無端指責(zé)簡青先生沒有盡力。簡青先生總覺得自己在此事的處理上于心無愧，但人家畢竟是死了人，自己沒有幫上忙，人家埋怨幾句也是可以理解的，所以，他很大度的沒有與陳某家人計較。誰知到了五十年代初，陳某家人終于找到構(gòu)陷的機(jī)會，遂無中生有，血口噴人，栽贓誣陷，毫無天良地置簡青先生于死地。當(dāng)簡青先生的孫女跪在地上，用白布包扎簡青先生被槍打爛了的頭顱時；當(dāng)鄉(xiāng)親陳壽祿、劉開普等三人幫助挖出墓穴，將躺著簡青先生冰冷尸體的棺材放進(jìn)去時；當(dāng)最后一鍬土沉沉地壓在簡青先生墳上時，正義、良知、公理等等，一切美好的理念也就被埋進(jìn)了墳?zāi)估铩?br/>　　簡青先生的子女從未放棄為蒙冤受害的父親申訴。1985年，耒陽縣人民法院受理申訴，用幾個月的時間，調(diào)閱了大量案卷，走訪調(diào)查了簡青先生的同事、故舊、學(xué)生及鄉(xiāng)鄰，認(rèn)定是錯案。1986年，耒陽縣人民法院作出糾正的判決；1987年，耒陽市人民政府以文件的形式宣告簡青先生無罪。現(xiàn)將這兩個文件抄錄如下：
　　
　　耒陽縣人民法院刑事判決書
　?。?6）刑二字第888號
　　原審被告陳簡青，男，時年七十二歲，小水鎮(zhèn)沖頭村人。1950年在廣湘中學(xué)任教。1951年因惡霸案，經(jīng)耒陽人民法庭呈報，衡陽專員公署公安處批復(fù)，處以死刑。
　　原審被告人陳簡青之子女陳湜然、陳卓然認(rèn)為其父屬于錯殺，向本院提出申訴。
　　現(xiàn)本院依法組成合議庭，經(jīng)復(fù)審查明：
　　原審被告人陳簡青于1904年由湖南高等師范學(xué)校畢業(yè)后，一直從事教育工作近五十年，既未參加任何反動黨派，也未充當(dāng)偽軍政任何職務(wù)，更無民憤與血債。至于原判認(rèn)定被告人解放前曾充任反動挨戶團(tuán)副主任，殺害我革命同志；解放后又破壞土改，非法變賣禾田以及貪污塘壩米、燒毀房屋等等，經(jīng)查，均系事實失實，應(yīng)予否定。據(jù)此，原判屬錯判，應(yīng)予糾正。特判決如下：
　　一、撤銷耒陽縣人民法庭1951年3月30日庭審字第033號和秘字第280號對陳簡青處死的判決。
　　二、宣告陳簡青無罪。
　　
　　耒陽縣人民法院刑事審判二庭審判長某某某
　　人民陪審員某某某某某某
　　一九八六年九月三日（公章）
　　
　　耒陽市人民政府文件
　　耒政人發(fā)字（1987）23號
　　關(guān)于陳簡青問題的復(fù)查通知
　　市教委會：
　　報來陳簡青的復(fù)查材料收悉。
　　陳簡青，湖南省高等師范學(xué)校畢業(yè)，捕前系廣湘中學(xué)（現(xiàn)二中前身）教師。一九五一年因惡霸案判處死刑。
　　經(jīng)查：陳于1904年由省高師畢業(yè)后，就從事教育工作。未參加任何反動黨派，也未充任偽職務(wù)。無民憤及血債。原判認(rèn)為，陳在解放前充任挨戶團(tuán)副主任。解放后，又破壞土改、貪污、燒毀房屋等，事實失實。耒陽縣人民法院（86）刑字第888號判決書判決，撤銷原判，宣告陳簡青無罪。
　　據(jù)此，根據(jù)衡組發(fā)（86）33號文件精神，經(jīng)研究同意恢復(fù)其教籍，按干部正常死亡辦理，工資定為原中教七級套改，從批準(zhǔn)之月起執(zhí)行。特此通知。
　　一九八七年四月三日（公章）
　　
　　兩張紙，這就是對一個人生命的交代。
　　我不知道這兩張紙能不能告慰屈死的冤魂。
　　1940年簡青先生六十壽誕時，幾位親戚在為他作的壽敘中有這樣幾段話：“和，美德也，而同為之?。磺?，懿行也，而隘暴其疵；介，修名也，而苛損厥質(zhì)。此豐而彼絀，優(yōu)著而劣彰，魁人杰士，未之能免也。而以觀于先生，其接物也，貌捐崖岸，中無畛畦，煦若春風(fēng)，潤均秋云，然類聚群分，妍媸莫混，正俗匡謬，黑白務(wù)明。其處己也，澡身浴德，刮垢磨光，朗如圭璧，芬若椒蘭。然心識臧否，而言泯毀譽(yù)，流別涇渭，而量齊海。若其于辭受取與也，一介必嚴(yán)，萬鐘屏貴，比女持身，方泉等絜。然情以恕人，不喜吹剔；忠以誘善，居然薰良。是為先生之行，有可述者也?！?br/>　　這幾段話，使人驚駭！難道冥冥之中真有什么天數(shù)乎？當(dāng)年執(zhí)筆寫這篇文章的人是在什么樣的感觸下寫出這段文字的，今天已無從查考。但有一點可以肯定的是，在一個語言定義混亂的社會，一個正直善良的人，是必然會遭到卑劣的中傷和野蠻的擠壓。這樣說未免太世故了，但這就是實實在在的成為主流文化的游民文化。然而，一切都不會白白過去，時間也無法淹滅過去，不論什么，只要發(fā)生過，都不會毫無痕跡地湮滅。而且，隨著時間的推移，當(dāng)終于能夠擺脫長期以來形成的反理性的狂熱和迷亂，出現(xiàn)一個很久以來在人們內(nèi)心激蕩的理性社會時，就能夠像敬畏自己的生命意志一樣，敬畏所有的生命意志。那個時候，就再也不會有先進(jìn)與落后的沖突；文明與原始的沖突；理性與野蠻的沖突，以及自由與壓迫、民主與專制之間的沖突。