人與流年共向冬

　　早就想寫一篇關(guān)于吳宓的文章，不只是因他是我所敬仰的一位老師，也因他的女公子吳學(xué)昭是我的老同事和朋友。每當(dāng)我見到學(xué)昭，就很自然地記起了她的爸爸——吳宓教授，也記起我的一段難忘的學(xué)校生活。
　　1946年秋，我考入武漢大學(xué)。從湖南的偏僻山城來到風(fēng)景秀麗的珞珈山，在我面前展現(xiàn)出的是一片全新的景象：校舍飛檐碧瓦，宏偉壯麗；周邊山色湖光，蔥蘢碧透；四時花香鳥語，寂靜清幽；置身其間，有如物外桃源。初入學(xué)府殿堂，更使我感到新奇仰慕的，是那些名家教授：每天課后，一個個西服革履，或禮帽長衫，風(fēng)度翩翩，魚貫而出。其中，有一位長者特別引人注意：他，中等個兒，面容憨厚，經(jīng)常穿著一襲灰布長袍，一手拄著手杖，在校舍間匆匆來去。人們告訴我：這是外文系教授兼系主任、著名的紅學(xué)家吳宓，精通六國語言，專長西洋文學(xué)。此前，我聽說過吳宓的名字，知道他曾主編《學(xué)衡》雜志，在新文化運(yùn)動中和魯迅、胡適等人有過激烈的論戰(zhàn)；盡管當(dāng)時我學(xué)的專業(yè)（法律）和吳宓毫不搭界，仍對吳宓其人發(fā)生了興趣。
　　“不合時宜”的教授
　　進(jìn)校頭一年，出乎對西洋文學(xué)的愛好，我旁聽過吳宓教授的《英國文學(xué)史》課程，雖然次數(shù)不多，但印象深刻。我看到，老師進(jìn)入教室后，首先打開隨身帶的布包袱，把里面的備課筆記和有關(guān)卡片放在講臺上；接著走到黑板前，把這堂課要講的主題，和有關(guān)的參考書、著者、出版社、出版年代等，詳細(xì)地寫在黑板上，然后開始講課；可在講課時，并不翻閱這些筆記和卡片，而是全憑記憶。他在講臺前走來走去，侃侃而談；在分析作品時，常不假思索地背誦一些原作。還記得，老師背誦莎士比亞的一首十四行詩——Shall I Compare Thee to a Summer’Day（《能否把你比作夏日璀璨》），當(dāng)他背到得意處，拿起身邊的手杖，隨著詩的韻律，一重一輕地敲著地面，此時他的身心已融入詩的意境。
　　吳宓教授向?qū)W生介紹自己的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)：“在學(xué)習(xí)經(jīng)典文學(xué)作品上，我主張背誦。我喜歡早起學(xué)習(xí)，早晨空氣清新，腦子清醒，記憶力強(qiáng)?！薄拔易羁粗貢r間，浪費(fèi)時間就是浪費(fèi)生命，哪怕一分鐘的浪費(fèi)，也會使我精神不安。”聽人說，吳宓不僅能用多種語言背誦許多西方文學(xué)名作，甚至整篇的莎士比亞的劇本都能全部背誦下來，反映出其學(xué)術(shù)根底深厚和學(xué)習(xí)上的刻苦。
　　作為外文系系主任，吳宓為系里工作付出了太多心血：他給學(xué)生設(shè)計比較完備的課程，聘請和介紹許多知名教授（如周煦良、田德望等）來系任教和講課，并且拿出自己珍藏多年的許多外國文學(xué)書籍建立起外文系圖書館?？伤男燎趧谧鳑]有得到應(yīng)有的回報。1947年3月4日，吳宓寫了一則日記：
　　
　　下午二至四時，外文系圖書館開館，宓往指導(dǎo)。乃學(xué)生來者只二三人，殊乃懊喪。使宓痛感今日學(xué)生不好學(xué)，與宓之每事徒自熱心，空費(fèi)精力也。
　　
　　其實(shí)，豈僅外文系圖書館開館來者寥寥，當(dāng)時甚至連吳宓的主課都少有人聽。記得這年5月21日，美國駐華大使司徒雷登來到武大講演。此前不久，我在文學(xué)院布告欄里看到，吳宓用毛筆寫的、字跡工工整整的一個紙條，其中寫道：“今日宓來授課，教室內(nèi)空無一人。珞珈山風(fēng)景優(yōu)美，正是諸君大好求知時期，為何不予珍惜，宓深以為憾……”這里，吳宓對“今日學(xué)生不好學(xué)”，不僅“痛感”于心，而且言之于外了。
　　過去我一直以為，同學(xué)們不上吳宓的課，只是由于當(dāng)時學(xué)潮的影響。從1947年開始，武大的學(xué)生們（包括鄙人在內(nèi)）大都參加到“反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、爭民主”的學(xué)生運(yùn)動中去了。學(xué)生們忙于傳閱地下書刊，辦墻報，座談討論，以及參加抗議游行各種活動，哪里還有時間和心情上課？！
　　五十年后，讀到當(dāng)年吳宓的另一則日記：
　　
　　晨8—9點(diǎn)上《文學(xué)批評》課。徐本炫、劉萬寅二生來見，嫌宓所講太淺近，又嫌宓不讀中國新文學(xué)作品……宓滋不懌。蓋宓在武大恒覺未能盡我之所長，發(fā)揮正常作育英才。而諸生懶惰不好讀書，愚暗凡庸，反譏宓為不合時宜，益令宓無所戀于武大矣。
　　
　　原來，同學(xué)們不上吳宓的課，還另有原因，那就是對吳的授課內(nèi)容有所不滿。徐本炫是我十分熟悉的一位學(xué)友，外文系學(xué)運(yùn)中的積極分子。他的意見反映當(dāng)時學(xué)生中一種“左”的思潮。吳宓的專業(yè)和特長本來就是“國學(xué)”和“西洋文學(xué)”，不學(xué)習(xí)其專業(yè)特長，卻要老師閱讀和講授“中國新文學(xué)作品”，何異“南轅北轍”“緣木求魚”？！
　　吳宓畢竟不是趨時媚世的人物。他一生堅守著自己的陣地，盡管其學(xué)問和專業(yè)不像他的好友陳寅恪那樣曲高和寡，在以政治為時髦的國度里，同樣難逃無人喝彩的厄運(yùn)，其一生寂寞令常人難以想象。吳宓在武大執(zhí)教期間發(fā)出“未能盡我之所長”、“不合時宜”的浩嘆，反映其內(nèi)心的痛苦與悲哀，這是促使他后來堅決要離開武大的重要原因之一。
　　“欲知宓者，請視紫鵑”
　　吳宓在武大期間聊以自娛自慰的，是對“紅學(xué)”的研究：教學(xué)之余，不忘撰寫文章，或在校內(nèi)外作學(xué)術(shù)報告，發(fā)表他對《紅樓夢》的各種見解。吳宓研究《紅樓夢》，既不同于索隱派，也不同于考據(jù)派，而是把《紅樓夢》作為文學(xué)作品研究，用比較文學(xué)的理論和方法研究《紅樓夢》，更著重于對人物的剖析。
　　其實(shí)，1920年在美國留學(xué)時，吳宓就曾對哈佛大學(xué)師生講演《紅樓夢》，以麥戈耐狄爾教授（G.H.Magnadier）的小說理論，分析《紅樓夢》作為優(yōu)秀小說的六大特色：第一，宗旨正大；第二，范圍寬廣；第三，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)；第四，事實(shí)繁多；第五，情景逼真；第六，人物生動。除了但丁的《神曲》外，在西方文學(xué)中難有與之媲美者。吳宓寫過很多文章，對賈寶玉、林黛玉、紫鵑、王熙鳳等人物進(jìn)行深入分析。例如，他把盧梭的所謂“二我”之說，也即心理學(xué)上所謂“雙重人格”應(yīng)用在賈寶玉身上，認(rèn)為甄、賈二位“寶玉”都有著曹雪芹的影子。這樣的解釋在今天當(dāng)然已經(jīng)不再新鮮，但在當(dāng)時還是“獨(dú)具慧眼”、令人耳目一新的。
　　和其他紅學(xué)學(xué)者不一樣，吳宓對《紅樓夢》的研究還帶有強(qiáng)烈的感情色彩，常置身于《紅樓夢》角色之中。我在武大讀過他發(fā)表在《武漢日報》的《論紫鵑》一文，對紫鵑忠誠、善良、執(zhí)著的品格褒揚(yáng)備至。我至今仍記得這篇文章的尾句是：“欲知宓者，請視紫鵑。”吳宓仰慕紫鵑，“愛屋及烏”，也仰慕其主人林黛玉。在吳宓看來，林黛玉是中國女性中最美好的人物，能夠像紫鵑那樣無限忠誠和深情地服侍和維護(hù)黛玉，是自己的最高理想。
　　在武大期間，還聽到一則有趣的佚事：吳宓在昆明西南聯(lián)大教學(xué)時，有一家小飯館老板為招攬顧客，將其店鋪取名為“瀟湘館”。吳宓得知后，去找老板商量把鋪名稱換掉；作為補(bǔ)償，他愿意送老板一些錢。他說：“瀟湘館”乃是林妹妹住的地方，用作店名，褻瀆了林妹妹。這件事在昆明一時傳為笑談。
　　不管上述傳聞是否屬實(shí)，吳宓對《紅樓夢》確實(shí)已到癡迷的地步。他像紫鵑一樣，始終不渝地忠誠于自己的文化信仰和景慕的人物。例如，在文革“批林批孔”運(yùn)動中，吳宓堅決捍衛(wèi)孔子的歷史地位。他說，“沒有孔子，中國還在混沌之中”，“寧愿殺頭，也不批孔”，結(jié)果被戴上“現(xiàn)行反革命”的帽子，給自己帶來了滅頂之災(zāi)……
　　“六一”慘案挺身而出
　　1947年6月1日凌晨，國民黨政權(quán)為了鎮(zhèn)壓武大學(xué)生運(yùn)動，出動軍警數(shù)百人，包圍珞珈山，抓走數(shù)十個老師和同學(xué)。為了營救被綁在囚車內(nèi)的同學(xué)，學(xué)生們和軍警們在男宿舍前的馬路上進(jìn)行了英勇的斗爭。國民黨軍警們狗急跳墻，開槍射擊，有三位同學(xué)（王志德、陳如豐、黃鳴崗）倒在血泊中。這就是當(dāng)時震驚中外的“六一”慘案。
　　我自始至終參加了這次營救行動，在日字齋宿舍拱門前的馬路上，目睹慘案發(fā)生的整個過程：王志德同學(xué)（江蘇人）被槍彈擊中，倒在離我不到兩米的地方，腦漿迸裂，慘不忍睹。我差點(diǎn)也成了烈士。
　　
　　“六一”慘案喚醒珞珈山的師生們，從此對國民黨政權(quán)徹底失望，一致同情和支持學(xué)生運(yùn)動。從來不過問政治的吳宓，此時也按捺不住了。他從人道主義出發(fā)，嚴(yán)詞譴責(zé)國民黨對學(xué)生的暴行；當(dāng)聽到被抓的師生中有外文系的教授和學(xué)生時，更有著切膚之痛，便毫不猶豫、自告奮勇地去找他的陜西同鄉(xiāng)、武漢行轅負(fù)責(zé)人孫蔚如等人說理，要求無條件地釋放被捕師生。由于國內(nèi)外強(qiáng)大輿論的壓力，也由于吳宓等人的努力，武漢當(dāng)局終于釋放了所有的被捕師生。外文系教授繆朗山被捕出獄后決定去香港，吳宓幫他買好機(jī)票，冒著白色恐怖的危險，親自送他去機(jī)場，并在機(jī)場等候，直到知道繆氏已安全到達(dá)目的地后，才返回珞珈山。
　　被釋放的外文系的學(xué)生中，有一位是給吳宓老師提意見的徐本炫。1952年，徐本炫從武漢調(diào)《中國青年》雜志工作，與我一起共事。在“肅反”運(yùn)動中，徐因1947年在武大被捕的事受到審查。當(dāng)時，值我參加外調(diào)工作，曾多方求證為徐辯誣澄清。事后談及此事，徐對我表示十分感謝。
　　“野燒難存先圣澤”
　　1949年4月，吳宓在珞珈山武大寓所寫了一首詩：
　　
　　余生愿作劍南人，萬劫驚看世局新。
　　野燒難存先圣澤，落花早惜故園春。
　　避兵藕孔堪依友，同飯僧齋豈畏貧。
　　猶有月泉吟社侶，晦冥天地寄微身。
　　
　　這首詩的題目是“將入蜀先寄蜀中諸知友步陳寅恪兄己丑元旦詩”，雖然是“寄蜀中諸知友”，實(shí)際上是對好友陳寅恪詩作的唱和。陳“己丑”詩寫于1949年1月，原詩如下：
　　
　　無端來作嶺南人，朱橘黃蕉斗歲新。
　　食蛤那識今日事，買花彌惜去年春。
　　避秦心苦誰同喻，走越裝輕任更貧。
　　獨(dú)臥荒村驚節(jié)物，可憐空負(fù)渡江身。
　　
　　陳寅恪晚年在“嶺南”落戶，吳宓“余生”留在“劍南”；陳寅恪“避秦心苦誰同喻，走越裝輕任更貧”，吳宓則是“避兵藕孔堪依友，同飯僧齋豈畏貧”……盡管兩人晚年落戶地點(diǎn)不同，兩人不去臺灣留在大陸的貧困狀態(tài)和無奈心情則是相同的。
　　“野燒難存先圣澤”。長期以來，吳宓一直以“存先圣澤”（保存和保護(hù)以孔子為代表的中國傳統(tǒng)文化）為己任，也因此被批判為頑固的“守舊派”。實(shí)際上，吳宓在上世紀(jì)二十年代回國以后，就不遺余力地介紹西方的許多優(yōu)秀文學(xué)經(jīng)典名著和先進(jìn)文化，說明其人并不“守舊”。當(dāng)年，新文化運(yùn)動在“打倒孔家店”口號下，不僅要“把全部國學(xué)，包括文言文都送到垃圾箱里去”，甚至主張廢棄漢字，取消中醫(yī)、京劇，掃蕩所有國粹，“全盤西化”；老祖宗傳下來的任何精神遺產(chǎn)統(tǒng)統(tǒng)報廢，實(shí)為后來“文化大革命”之濫觴。吳宓主編《學(xué)衡》，提出“論究學(xué)術(shù)，闡求真理，昌明國粹，融化新知”；他撰寫發(fā)表《論新文化運(yùn)動》長文，主張存舊立新，反對將“洗澡水和孩子一起潑掉”。因此，過去包括魯迅和胡適在內(nèi)的許多文化人，對吳宓和《學(xué)衡》的批評乃至批判，都有失之偏激和公允處。正如吳宓弟子季羨林所說的：
　　
　　雨僧先生當(dāng)年挺身而出，反對這種偏頗，有什么不對？他熱愛祖國文化，但并不拒絕吸收外國文化的精華。只因?yàn)樗麖膩聿粫婏L(fēng)使舵，因而被不明真相者視為頑固，視為逆歷史潮流而動，這真是天大的冤枉。
　　
　　“落花早惜故園春”。吳宓借用“落花”、“早惜”二詞，感嘆中國傳統(tǒng)文化之花果飄零，以及自己之悲憤已久。他當(dāng)時可能不會想到，此后中國傳統(tǒng)文化被毀棄愈演愈烈，直到文化大革命更是發(fā)展到“史無前例”和“人神共怒”的地步。今天，人們重新評價孔子的學(xué)術(shù)和功績，傳承和發(fā)揚(yáng)博大精深的中華傳統(tǒng)文化，更顯露出吳宓當(dāng)年的遠(yuǎn)見卓識。
　　“給我水喝，我是吳宓教授”
　　“余生愿作劍南人，萬劫驚看世局新。”按：此處的“萬劫”，應(yīng)作“亂世”解；“驚”字，指“前途未測”。當(dāng)時，吳宓是“驚看世局新”，不是“欣看”或“喜看”“世局新”。1949年，吳宓本來有出國的機(jī)會。他之所以不出國，是因?qū)嵲谏岵坏秒x開中華文化植根的這塊土地。吳宓十分熱愛中華文化（包括宗教、祭祀、禮儀、服飾、飲食……更不用說經(jīng)、史、子、集所有的中國經(jīng)典），十分習(xí)慣于中國的社會氛圍、生活方式、人倫關(guān)系等等。1949年4月29日，武漢解放前夕，吳宓匆匆飛往西南，是因?qū)π率谰值牟徊欤耗芏憔投?；躲一天，算一天。這和陳寅恪當(dāng)時的情況是一樣的：陳于北平解放前夕登機(jī)南下，來到廣州，不再前進(jìn)一步去香港。陳寅恪也是愿遠(yuǎn)離政治中心，但不愿離開中華文化故土，其心態(tài)與吳宓完全相同。
　　吳宓原以為去四川“作劍南人”可以安度“余生”。事實(shí)上，吳宓在西南師范學(xué)院二十八年，“人與流年共向冬”，日子一天比一天更加嚴(yán)酷慘烈：他多次挨批受整，兩次被剝奪授課的權(quán)利；在“文革”中更是受盡百般凌辱和摧殘?！秴清档淖詈髿q月》一文敘述了其中一些細(xì)節(jié)，例如：
　　
　　吳宓都被關(guān)入黑房，晝夜審訊斗爭，大會小會、個別追查、車輪戰(zhàn)術(shù)、疲勞轟炸，黑房外有紅衛(wèi)兵把守。吳宓關(guān)在黑暗水房久了，全身臟癢難受，只好向把守的紅衛(wèi)兵請求洗個澡。紅小將回答說：“你這個老反革命想洗澡，這容易，我來侍候你。”一會兒另一個紅小將提一桶涼水來，兩人合手合腳扒光他的衣服，把他從床上拉下來，站在泥水地上，高的一個拎著吳宓胳膊，另一個揮動刷大字報的毛刷，把涼水用搪瓷盆澆在吳宓身上，然后用刷打吳宓。那是寒冬的初春季節(jié)，涼水凍入心扉，吳宓渾身發(fā)抖，接著毛刷在他身上亂刷，直到吳宓跪下磕頭求饒哭叫，紅小將才將整桶涼水從頭淋下來，說是為他“醍醐灌頂”。吳宓哭著說紅小將整他，紅小將說這不是整，要整就要把他的耳朵、鼻子一樣樣割下來。他們問吳宓是不是想挨整，吳宓只好磕頭求饒，并向紅小將致謝，這才保住了耳鼻。
　　有一次吳宓躺在床上想絕食求死，紅小將罵他，“絕食是向造反派、向文化大革命、向偉大領(lǐng)袖毛主席猖狂反撲……”于是，叫來幾個男女紅衛(wèi)兵，把吳宓按在床上，朝他鼻子里通往食道處塞一根膠管，然后灌入一大碗廚房丟棄的潲水，里面飯菜混合，把他的胃填得的鼓脹、穢臭不堪，熏得他腦酸淚流、痛苦難當(dāng)。紅小將告訴他，這叫做鼻飼。經(jīng)過四天“鼻飼”，吳宓是求生不能、求死不得，直到他同意自己掏錢去買飯菜吃，紅衛(wèi)兵們才停止了這種慘無人道的“鼻飼”……
　　
　　吳宓在文革中不斷受到這樣慘無人道的摧殘和折磨，以至足髕目盲，最后被遣送回陜西老家……人們聽到，這位留下逾千萬文字精神遺產(chǎn)的一代國學(xué)和西洋文學(xué)大師，離世前滿懷悲憤和撕心裂肺的呼喊：
　　
　　給我水喝！我要吃飯！我是吳宓教授！