三十年回首話胡風(fēng)

　　新的一年，我想起了三十年前的1978年，正是在那一年，我開(kāi)始重讀胡風(fēng)的全部著作，重新研究他的思想理論，目的是要論證一直受到批判的“胡風(fēng)文藝思想”的正面意義和價(jià)值，從思想文化方面為胡風(fēng)“翻案”——翻轉(zhuǎn)這一被顛倒了的“學(xué)案”。從那以后，胡風(fēng)思想就成了我的教學(xué)和寫(xiě)作的重要內(nèi)容。三十年過(guò)去了，“胡風(fēng)冤案”、“胡風(fēng)事件”都早已成為歷史并逐漸被人遺忘。但是作為思想史、文學(xué)史上的一個(gè)重要“學(xué)案”，卻并未過(guò)時(shí)，也不會(huì)過(guò)時(shí)，因?yàn)槟鞘且幻骁R子，不僅能從中照見(jiàn)歷史，也能從中照見(jiàn)今天的許多東西；更何況，其中的真假是非并沒(méi)有真正弄清楚。三十年來(lái)，我自己在對(duì)待這些問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上，也有發(fā)展變化，都需要也應(yīng)該進(jìn)行回顧和反思。
　　恰在此時(shí)，胡風(fēng)的女公子張曉風(fēng)夫婦應(yīng)邀到武漢，出席湖北省博物館主辦的“荊楚英杰后人聚會(huì)”，會(huì)后來(lái)看我。談話間提到當(dāng)年我訪問(wèn)胡風(fēng)的往事，曉風(fēng)說(shuō)老人很信任我，接連五次長(zhǎng)談并主動(dòng)將未曾示人的重要文稿給我看，也是一種機(jī)緣。由此，更激起了我反思、總結(jié)這一切的決心。
　　
　　一
　　
　　1978年，那是二十世紀(jì)中國(guó)的偉大歷史轉(zhuǎn)折，可以說(shuō)，今天的一切進(jìn)步和成就都與之有關(guān)。沒(méi)有1978年的轉(zhuǎn)折，近年來(lái)高談的“振興”、“崛起”、“強(qiáng)國(guó)”、“盛世”等等，全都無(wú)從談起。1978年有許多重要的事情，其中最重要又與本文有關(guān)的，有以下幾件：右派改正，真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論，否定“文藝黑線專(zhuān)政論”，推倒“兩個(gè)凡是”等等，這都可以歸入“思想解放”這個(gè)大題目之中。上世紀(jì)八十年代興起的“新啟蒙”，就正是從這兒來(lái)的。
　　正是在這種情勢(shì)之下，我設(shè)法搜尋來(lái)了胡風(fēng)的八本論文集，重新閱讀，認(rèn)真思考，為不久就會(huì)開(kāi)展的論辯作準(zhǔn)備，當(dāng)時(shí)我料定了必然會(huì)有這一天，而且確信為時(shí)不會(huì)太久。我的這一想法和行動(dòng)，得到了兩位長(zhǎng)者的大力支持和幫助，這就是詩(shī)人曾卓和左聯(lián)老作家吳奚如。曾卓是“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”，吳奚如是胡風(fēng)左聯(lián)時(shí)期的摯友，他們都是幾十年文壇紛爭(zhēng)的親歷者，深知胡風(fēng)事件的內(nèi)情。當(dāng)時(shí)我們都確信：胡風(fēng)無(wú)罪，和劉少奇一樣，終將洗去身上的“莫須有”罪名，而且歷史將承認(rèn)他的思想理論的價(jià)值。
　　認(rèn)真重讀胡風(fēng)的著作時(shí)，我正在教現(xiàn)代文學(xué)史，在閱讀有關(guān)史料論著的同時(shí)，寫(xiě)了七八萬(wàn)字筆記，并在筆記本的扉頁(yè)上寫(xiě)下了一段小引，前面有兩句引語(yǔ)：“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”、“在真理面前人人平等”，這是當(dāng)時(shí)的流行口號(hào)。下面接著寫(xiě)道：
　　
　　胡風(fēng)的文藝思想是反現(xiàn)實(shí)主義、反馬克思主義的嗎？這個(gè)問(wèn)題一直存留在我的心里，二十多年來(lái)一直沒(méi)有解決。近兩年在“撥亂反正”的過(guò)程中，文藝上的一些理論問(wèn)題也逐步得到了澄清，“黑八論”已經(jīng)不黑了，馮雪峰、邵荃麟、秦兆陽(yáng)等同志也都得到了平反昭雪?？墒?，不知道為什么，人們好像忘記了一樁重要的歷史公案——這些得到平反的理論家和他們的理論觀點(diǎn)，當(dāng)年受到批判時(shí)都有一條重要罪狀：與胡風(fēng)思想一脈相承，繼承了胡風(fēng)的衣缽，販賣(mài)胡風(fēng)的黑貨。如今，這些理論觀點(diǎn)都得到了平反，作為與之一脈相承、衣缽授受的胡風(fēng)思想，究竟應(yīng)該怎么看？——對(duì)此，人們?cè)缫言谒较吕镒h論了，卻沒(méi)有人出來(lái)正面回答這個(gè)不能不回答的問(wèn)題……
　　
　　1979年7月，吳奚如收到胡風(fēng)寄自成都的第一封信，知道他已獲自由并成為四川省政協(xié)委員。我讀了這封信，發(fā)現(xiàn)胡風(fēng)不但思想觀點(diǎn)未變，而且“主觀戰(zhàn)斗精神”的昂揚(yáng)不減當(dāng)年。接著，全國(guó)第四次文代大會(huì)召開(kāi)，吳奚如以“特邀代表”身份出席，在會(huì)上提出請(qǐng)胡風(fēng)出席這次會(huì)議的要求，并把問(wèn)題直接捅到了胡耀邦那里。周揚(yáng)在向胡耀邦作了匯報(bào)和解釋以后，回來(lái)告訴吳奚如和聶紺弩，說(shuō)文代會(huì)后盡快召開(kāi)專(zhuān)門(mén)會(huì)議解決胡風(fēng)問(wèn)題；他還承認(rèn)胡風(fēng)在文藝?yán)碚摲矫姹茸约簭?qiáng)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)無(wú)人可比。這表明，胡風(fēng)問(wèn)題的解決已經(jīng)確定無(wú)疑了。于是，吳奚如把他五月間寫(xiě)的悼念胡風(fēng)的文章作了修改（那時(shí)有傳聞?wù)f胡風(fēng)已死），由我交曾卓轉(zhuǎn)給《芳草》雜志的負(fù)責(zé)人武克仁、劉烈誠(chéng)，這就是1980年第1期《芳草》上發(fā)表的《我所認(rèn)識(shí)的胡風(fēng)》一文。這是第一篇公開(kāi)為胡風(fēng)說(shuō)話的文章，很快在海內(nèi)外傳開(kāi)，吳奚如也因此被人譽(yù)為“義士”。在此之前，1979年12月《長(zhǎng)江文藝》發(fā)表了我的《現(xiàn)實(shí)主義還是教條主義》一文，為秦兆陽(yáng)辯護(hù)并點(diǎn)名批評(píng)林默涵，追溯左傾教條主義的歷史根源。文章發(fā)表前，主編刪去了與胡風(fēng)思想直接相關(guān)的五百多字。吳奚如把這期刊物寄給了胡風(fēng)，胡風(fēng)看出了文章的意圖，復(fù)信肯定了我的觀點(diǎn)和研究方向。我和胡風(fēng)的交往由此開(kāi)始，我和其他胡風(fēng)思想研究者（如徐文玉、王福湘等）的交往也由此開(kāi)始。
　　在這整個(gè)過(guò)程中，我們——包括吳奚如、曾卓以及徐文玉、王福湘等，都是從思想理論的角度研究胡風(fēng)問(wèn)題的?！胺锤锩笔恰澳氂小?，“宗派主義”是對(duì)“流派”的惡意曲解，用不著在這些地方花費(fèi)精力。三十年來(lái)，我自己對(duì)胡風(fēng)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)也有一個(gè)發(fā)展深化的過(guò)程，大體說(shuō)來(lái)，可以分為三個(gè)階段：上世紀(jì)八十年代主要是“辯誣”，并未超越主流意識(shí)形態(tài)的框架；九十年代有所超越，著力于梳理、辨析胡風(fēng)思想與極左思潮的歷史糾葛和原則區(qū)別；進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，在直面現(xiàn)實(shí)并反思?xì)v史的同時(shí)，先后受到顧準(zhǔn)、王元化、王學(xué)泰和汪澍白等先生的相關(guān)著作的啟發(fā)，轉(zhuǎn)而從近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型和文化沖突的角度去思考，逐漸有了一些新的認(rèn)識(shí)。
　　
　　二
　　
　　三十年后再回首，不能不承認(rèn)，還是胡風(fēng)本人的看法最清楚明白，也最準(zhǔn)確、最深刻。1982年我訪問(wèn)他的時(shí)候，五次長(zhǎng)談，有問(wèn)必答，而且主動(dòng)給了我?guī)讉€(gè)重要提示。后來(lái)我在文章里提到過(guò)這些提示，卻沒(méi)有把它們聯(lián)系起來(lái)進(jìn)一步思考。進(jìn)入新世紀(jì)以后，我才逐漸悟出其中的深意，注意到它們之間的聯(lián)系，從而對(duì)胡風(fēng)的一生及其思想的意義——?dú)v史意義和現(xiàn)實(shí)意義，有了進(jìn)一步的新的認(rèn)識(shí)。
　　這幾個(gè)重要提示是：一、他明確告訴我：?jiǎn)栴}主要是思想理論上的原則分歧，不應(yīng)該糾纏在人事關(guān)系和個(gè)人恩怨上，當(dāng)然更不是什么政治歷史問(wèn)題。二、他特別提醒我，說(shuō)他的理論觀點(diǎn)集中反映在《論民族形式問(wèn)題》和《論現(xiàn)實(shí)主義的路》這兩本書(shū)里，研究他的思想理論，應(yīng)該以這兩本書(shū)為依據(jù)。三、我最后一次和他談話時(shí)，他要梅志拿出一份手稿給我看，說(shuō)一共有三份，一份送到了胡耀邦那里，一份在李何林處，這是僅存的底本，要我讀后立即送還，切不可丟失。這是一份關(guān)于“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)歷史真相的說(shuō)明材料，題為“歷史是最好的見(jiàn)證人”，全文有十五六萬(wàn)字。我連夜讀完，第二天一早就送回去了。
　　他的這三本論著，關(guān)系到二十世紀(jì)中期的三次歷史轉(zhuǎn)折，轉(zhuǎn)折中發(fā)生的三場(chǎng)思想文化大論爭(zhēng)。這就是1936年的“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)；1940年的“民族形式問(wèn)題”論爭(zhēng)；1945～1948年的關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題的論爭(zhēng)。以往只把這些看成是文藝界的問(wèn)題，統(tǒng)稱(chēng)為“文藝論爭(zhēng)”，而沒(méi)有從思想史、文化史的角度去考察其深層的意義和歷史淵源。事實(shí)上，這幾次論爭(zhēng)的真正分歧都源于不同的思想文化傳統(tǒng)，而且是互相承接、緊密相連的。從這里著眼進(jìn)行歷史考察，不僅能清楚地看到胡風(fēng)的悲劇的根源，更能找到百年來(lái)中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)發(fā)生蛻變以致逆轉(zhuǎn)的悲劇根源。
　　現(xiàn)在就從“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)說(shuō)起。發(fā)生在1936年的那場(chǎng)口號(hào)之爭(zhēng)，是多次論爭(zhēng)中參與人數(shù)最多、歷時(shí)最久的一次，后來(lái)的反胡風(fēng)、反右派、“文革”以及“撥亂反正”都曾涉及這場(chǎng)論爭(zhēng)；反反復(fù)復(fù)，一直眾說(shuō)紛紜，至今還是一筆糊塗賬。以往的文學(xué)史都是依照黨史的規(guī)格編寫(xiě)的，按政治標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行區(qū)分和評(píng)價(jià)?！皟蓚€(gè)口號(hào)”也就一直在“左、右”的路線是非中被評(píng)說(shuō)。倒是外國(guó)人寫(xiě)的中國(guó)歷史著作，對(duì)此有比較切近事實(shí)的說(shuō)法，說(shuō)這次論爭(zhēng)是“個(gè)人與組織的沖突”，也就是魯迅和胡風(fēng)堅(jiān)持己見(jiàn)，維護(hù)個(gè)人的寫(xiě)作自由，與組織意圖之間產(chǎn)生的矛盾。這雖然接近事實(shí)，卻過(guò)于簡(jiǎn)單表面，沒(méi)有觸及論爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)。
　　
　　讀了胡風(fēng)的《歷史是最好的見(jiàn)證人》，再一次重讀魯迅答徐懋庸的長(zhǎng)信，一切都清晰起來(lái)，不僅可以看到口號(hào)背后的真正思想分歧，而且可以看出這種思想分歧的實(shí)質(zhì)和歷史根源。胡風(fēng)主要談了兩個(gè)方面的歷史事實(shí)：一是周揚(yáng)們是怎樣對(duì)待魯迅的；二是魯迅和他本人的觀點(diǎn)及態(tài)度。他用大量事實(shí)證明，周揚(yáng)、夏衍、郭沫若、任白戈等人之對(duì)待魯迅，不是尊重不尊重的問(wèn)題，而是敵視、攻擊、謾罵。與周揚(yáng)們的這種態(tài)度相反，當(dāng)時(shí)的中共中央領(lǐng)導(dǎo)人張聞天和周恩來(lái)對(duì)魯迅是信任、尊重和支持的，馮雪峰就是按照他們的指示處理口號(hào)問(wèn)題的。在胡風(fēng)看來(lái)，“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)的焦點(diǎn)就是怎樣對(duì)待魯迅的問(wèn)題，魯迅是新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的代表和象征，因而這也就是怎樣對(duì)待“五四”傳統(tǒng)的問(wèn)題。在胡風(fēng)心目中，魯迅、五四、共產(chǎn)主義是緊密相連、相通的。因此，他堅(jiān)信自己的正確，是與魯迅和黨中央站在一起，站在歷史的正確一方；而左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人周揚(yáng)等，則是站在錯(cuò)誤的一方。
　　這里需要簡(jiǎn)單提一下魯迅與左聯(lián)的關(guān)系。魯迅的加入左聯(lián)，既不像左派所說(shuō)是“思想轉(zhuǎn)變”的結(jié)果，也不像有的人說(shuō)的是“投降”、“上當(dāng)”。事實(shí)很清楚，是國(guó)民黨的屠刀和共產(chǎn)黨的統(tǒng)戰(zhàn)雙方合力的結(jié)果；還有世界資本主義危機(jī)和蘇聯(lián)建設(shè)成就這一大的歷史背景的影響。但是，魯迅并沒(méi)有放棄個(gè)人的獨(dú)立人格，依然用批判的目光審視一切，包括他加入的這個(gè)新的群體。一開(kāi)始，他對(duì)馮乃超起草的那個(gè)極左綱領(lǐng)就持保留態(tài)度，接著在左聯(lián)成立大會(huì)的演講中批評(píng)左的傾向，以后又不斷發(fā)表批左的文章。在致章廷謙的信里，魯迅把他對(duì)左聯(lián)的看法表述得很清楚，他說(shuō)十年來(lái)在文學(xué)事業(yè)上不斷幫助青年們而不斷失敗、受欺，因?yàn)椤暗赣杏⒖〕鲇谥袊?guó)之心終于未死，所以此次又應(yīng)青年之請(qǐng)……加入了左翼作家聯(lián)盟，于會(huì)場(chǎng)中一覽了薈萃于上海的革命作家，然而以我看，皆茄花色，于是不佞勢(shì)又不得不有做梯子之險(xiǎn)，但還怕他們未必能爬梯子也，哀哉！”
　　后來(lái)的事實(shí)驗(yàn)證了魯迅的預(yù)見(jiàn)，從1930年到1936年，在整個(gè)左聯(lián)時(shí)期，魯迅與那些來(lái)自創(chuàng)造社、太陽(yáng)社的革命作家的關(guān)系并不融洽，從貌合神離到徹底決裂。這中間，他那“盟主”的身份也只在一部分人中得到承認(rèn)。左翼十年是從論爭(zhēng)開(kāi)始又在論爭(zhēng)中結(jié)束的，“革命文學(xué)”論爭(zhēng)帶來(lái)了左聯(lián)的成立，“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)伴隨著左聯(lián)解散。而且，兩次論爭(zhēng)都是圍剿魯迅，而兩次制止論爭(zhēng)為魯迅解圍的，都是中共中央領(lǐng)導(dǎo)人。特別應(yīng)該注意的是，這兩次高層領(lǐng)導(dǎo)的直接干預(yù)都是支持魯迅反左。這里還應(yīng)該補(bǔ)充一點(diǎn)，中間還有一次，1932年與“第三種人”發(fā)生論爭(zhēng)時(shí)，張聞天發(fā)表重要文章《文藝戰(zhàn)線上的關(guān)門(mén)主義》，也是糾左的。由此可見(jiàn)，整個(gè)左翼文藝運(yùn)動(dòng)是在中共高層領(lǐng)導(dǎo)不斷糾左的過(guò)程中發(fā)展壯大的。這一點(diǎn)也不奇怪，當(dāng)時(shí)的中共領(lǐng)導(dǎo)人是李立三、周恩來(lái)、張聞天以及潘漢年等，他們都是直接參加過(guò)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的真正的新型知識(shí)分子，張聞天和周恩來(lái)還有過(guò)文藝創(chuàng)作實(shí)踐因而真懂新文藝，所以才會(huì)那樣珍視“五四”傳統(tǒng)，那樣尊重魯迅。試想，如果當(dāng)年不是他們出來(lái)糾左，由著郭沫若、周揚(yáng)們?nèi)ブ笓]，能有三十年代上海左翼文藝運(yùn)動(dòng)的那些成就嗎？
　　胡風(fēng)提供了一段有力又有趣的歷史見(jiàn)證：當(dāng)時(shí)，郭沫若正在日本東京，是周揚(yáng)派任白戈趕到東京，向他傳達(dá)組織的有關(guān)精神，郭沫若立即表示擁護(hù)“國(guó)防文學(xué)”，愿意做“黨的喇叭”，為“國(guó)防文學(xué)”吶喊。前一次提出著名的“留聲機(jī)”論，說(shuō)革命作家應(yīng)該做革命的、階級(jí)的“留聲機(jī)”；這一次則甘愿充當(dāng)“黨的喇叭”，其思想立場(chǎng)和精神狀態(tài)前后一貫，并無(wú)變化。顯然，魯迅與郭沫若的這兩次吶喊大不相同，“精神界戰(zhàn)士”是自己發(fā)出自己的聲音，“留聲機(jī)”和“喇叭”則是由別人操縱發(fā)出別人的聲音?？梢?jiàn)，論爭(zhēng)的真正分歧，分歧的根本，還是在人，人的獨(dú)立人格和自由思想；在文學(xué)上，就是要不要回到“文以載道”的老路上去?！傲袈暀C(jī)”論、“黨喇叭”說(shuō)，以及后來(lái)的“為政治服務(wù)”方針，都不過(guò)是新的“文以載道”，載“革命”、“階級(jí)”、“抗日”之道，代革命的圣賢立言。張聞天和周恩來(lái)當(dāng)然懂得這一切，自然會(huì)站在魯迅一邊；后來(lái)郭沫若、周揚(yáng)也不得不轉(zhuǎn)向，表面上認(rèn)錯(cuò)。
　　其實(shí)，魯迅的萬(wàn)言長(zhǎng)信并不難懂，他所主張、所堅(jiān)持的，就是“五四”思想革命和文學(xué)革命的啟蒙主義原則精神。主要是兩個(gè)方面：一不贊成把“國(guó)防文學(xué)”當(dāng)作文學(xué)口號(hào)；二不能容忍左聯(lián)內(nèi)部那種專(zhuān)制作風(fēng)和行幫習(xí)氣。他認(rèn)為，把“國(guó)防文學(xué)”當(dāng)作文學(xué)口號(hào)，會(huì)影響創(chuàng)作自由，妨礙作家在作品中揭露現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗，從而取消新文學(xué)的啟蒙作用。至于左聯(lián)內(nèi)部那種專(zhuān)制作風(fēng)和行幫習(xí)氣，更是與“五四”精神完全相反的傳統(tǒng)舊貨色——“拉大旗作為虎皮，包著自己去嚇唬別人，小不如意，就以勢(shì)（?。┒ㄈ俗锩?，而且重得可怕的橫暴者”——“元帥”、“指導(dǎo)家”、“奴隸總管”等等，就都是民主革命和新文化運(yùn)動(dòng)所要掃蕩的對(duì)象。
　　就在這次論爭(zhēng)還在進(jìn)行的當(dāng)時(shí)，魯迅寫(xiě)了一則雜感：
　　
　　用筆和舌，將淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯(cuò)的，但要十分小心，不可使大家都得著這樣的結(jié)論：那么，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好。（《半夏小集》）
　　
　　不做奴隸！——這是魯迅的心聲，是他離開(kāi)這個(gè)世界之前的又一聲吶喊，與開(kāi)始的那聲“救救孩子”遙相呼應(yīng)。他要求國(guó)人不做異族的奴隸，也不做自己人的奴隸。可以把這看成是魯迅留給國(guó)人的政治文化遺囑。
　　胡風(fēng)接受并一再闡發(fā)這一遺囑。魯迅逝世一周年時(shí)，他在《關(guān)于魯迅精神的二三基點(diǎn)》一文的末尾，寫(xiě)下了這樣一段話：
　　
　　魯迅一生是為了祖國(guó)的解放，祖國(guó)人民底自由平等而戰(zhàn)斗了過(guò)來(lái)的。但他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在“解放”這個(gè)目標(biāo)旁邊同時(shí)放著叫做“進(jìn)步”的目標(biāo)。在他，沒(méi)有為進(jìn)步的努力，解放是不能夠達(dá)到的。在神圣的民族戰(zhàn)爭(zhēng)期的今天，魯迅的信念是明白地證實(shí)了，他所攻擊的黑暗和愚昧是怎樣地浪費(fèi)了民族力量，怎樣地阻礙抗戰(zhàn)怒潮底更廣大發(fā)展。
　　
　　在以后的幾年里，他多次重復(fù)這段話，意思很明白：“解放”——擊退外來(lái)的侵略勢(shì)力，“進(jìn)步”——消除內(nèi)部的黑暗愚昧，這不就是“救亡”與“啟蒙”嗎？可見(jiàn)，魯迅和胡風(fēng)所重視所堅(jiān)持的，正是“五四”的啟蒙主義傳統(tǒng)；“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)的根本分歧，就在這里。從那時(shí)開(kāi)始，中國(guó)思想史、文化史上的種種沖突，都與此緊密相關(guān)。從那時(shí)開(kāi)始，胡風(fēng)就堅(jiān)定不移地跟著魯迅，為堅(jiān)持“五四”啟蒙主義傳統(tǒng)而戰(zhàn)斗。魯迅逝世以后，他接過(guò)這面啟蒙主義大旗繼續(xù)前進(jìn)，一直到進(jìn)了牢房。——不是有一說(shuō)，魯迅如果還活著，依舊那樣寫(xiě)文章說(shuō)難聽(tīng)話，那就讓他進(jìn)牢房里去寫(xiě)。事實(shí)是，魯迅不在了，胡風(fēng)代他進(jìn)了牢房，因?yàn)楹L(fēng)一直在為啟蒙而吶喊，從重慶到北京，包括《三十萬(wàn)言書(shū)》，他的所有著作幾乎都是在呼喚啟蒙，要求“進(jìn)步”——消除黑暗愚昧。不妨翻看一下寫(xiě)于五十多年前的《三十萬(wàn)言書(shū)》中的“作為參考的建議”，那不就是一些超前的“文藝體制改革”的設(shè)想嗎？
　　幾十年過(guò)去了，胡風(fēng)在牢里反思?xì)v史，尋找十年浩劫的思想歷史根源，他說(shuō)：根源在文藝上，就是魯迅道路與反魯迅道路的斗爭(zhēng)，也就是堅(jiān)持“五四”啟蒙方向與反“五四”啟蒙方向的斗爭(zhēng)?？梢?jiàn)，他比我們都早地意識(shí)到了“回歸五四”的歷史啟示。從這里著眼，難道不應(yīng)該讓他在中國(guó)現(xiàn)代思想史上占一席之地嗎？
　　
　　三
　　
　　“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)是中國(guó)現(xiàn)代思想史、文化史上的重要轉(zhuǎn)折，那以前，是在上海，確實(shí)是魯迅、胡風(fēng)、中共高層領(lǐng)導(dǎo)，一起在糾左中推進(jìn)左翼文藝運(yùn)動(dòng)，基本上堅(jiān)持了“五四”啟蒙主義方向。那以后，隨著形勢(shì)的發(fā)展，情況有了變化：胡風(fēng)等人隨著周恩來(lái)到了重慶，和文化上的自由派、保守派共處于山城，那是個(gè)多元的復(fù)雜的文化環(huán)境。周揚(yáng)和徐懋庸到了延安，那里沒(méi)有自由派和保守派，更沒(méi)有極右的國(guó)民黨御用文人，有的全是左翼，左翼中的兩派——原來(lái)的雪峰派（魯迅派）與周揚(yáng)派。這樣，山溝里的延安與山城重慶，就形成了一種“雙峰對(duì)峙，二水分流”的思想文化格局，兩方面的最大區(qū)別，就是怎樣看待“解放”與“進(jìn)步”也就是“救亡＂與“啟蒙”的關(guān)系。
　　
　　當(dāng)年，胡風(fēng)跟著周恩來(lái)，繼續(xù)先前被中央肯定的魯迅方向，以啟蒙促進(jìn)救亡。1938年武漢撤退時(shí)，政治部三廳安排胡風(fēng)去新四軍中任宣傳部長(zhǎng)，或到延安魯藝當(dāng)教授。胡風(fēng)拒絕了這兩個(gè)不錯(cuò)的去處，卻執(zhí)意要去重慶，繼續(xù)辦那個(gè)既無(wú)后臺(tái)又無(wú)資金，正處于困難之中的《七月》雜志，因?yàn)樗霝椤拔逅摹毙挛膶W(xué)保留一個(gè)可以延續(xù)發(fā)展的陣地。他的這一選擇只得到了一個(gè)人的支持，就是吳奚如。吳奚如身后就是周恩來(lái)，當(dāng)時(shí)吳奚如是周恩來(lái)的政治秘書(shū)。去年出版的《胡風(fēng)家書(shū)》里對(duì)此有具體的記述。從那以后，胡風(fēng)一直受到周恩來(lái)的關(guān)注和支持，包括經(jīng)濟(jì)上的支持（辦《七月》、《希望》所需經(jīng)費(fèi)）。那一時(shí)期，在大后方的很大一部分進(jìn)步文化人，和胡風(fēng)一樣，在周恩來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)和影響下，一直堅(jiān)持“五四”啟蒙傳統(tǒng)。國(guó)民黨中宣部企圖用“國(guó)家至上”、“民族至上”壓倒啟蒙，實(shí)際上卻辦不到。
　　延安的情況就大不相同了，許多文化人到了延安，其中就有蕭軍、丁玲、羅烽、艾青，還有王實(shí)味。許多知識(shí)青年也是受“五四”精神和魯迅的影響，去延安尋找民主自由的。整風(fēng)以后情況就變了。從王實(shí)味的受難，丁玲、蕭軍、羅峰、艾青等的受批判，就可以清楚地看到，那正是“救亡壓倒啟蒙”、“革命壓倒啟蒙”。從周揚(yáng)身上可以看得更清楚：周揚(yáng)是在上海受了批評(píng)，于失意中去延安的，到延安后不久，就受到了重用。在延安期間，周揚(yáng)完成了從“國(guó)防文學(xué)”到“工農(nóng)兵方向”的過(guò)渡，也就是把蘇聯(lián)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”理論中國(guó)化，幫助構(gòu)建“工農(nóng)兵方向”。這個(gè)理論體系的核心是“結(jié)合”，即知識(shí)分子與工農(nóng)相結(jié)合，也就是知識(shí)分子的身份和地位的轉(zhuǎn)換：從啟蒙主體的精神界戰(zhàn)士，變成被改造的對(duì)象。這當(dāng)然也反映出對(duì)以農(nóng)民為主體的人民大眾的看法和態(tài)度——工農(nóng)的靈魂比知識(shí)分子的靈魂干凈。于是，從梁?jiǎn)⒊摹靶旅裾f(shuō)”到魯迅改造國(guó)民性的思想，當(dāng)然都要被否定，至少是被淡化、擱置。這實(shí)際上就是郭沫若的“留聲機(jī)”論和“黨喇叭”說(shuō)的新版本。
　　在1939～1940年間，文化界又發(fā)生了一場(chǎng)大論爭(zhēng)——關(guān)于“民族形式”問(wèn)題的論爭(zhēng)，所涉及的范圍和參加的人數(shù)，都接近上次“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)，其在歷史上的地位也更重要，所以李澤厚把它列為現(xiàn)代思想史的重要關(guān)節(jié)。這次論爭(zhēng)的焦點(diǎn)，是怎樣看待“五四”傳統(tǒng)的問(wèn)題。胡風(fēng)的《論民族形式問(wèn)題》，就是對(duì)這次論證的評(píng)述。論爭(zhēng)是毛澤東關(guān)于“馬克思主義中國(guó)化”和重視“民族形式”的號(hào)召引起的。這里順便提一句，那個(gè)極端推崇“民間形式”而大貶“五四”傳統(tǒng)的向林冰，就是后來(lái)在“文革”中被抬出來(lái)參與“批孔”的趙紀(jì)彬。——這中間，只有胡風(fēng)的觀點(diǎn)和態(tài)度最鮮明也最堅(jiān)決，不但對(duì)民族傳統(tǒng)、民間形式持批評(píng)態(tài)度，而且在保衛(wèi)“五四”傳統(tǒng)的同時(shí)，肯定其資產(chǎn)階級(jí)屬性，說(shuō)“以市民為盟主的中國(guó)人民大眾的‘五四’文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)，正是市民社會(huì)突起了以后的、累積了幾百年的、世界進(jìn)步文藝傳統(tǒng)底一個(gè)新拓的支流”，而且在談到“民間形式”的落后性時(shí)，他還談到了農(nóng)民的落后性，說(shuō)“農(nóng)民的覺(jué)醒，如果不接受民主主義的領(lǐng)導(dǎo)，就不會(huì)走上民族解放的大路，自己解放的大路；因?yàn)檗r(nóng)民意識(shí)本身，是看不清歷史也看不清自己的”。在這里，他還用了“農(nóng)民主義”、“民粹主義死尸”這樣的字句。
　　四十二年后的1982年，在談到民粹主義問(wèn)題時(shí)，胡風(fēng)感慨地說(shuō)：當(dāng)時(shí)只是憑感覺(jué)，感覺(jué)到了問(wèn)題的存在，絕沒(méi)有想到后來(lái)竟會(huì)發(fā)展到如此嚴(yán)重程度，所以當(dāng)時(shí)只是提出問(wèn)題，從文藝上提出問(wèn)題。從對(duì)農(nóng)民的看法，談到他學(xué)習(xí)馬克思主義的經(jīng)歷。他說(shuō)他對(duì)農(nóng)民的看法來(lái)自馬克思、恩格斯，也來(lái)自魯迅。他從魯迅那里懂得了怎樣學(xué)習(xí)馬克思主義，有兩點(diǎn)：一是要讀原著，免得受騙；二是要深知中國(guó)的實(shí)際，免得掏空。魯迅對(duì)農(nóng)民的看法和馬克思、恩格斯一致，更是切合中國(guó)實(shí)際。他認(rèn)為他當(dāng)年在《論民族形式問(wèn)題》一書(shū)中提出的那些看法，既符合馬克思主義也符合魯迅的教導(dǎo)。后來(lái)的歷史事實(shí)充分證明他的看法的正確。他說(shuō)關(guān)鍵是“大眾化”的性質(zhì)和方向問(wèn)題，當(dāng)年口號(hào)之爭(zhēng)中提出“大眾文學(xué)”，意義和目的都在堅(jiān)持新文學(xué)的啟蒙主義精神，不想后來(lái)的“大眾化”愈來(lái)愈偏離了這一方向，變成了“新幫閑”、“新國(guó)粹派”。
　　他所說(shuō)的“新幫閑”，顯然指那種一味強(qiáng)調(diào)“喜聞樂(lè)見(jiàn)”的新方向、新理論；“新國(guó)粹派”則指那些迷戀民間舊形式和吹捧傳統(tǒng)的人。
　　可見(jiàn)，“民族形式”問(wèn)題論爭(zhēng)的關(guān)鍵，依然是對(duì)待“五四”和對(duì)待魯迅的不同看法和態(tài)度。胡風(fēng)代表的是大后方進(jìn)步文藝界的相當(dāng)一部分人，以當(dāng)時(shí)的說(shuō)法可稱(chēng)為“地下派”；周揚(yáng)當(dāng)時(shí)已經(jīng)是解放區(qū)的“文藝總管”，當(dāng)然是“延安派”的代表。這兩派確實(shí)有著不同的“五四觀”和“魯迅觀”。在胡風(fēng)這一邊，看法并不統(tǒng)一，但在一個(gè)中心問(wèn)題上認(rèn)識(shí)是一致的，那就是確認(rèn)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的啟蒙主義性質(zhì)，承認(rèn)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是西方人文主義思潮影響下的、以人的解放為中心的啟蒙運(yùn)動(dòng)。馬克思主義也好，現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主7eJU5DhxhfUPiswdPrfbEg==義也好，全都屬于這股潮流、這種性質(zhì)。周揚(yáng)所代表的是上世紀(jì)下半期的流行觀點(diǎn)，是按照后來(lái)的新民主主義革命理論回過(guò)頭去解釋“五四”的，要點(diǎn)有二：一是時(shí)代的劃分；二是性質(zhì)的確定。把“五四”劃定在1919年5月以后，把這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)確定為反帝反封建的文化革命，而且是受了俄國(guó)十月革命的影響，屬于世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的一部分，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的。這里無(wú)須細(xì)說(shuō)，也是兩點(diǎn)：一、這樣一刀切去了1915到1918這幾年，陳獨(dú)秀的“科學(xué)與人權(quán)”；胡適的“文學(xué)改良”和“易卜生主義”；魯迅的“救救孩子”和醫(yī)治國(guó)民性弱點(diǎn)，以及周作人的“思想革命”和“人的文學(xué)”等等，就全都沒(méi)有了著落。二、正是這些話題和思想，在當(dāng)時(shí)代表著“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的思想主流，后來(lái)則成為“五四”傳統(tǒng)、“五四”精神的源泉，哺育著一代又一代青年。這里面確實(shí)找不到十月革命的影響，也沒(méi)有“馬列主義”，因?yàn)槟嵌歼€沒(méi)有產(chǎn)生。馬克思主義和社會(huì)主義倒是有的，但與列寧去世后斯大林提出“列寧主義”這一名目后才有的“馬列主義”大不相同。僅從這兩點(diǎn)，就可以看出兩種“五四觀”的區(qū)別及其真假是非。
　　說(shuō)到對(duì)魯迅的看法和態(tài)度，就覺(jué)得既可悲又可笑。前面已經(jīng)說(shuō)到一些，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，在思想文化領(lǐng)域，這是每次論爭(zhēng)都要涉及的兵家必爭(zhēng)之地，早就形成了兩種截然不同的“魯迅觀”。兩派都打魯迅的旗號(hào)，都尊魯迅為導(dǎo)師，都以魯迅的文字為攻守的武器，而真正的看法和態(tài)度，則是大相徑庭乃至剛好相反。以往半個(gè)多世紀(jì)乃至今日的中國(guó)問(wèn)題，中國(guó)的苦難，大都可以從這里得到解釋或找到求解的途徑?！谶@里，讓我先說(shuō)幾件理論以外的歷史細(xì)節(jié)，按時(shí)間順序：1949年在北京，有人向郭沫若提及“如果魯迅還活著……”這個(gè)老話題，郭不假思索地回答：“那就根據(jù)他的表現(xiàn)，安排適當(dāng)?shù)墓ぷ??！焙髞?lái)，1957年在上海，就有了許多人都知道的另一個(gè)回答：“要么識(shí)大體，不說(shuō)話；要么進(jìn)了班房，還要寫(xiě)?！痹俸髞?lái)，到了1966年，我所在的城市的一所學(xué)校成立了一個(gè)“批魯迅”戰(zhàn)斗隊(duì)，要批判魯迅的作品，批他丑化、誣蔑、攻擊勞動(dòng)人民的罪行；不過(guò)，還沒(méi)開(kāi)始就明白過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)向了。還有一個(gè)歷史細(xì)節(jié)，也是1949年在北京，在一次有江青在場(chǎng)的會(huì)議上，談到文藝工作的方向，胡風(fēng)提出，文藝工作只能以魯迅的方向?yàn)榉较颉?。?duì)照我們經(jīng)歷過(guò)的歷史，對(duì)照胡風(fēng)的那份《歷史是最好的見(jiàn)證人》，很清楚，那幾十年的思想斗爭(zhēng)和文化沖突，確實(shí)集中體現(xiàn)在魯迅身上。
　　在上世紀(jì)下半期最權(quán)威的魯迅論里，在那高度評(píng)價(jià)中就包含著同樣的意思：說(shuō)“魯迅筆法”過(guò)時(shí)了，說(shuō)魯迅寫(xiě)了農(nóng)民的落后愚昧，是他不了解農(nóng)民的革命性等等，同樣是不愿聽(tīng)批評(píng)，不接受魯迅那種富于批判意識(shí)的自省精神。在“五四”愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的高潮中，魯迅呼喚：“不知自省而只知責(zé)人的民族，禍哉、禍哉！”后來(lái)當(dāng)日本侵略勢(shì)力步步逼進(jìn)的時(shí)候，他又說(shuō)：“中國(guó)倘不徹底地改革，運(yùn)命總還是日本長(zhǎng)久，這是我所相信的?！边@種深刻的自省來(lái)自對(duì)祖國(guó)對(duì)人民的深摯的愛(ài)。當(dāng)年覆蓋在他身上的“民族魂”，指的就是這種精神。魯迅所說(shuō)的“自省”、“改革”，主要在精神、文化方面。而國(guó)粹主義、民粹主義，正是這種自省和改革的最大障礙。胡風(fēng)提到魯迅所說(shuō)的“新幫閑”、“新國(guó)粹派”，指的正是這種勢(shì)力；所謂“新”，是指所謂“人民”、“革命”這些新包裝。后來(lái)，在魯迅本人都被說(shuō)成是“人民大眾的?！薄选案┦赘蕿槿孀优！敝械摹叭孀印苯忉尀椤叭嗣翊蟊姟?，于是瞿秋白眼中的“諍友”，就變成了忠順聽(tīng)話的“?！绷耍倪€有批判、啟蒙可言？所以后來(lái)連魯迅提出的“新幫閑”、“新國(guó)粹派”這些名目也被人忘記了。
　　
　　“民族形式”問(wèn)題論爭(zhēng)之所以重要，是因?yàn)橛|及到了二十世紀(jì)中國(guó)文化沖突格局的變化，由中西、古今之爭(zhēng)，轉(zhuǎn)向了土洋之爭(zhēng)；就是民間小傳統(tǒng)與“五四”傳統(tǒng)之爭(zhēng)，也就是延安派與地下派之爭(zhēng)（當(dāng)時(shí)的一種說(shuō)法，“地下派”指周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的大后方和后來(lái)的國(guó)統(tǒng)區(qū)的文化人）。上面提到的“雙峰對(duì)峙、二水分流”的格局，到1949年就結(jié)束了，此后由合流而產(chǎn)生的新的沖突一波三折，從1950年到1958年又到1966年，掀起了三次以“土”為主的文藝運(yùn)動(dòng)高潮。一開(kāi)始，從農(nóng)村來(lái)的民歌、年畫(huà)、秧歌劇，以新鮮的泥土氣息和激越的革命旋律，一下子吸引了城市的讀者和觀眾，第一個(gè)回合，延安派占了上風(fēng)。隨著學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的新形勢(shì)，原來(lái)城市的新的東西很快就恢復(fù)并取代了鄉(xiāng)村來(lái)的民間文藝。1957年反右，就包括反這種“五四”精神的回潮。1958年的大躍進(jìn)，同時(shí)出現(xiàn)了精神上文化上的大躍進(jìn)，那才是真的“民粹主義的尸又發(fā)出香氣了”。劉、關(guān)、張、趙、馬、黃，武松、李逵、魯智深，穆桂英、花木蘭以及王母娘娘、孫悟空，全都出來(lái)了，民間的占領(lǐng)了整個(gè)文藝陣地，一時(shí)間，全都成了當(dāng)年魯迅說(shuō)的“新幫閑”、“新國(guó)粹”。極左的內(nèi)容配以極古極土的形式，這就是二十世紀(jì)中期出現(xiàn)的第一波游民文化高峰。隨著餓殍遍野，這場(chǎng)民間文藝鬧劇也收?qǐng)隽恕＝又嵌虝r(shí)期的“調(diào)整”，由周恩來(lái)、陳毅出面，重提“藝術(shù)民主與藝術(shù)規(guī)律”，也就是“民主與科學(xué)”，形勢(shì)很快扭轉(zhuǎn)。但接著就是大反復(fù)——文化大革命爆發(fā)，這是第二次游民文化高潮?！稏|方紅》取代了《國(guó)際歌》，樣板戲占領(lǐng)了整個(gè)文藝陣地乃至全部文化領(lǐng)域；形式是民族——民間的，內(nèi)容是最最革命的——以權(quán)力為中心所衍生的復(fù)仇、暴力、權(quán)謀、血統(tǒng)論等等；完全沒(méi)有一點(diǎn)“五四”氣味，也沒(méi)有了儒道釋?zhuān)挥羞@種來(lái)自歷史深處和社會(huì)邊緣的小傳統(tǒng)游民文化。當(dāng)年聞一多曾指出：“在大部分中國(guó)人的靈魂里，斗爭(zhēng)著一個(gè)儒家，一個(gè)道家，一個(gè)土匪……”這“土匪”指的就是游民意識(shí)、游民文化；《水滸》就是這一家的“圣經(jīng)”，魯迅就把《水滸》的流行看成是社會(huì)落后停滯的標(biāo)志。1952年新版《水滸》出版，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表短評(píng)祝賀，馮雪峰寫(xiě)長(zhǎng)文介紹，聶紺弩帶領(lǐng)調(diào)查團(tuán)赴安徽調(diào)查施耐庵生平事跡。在這熱鬧非凡之際，又是胡風(fēng)，一人獨(dú)違眾議，大唱反腔，說(shuō)《水滸》是非人文學(xué)，頌揚(yáng)封建專(zhuān)制，鼓吹兩項(xiàng)中國(guó)最黑暗最野蠻的丑惡事物：吃人肉和賤視婦女。當(dāng)然，他還是站在“五四”啟蒙主義和“人的文學(xué)”的立場(chǎng)上看問(wèn)題發(fā)議論的。
　　在這股民粹主義思潮剛崛起和進(jìn)一步發(fā)展的關(guān)口，胡風(fēng)就及時(shí)發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，發(fā)出了警告，接著又加以阻擾，而別人卻沒(méi)有，這是因?yàn)樗恢睕](méi)有忘記魯迅的話：“沒(méi)有為進(jìn)步的努力，解放是不能達(dá)到的。”幾十年一直清醒地堅(jiān)持維護(hù)“五四”啟蒙主義傳統(tǒng)，不怕誤解，不怕圍攻，不斷地發(fā)出吶喊。說(shuō)他是魯迅?jìng)魅?，?yīng)該從這里去解釋。從這里著眼，難道不應(yīng)該讓他在中國(guó)現(xiàn)代思想史上占一席之地嗎？
　　
　　四
　　
　　《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，是在八年以后，在又一次論爭(zhēng)后期寫(xiě)出來(lái)的，是對(duì)論爭(zhēng)對(duì)手的答辯，也是對(duì)十年來(lái)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)的總結(jié)。1940～1948年間，中國(guó)發(fā)生了極大變化：抗戰(zhàn)勝利了，內(nèi)戰(zhàn)打響了又接近尾聲了。這中間，思想文化界有兩件大事：延安文藝整風(fēng)和重慶文藝論爭(zhēng)。前者標(biāo)志著毛澤東文藝方針的形成和權(quán)威地位的確立；后者標(biāo)志著胡風(fēng)文藝思想的趨于成熟。重慶論爭(zhēng)爆發(fā)于1945年，在此以前，胡風(fēng)文藝思想的發(fā)展已經(jīng)引起了延安方面的注意。胡風(fēng)提出：文藝家必須提高自己的人格力量和戰(zhàn)斗要求，社會(huì)也應(yīng)該認(rèn)識(shí)和尊重這種人格和要求。他認(rèn)為，這種主觀精神、人格力量在創(chuàng)作活動(dòng)中與客觀對(duì)象之間的相互作用與融合，就是藝術(shù)創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義。對(duì)創(chuàng)作過(guò)程中主客觀之間的復(fù)雜關(guān)系的深入具體的探討，是胡風(fēng)文藝思想中最具有獨(dú)創(chuàng)性也最有價(jià)值的部分。但是，這種用生疏的詞語(yǔ)所闡述的精微理路，很難為一般缺乏藝術(shù)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的人所理解；更因?yàn)橹苯优c以周揚(yáng)為代表的延安派觀點(diǎn)相左，很快就受到了指責(zé)。論爭(zhēng)就是圍繞著胡風(fēng)的這一現(xiàn)實(shí)主義理論展開(kāi)的，所以史稱(chēng)“關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題的論爭(zhēng)”。胡喬木與舒蕪談話時(shí)，點(diǎn)出了分歧的關(guān)鍵和實(shí)質(zhì)所在：“延安在批判主觀主義，你們卻在鼓吹主觀精神，毛澤東同志把小資產(chǎn)階級(jí)的革命性與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命性嚴(yán)格區(qū)別開(kāi)來(lái)，你們卻把兩種革命性混淆起來(lái)。”后來(lái)，喬冠華等在香港發(fā)起對(duì)胡風(fēng)的批判就是由此出發(fā)，集中批“主觀唯心主義”和“資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義”。胡風(fēng)的《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，就是回答那幾年的批判并進(jìn)一步闡述自己的現(xiàn)實(shí)主義理論觀點(diǎn)的。
　　《論現(xiàn)實(shí)主義的路》是胡風(fēng)著作中最有理論深度又最有論辯性的，表現(xiàn)出了遠(yuǎn)比他的對(duì)手們高的馬克思主義理論水平和藝術(shù)鑒賞力。首先是他抓住了根本，根本就是人，他明確指出了他與喬冠華們?cè)趯?duì)人的理解和態(tài)度上的根本分歧。文學(xué)創(chuàng)作是一種人為了人而描寫(xiě)、人給人看的、只有人才有的活動(dòng)，因此，首先必須弄清楚，這里的“人”與“活動(dòng)”究竟指的是什么。喬冠華們是從社會(huì)政治角度出發(fā)，說(shuō)的是政治上的人、階級(jí)的人，是“敵、我、友”，是“人民”、“群眾”、“工農(nóng)兵”、“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”等等。他們對(duì)這些抽象的人、概念的人所下的評(píng)語(yǔ)，如干凈、善良、優(yōu)美、堅(jiān)強(qiáng)、健康，或丑惡、卑鄙、自私、骯臟等等，也全都是從概念出發(fā)的、籠統(tǒng)的。這樣的指導(dǎo)思想和批評(píng)原則，當(dāng)然只能催生出無(wú)數(shù)公式化概念化的次品和贗品。胡風(fēng)的看法則大不相同，他所說(shuō)的人，就是馬克思在《德意志意識(shí)形態(tài)》里所界定的現(xiàn)實(shí)的人、具體的人，這是有思想有感情，有著不同的性格、氣質(zhì)、心理特征和精神狀態(tài)的有血有肉的活生生的人，這樣的人全都生活在復(fù)雜萬(wàn)狀又變動(dòng)不居的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之中，相互間有著各種各樣的復(fù)雜關(guān)系。其中當(dāng)然有階級(jí)關(guān)系、階級(jí)性，不過(guò)如魯迅所說(shuō)，是“都帶”階級(jí)性而非“只有”階級(jí)性。胡風(fēng)是從文學(xué)創(chuàng)作的角度探討人的問(wèn)題，所以他沒(méi)有首先從階級(jí)上去區(qū)分，他的提法是：“對(duì)于作為創(chuàng)作者的人和創(chuàng)作對(duì)象的人的理解?！?br/>　　1982年他向我談到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，曾說(shuō)起他學(xué)習(xí)馬克思主義的心得，說(shuō)他主要得益于《德意志意識(shí)形態(tài)》和《費(fèi)爾巴哈論綱》，其次是《神圣家族》；文藝和美學(xué)方面，主要是致哈克納斯等的那幾封信。還說(shuō)，《論現(xiàn)實(shí)主義的路》里的引文，是他自己從日文譯出的。由此可知，他的“歷史唯物主義”是真經(jīng)，他的“主觀精神”一點(diǎn)也不“唯心”。
　　按照他的理解，文學(xué)的任務(wù)是描寫(xiě)“活的人，活人的心理狀態(tài)，活人的精神斗爭(zhēng)”，而作家和他的對(duì)象都是感性存在，實(shí)踐的人，所以創(chuàng)作過(guò)程不可能是單向反映，而只能是一種雙向互動(dòng)過(guò)程。作家向?qū)ο笸贿M(jìn)、深入，和對(duì)象一起進(jìn)入現(xiàn)實(shí)和歷史的深處；在這同時(shí)，對(duì)象也深入到了作家的心里，激起他的全部精神積累和感情記憶，從中吸取能夠吸取的一切，生發(fā)能夠生發(fā)的一切。這既是體現(xiàn)對(duì)象的攝取過(guò)程，也是克服對(duì)象的批判過(guò)程；在這一過(guò)程中，作家和他的人物一同成長(zhǎng)。這不就是別林斯基所說(shuō)的那種孕育新生命似的創(chuàng)作過(guò)程嗎？新生命所吸取的一切都來(lái)自母體，在那里，客觀外界的物質(zhì)營(yíng)養(yǎng)都已經(jīng)融入了母親的機(jī)體和生命，能機(jī)械地去區(qū)分主客觀、物質(zhì)與精神嗎？在這里，最重要的當(dāng)然是作家的主體性，不但是對(duì)外界，也包括對(duì)自己，做自己的主人，把自己轉(zhuǎn)化為客體，審視自我，如托爾斯泰所說(shuō)，作家應(yīng)該去研究“只有在我們自身的意識(shí)中才能觀察到的內(nèi)心生活活動(dòng)最隱秘的規(guī)律”，而不能止于從外部去觀察人、研究人，“誰(shuí)不以自身為對(duì)象研究人，誰(shuí)就永遠(yuǎn)不會(huì)獲得關(guān)于人的深邃的知識(shí)”。魯迅稱(chēng)陀思妥耶夫斯基既是犯人又是法官，也是同一道理。這當(dāng)然不僅僅是知識(shí)能力問(wèn)題，更重要的是人格、意志、情感、胸懷的問(wèn)題，這是對(duì)作家自我的極高要求。胡風(fēng)那么重視主觀精神、人格力量，原因就在這里。
　　
　　正是這種現(xiàn)實(shí)主義精神，使得胡風(fēng)能夠在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭保持清醒，沒(méi)有附和當(dāng)時(shí)正在興起的貌似激進(jìn)而實(shí)為倒退的民粹主義思潮，這集中反映在他對(duì)知識(shí)分子和農(nóng)民以及他們之間的關(guān)系的看法上。正是在這個(gè)涉及中國(guó)社會(huì)發(fā)展方向的關(guān)鍵問(wèn)題上，突顯出胡風(fēng)與他的對(duì)手們之間的根本思想分歧。據(jù)巴金回憶，他曾問(wèn)胡風(fēng)為什么受批判，胡風(fēng)的回答是“因?yàn)槲姨嬷R(shí)分子多說(shuō)了幾句話”。那是他正在寫(xiě)《論現(xiàn)實(shí)主義的路》的時(shí)候。有關(guān)知識(shí)分子和農(nóng)民的地位和作用的論述，是這本書(shū)里最值得注意的地方。應(yīng)該特別指出的是，在那個(gè)時(shí)候，即1948年秋天，胡風(fēng)就已經(jīng)把知識(shí)分子看成是勞動(dòng)人民的一部分，并進(jìn)行了全面分析。
　　他那兩個(gè)一再受批判的提法：“人民的生活要求里面潛伏著精神奴役的創(chuàng)傷”、“封建主義活在人民身上”，是對(duì)《論民族形式問(wèn)題》里的有關(guān)看法的發(fā)展，實(shí)際上是豐富而又深刻的科學(xué)論斷。如前所述，既體現(xiàn)了“五四”啟蒙主義精神，也與馬克思、恩格斯的看法一致，更與魯迅的思想有直接關(guān)系。他這樣談?wù)撝R(shí)分子與農(nóng)民及其關(guān)系，是希望中國(guó)有良知的作家能本著“五四”啟蒙精神，擺脫“歌頌”、“暴露”教條繩索的束縛，如實(shí)地寫(xiě)出人民的生存狀況和精神狀態(tài)，促使他們覺(jué)醒，從精神奴役下突圍出來(lái)，從“自在”進(jìn)到“自為”，獲得個(gè)性解放，獲得自由，真正成為自己的主人。這不還是那個(gè)“解放”與“進(jìn)步”的關(guān)系問(wèn)題嗎？
　　這次論爭(zhēng)發(fā)生在1945年抗戰(zhàn)勝利前夕，勝利在望，不少人已經(jīng)在夢(mèng)中描摹和平建設(shè)的未來(lái)。已經(jīng)熬過(guò)了十年內(nèi)戰(zhàn)又八年抗戰(zhàn)，稍有良知和良心的人都不會(huì)想到再去打仗。就在這時(shí)，在重慶的胡風(fēng)，和同在那里的周恩來(lái)身邊的“才子集團(tuán)”——喬冠華、陳家康、胡繩等，共同商量發(fā)起一輪新的啟蒙運(yùn)動(dòng)，以接續(xù)受戰(zhàn)爭(zhēng)影響的五四以來(lái)的啟蒙運(yùn)動(dòng)。就在這前后，延安方面派何其芳、劉白羽到重慶宣講“工農(nóng)兵方向”，雙方撞車(chē)，于是有了這場(chǎng)論爭(zhēng)。結(jié)果，“才子集團(tuán)”連同周恩來(lái)都受到了嚴(yán)厲批評(píng)?？梢?jiàn)，延安派、地下派早就存在，而且有隔膜?？箲?zhàn)勝利的巨大變動(dòng)使得論爭(zhēng)暫時(shí)擱置，到了1948年又一個(gè)勝利在望之際，才發(fā)起批判。在香港的喬冠華“反戈一擊”批判胡風(fēng)派的同時(shí)，還批判了沈從文、朱光潛、蕭乾等；與此同時(shí)，北方的哈爾濱批判蕭軍——這是怎樣的陣勢(shì)啊！可胡風(fēng)的《論現(xiàn)實(shí)主義的路》就是在這個(gè)時(shí)候?qū)坦谌A們的回答、反擊。多么不識(shí)時(shí)務(wù)，簡(jiǎn)直就是堂·吉訶德！可他面對(duì)的并不是風(fēng)車(chē)，而是既有最新花葉又有幾千年歷史根須的強(qiáng)大的“意德沃洛基”。
　　
　　五
　　
　　從1936年到1940年到1948年，一個(gè)思想上的堂·吉訶德的戰(zhàn)斗之路，這就是我心目中的胡風(fēng)：一個(gè)中國(guó)的堂·吉訶德，一個(gè)苦斗了一生的啟蒙斗士；一生都在從事啟蒙工作，無(wú)論是寫(xiě)作，是編雜志，還是教書(shū)，全都是在啟蒙，在為啟蒙辯護(hù)。他的坎坷，他的悲劇，也全都由此而生。這不是他一個(gè)人的悲劇，通過(guò)他這面鏡子，可以照見(jiàn)百年來(lái)中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的悲劇及其根源。
　　這悲劇來(lái)自知識(shí)分子可悲的地位與處境，更來(lái)自中國(guó)政治文化的惡劣，游民意識(shí)浸透了政治，知識(shí)分子就時(shí)時(shí)處于“秀才遇見(jiàn)兵、有理說(shuō)不清”的苦況。以往那些批判、那些運(yùn)動(dòng)，不都是如此嗎？胡風(fēng)在談到他倒霉的原因時(shí)，一次又一次地肯定是因?yàn)樘嬷R(shí)分子說(shuō)話。我們這個(gè)社會(huì)往往習(xí)慣了貶損知識(shí)分子，而且是自己貶損自己，我們自己靈魂里就有游民意識(shí)。在以往那些年里，我們都把那些侮辱知識(shí)分子的丑話當(dāng)作了馬克思主義，真是荒唐。近來(lái)頗受人注意的普列漢諾夫就說(shuō)過(guò)：“知識(shí)分子作為社會(huì)中最有學(xué)識(shí)的階層的使命，是把教育、人道和先進(jìn)的思想帶到群眾之中去。知識(shí)分子是民族的榮譽(yù)、良心和頭腦?！?br/>　　近年來(lái)一直有人在呼喚“文藝復(fù)興”，實(shí)際上是在呼喚啟蒙——補(bǔ)“個(gè)性解放”之課，提高國(guó)人的素質(zhì)。百年來(lái)前人不斷在發(fā)出這樣的聲音：戊戌時(shí)王照要康有為先辦教育；辛亥前嚴(yán)復(fù)勸孫中山先辦教育；“五四”時(shí)期陳獨(dú)秀也說(shuō)要先獻(xiàn)身于教育。不幸的是，不是不聽(tīng)，就是堅(jiān)持不住，都熱衷于政治。政治被軍閥痞子玩弄于股掌之上，這才有了前前后后說(shuō)不完的悲劇。也許，政治真的是靈魂，是綱，不抓不行。但也要看是什么政治。1946年沈從文在談到副刊的衰落時(shí)，也談到政治的作用，他建議重新界定政治，用“愛(ài)與合作”來(lái)重新解釋“政治”二字。今天的“以人為本”、“和諧社會(huì)”好像有此意思，但愿如此。
　　這是我照胡風(fēng)這面鏡子時(shí)所想到的。當(dāng)然，胡風(fēng)有他的不足和缺失，當(dāng)年魯迅就說(shuō)過(guò)。事實(shí)上，他的理論和為人都有不足，理論上有不少那個(gè)時(shí)代的明顯偏向，有自相矛盾的地方；文藝批評(píng)中也有偏激不當(dāng)之處。這里所說(shuō)的，主要是他的基本精神和人品，這些東西正是我們?cè)S多人所缺乏的。知識(shí)分子不一定都去啟蒙，但應(yīng)該保持知識(shí)分子的基本品格。胡風(fēng)不能和魯迅相比，但作為傳人，應(yīng)該說(shuō)是合格的。最重要的，就是他一生為啟蒙，為立人，而不是為權(quán)為利為名為位。如果他要爭(zhēng)地位，1938年就當(dāng)部長(zhǎng)去了，何須等到1949年？說(shuō)到這里，我想起了郁達(dá)夫，當(dāng)年魯迅逝世時(shí)，他沉痛地說(shuō)：“沒(méi)有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛(ài)戴、崇拜的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦?！痹捳f(shuō)得也許有些過(guò)激，用語(yǔ)不當(dāng)，對(duì)照上面所引普列漢諾夫的話，那用意是明白的。我在這里引用這些話，絕不是把胡風(fēng)與魯迅相提并論為偉大人物，而是希望能以健康的心理、謙遜的態(tài)度去看待有品格有成就的前人，從精神上學(xué)識(shí)上多得到一些教益。
　　當(dāng)人們沉浸在“新幫閑”和“新國(guó)粹”的輝煌與笑聲中的時(shí)候，我愿意回顧歷史，從中尋找于今天有用的鏡子。