１９４９年日記中的葉圣陶

　　1949年對于中國眾多的文人而言，注定是一段奔波，也是令人興奮、激動的日子。這一年葉圣陶五十五歲，和許多進步人士一起，他不畏艱險、涓泉歸海似的奔赴解放區(qū)。但葉圣陶畢竟只是一位民主人士，從他的《北游日記》中可以看到他內(nèi)心的那種向往、情感，對陌生的未來的疑惑。也許這更接近于歷史的真實。我們更可以重溫那一代知識分子帶有生命個體的體溫，心靈的獨白，他們的悲傷和喜悅，憧憬與彷徨。從這個意義上講，《北游日記》為我們提供了一份心靈的實錄。
　　
　　一、北上之旅
　　
　　2月27日夜，葉圣陶和二十幾位知名的知識分子登上了“華中”輪，踏上了解放區(qū)之旅。也許是對前途充滿期盼和希望，在船上，這一群人都異常地興奮，組織晚會，唱京戲、民歌，講故事，猜謎，充滿了歡聲笑語。葉圣陶記道：“略有風(fēng)浪……諸君謀每夕開晚會，亦莊亦諧，討論與娛樂相兼，以此消磨旅途光陰。”有一次葉圣陶還乘興做了一首七律，前四句是“南運經(jīng)時又北游，最欣同氣又同舟。翻身民眾開新史，立國規(guī)模俟共謀”，以答諸位君子。3月1日，葉圣陶、鄭振鐸、宋云彬、徐鑄成四人還每餐聚飲，被柳亞子等稱為四大酒仙。三十多年后葉圣陶對此行充滿感慨，那次旅途中“大多數(shù)都已年過半百，可是興奮的心情卻還像青年。因為大家看得很清楚，中國即將出現(xiàn)一個嶄新的局面，并且認為這一回航海決非尋常的旅行，而是去參與一項極其偉大的工作。至于究竟是什么樣的工作，應(yīng)該怎樣去做，自己能不能勝任，就我個人而言，當(dāng)時是相當(dāng)模糊的”。
　　3月5日從煙臺上岸，葉圣陶初見當(dāng)?shù)氐膬晌恢泄曹娬I(lǐng)導(dǎo)，“徐、賈二君態(tài)度極自然，無官僚風(fēng)，初入解放區(qū)，即覺印象甚佳”。3月7日在和一個青年聊天后深為佩服，“余思共黨從生活中教育人，實深得教育之精意，他日當(dāng)將此意發(fā)揮之”。3月8日在萊陽，當(dāng)?shù)氐狞h政軍各機關(guān)人員來看望他們，“彼輩均善于談話，有問必答，態(tài)度親切，言辭樸質(zhì)”。晚上在田間舉行歡迎會后葉圣陶十分感動：“余以為如此之戲，與現(xiàn)實生活打成一片，有教育價值而不乏娛樂價值，實為別開生面之佳績。而場中藍天為幕，星月交輝，群坐其中，有如在戲場之感，此從來未有之經(jīng)驗也?！?月10日在聽了當(dāng)?shù)馗刹空勈詹乇９芪奈锏那樾魏笾翞樾恼郏罢_共黨者往往謂不要舊文化，安知其勝于篤舊文人多多耶”。所以說3月11日他在華東正式的歡迎會上的演講——“來解放區(qū)后，始見具有偉大力量之人民，始見盡職奉公之軍人與官吏。其所以至此，則由此次解放戰(zhàn)爭實為最大規(guī)模之教育功課。所有之人皆從其中改變氣質(zhì)，翻過身來，獲得新的人生觀也”，當(dāng)是他的肺腑之言而不是客套話。此時他們對共產(chǎn)黨具備了更加深入的感性認識。
　　但葉圣陶做人做事都很認真，對自己的定位也有很清醒的認識，在日記中把邀請他們北上、盛情款待他們的中共方面稱為主人。葉圣陶對于主人的熱情有所不安。3月6日，中共華東局秘書長、宣傳部長等從萊陽迎接他們，中午正式歡宴，當(dāng)夜，煙臺市黨政軍民舉行盛大的歡迎會，之后又是宴會。葉圣陶表示，“明日行矣，以此為送別，我人深感受之不安”。10日晚到了青州，主人為他們準(zhǔn)備臥車一節(jié)，頭等車一節(jié)，青州的黨政軍首長都到站迎接，葉圣陶又多些感慨：“即以招待客人而言，秩序有計劃而井然。侍應(yīng)員之服務(wù)親切而周到，亦非以往所能想象。若在腐敗環(huán)境之中，招待客人即為作弊自肥之好機會，絕不能使客人心感至此也?！?月11日又是盛宴，“菜多酒多，吾人雖尚飽，亦不得不勉力進之”。3月18日，當(dāng)他們到達北平時，市長葉劍英及眾多民主人士等一起到車站迎接，場面很隆重，然后他們被安排住進了六國飯店。“服用至舒適，為夙所未享。雖主人過分厚意，實覺居之不安”。葉圣陶的不安是可以理解的，無功而受祿，感動之余會多一份壓力。當(dāng)然，對主人的各種安排，葉圣陶也不十分清楚，3月25日在六國飯店舉行茶會：“初未知何事，及坐齊，始知中共中央今日遷來北平，毛先生與其諸同志將檢閱軍隊，此間諸客人謀有所表示。”
　　
　　二、戀家心切
　　
　　葉圣陶是一個戀家的人，朱自清曾評價葉圣陶“像小孩子的天真，也像小孩子的離不開家里人。必須離開家里人時，他也得找些熟朋友伴著，孤獨在他簡直是有些可怕的”（《我所見的葉圣陶》）。1923年葉圣陶在上海商務(wù)印書館當(dāng)編輯時，郭紹虞請他到福州的協(xié)和大學(xué)任教，結(jié)果葉圣陶只在福州干了一個學(xué)期就跑回上海，一個重要原因就是想家。所以葉圣陶到北平原無久留之意，在離開上海的時候，他換了一冊新的日記本，在封面上題上“北游日記”四個字。他以為這一回北上，不過是一次時間比較長的旅行，等開完了會，局面徹底改觀了，就可以回到上海，繼續(xù)他暫時中斷的編編寫寫的工作。在1月5日向母親辭別時想的是不久后回到上海：“傍晚，偕墨及小墨二官至我妹家……八時辭出，請母親珍重。唯做樂觀之想，小游回來，母體仍康健，其他不敢想也?！?br/>　　因此回家這個想法總是揮之不斷，宋云彬的日記（《紅塵冷眼》）中有很清楚的記載，5月5日，“教科書編審工作難做好，在此生活不習(xí)慣，上海解放后，必須南返。余亦早作此打算，圣陶可謂同志矣”。6月4日，“圣陶與彬然閑談，意欲南返，而又未擺脫此間工作，頗感躊躇。余與圣陶有同感，彬然則意興正濃也”。6月14日，“余亦不長居北平，如有某種教科書需余編輯，則商定目錄后在上海編寫。歸來與圣陶談，圣陶之計劃亦如是，但不知能實現(xiàn)否耳”。不曾想新中國對葉圣陶十分重視，9月出席了政治協(xié)商會議，10月被任命為出版總署的副署長。8月28日還喜遷新居，“余家居北屋，三間，為全屋之精華，與其他房屋均不能比。因而顯見其特殊，余往日之不欲居此，即以是故。地板，前后玻璃窗，有洗浴室，蓋上等之家屋也”。從此他在北京度過了將近四十年，反而把偶爾去上?？纯捶Q作“南游”，這在當(dāng)時他是完全沒有料到的。
　　
　　三、會務(wù)纏身
　　
　　開不完的座談會、學(xué)習(xí)會讓葉圣陶感到難以招架，解放區(qū)的會多他是早有耳聞。在３月８日參加婦女大會后記道：“察聽眾神色有興者不少，皆疾書做筆記。但木然枯坐者亦多。解放區(qū)開會多，聞一般人頗苦之，不知當(dāng)前諸婦女中有以為苦者否?！弊?月18日抵達北平以來，他也親自體驗開會之苦，甚至一日數(shù)會。如從3月22日至4月6日短短半個月出席會議達十一次之多。會多且冗長，6月28日政協(xié)會從晚上七點開始，“而余則無所用心，默坐而已……會至一時始散，連坐六個鐘頭，腰背酸痛，夜不得好睡”。9月5日“會至七時散，一坐五小時，甚覺其?！?。所以當(dāng)會短時，他十分意外，新政協(xié)籌備會只開了兩個小時，“初料今夕之會必將甚久，而簡短若此，殊感欣悅”。7月19日開文代會末次大會，郭沫若作總結(jié)。因為口音的緣故，葉圣陶沒聽太明白，只聽懂一句話“此次大會的費用值小米三百萬斤”。就是娛樂晚會，葉圣陶也不想?yún)⒓恿恕?月26日這一天政協(xié)休會，“夜間有晚會，演歌劇，余憚其勞，未往觀”。10月2日準(zhǔn)備開新華書店工作會議，一聽說“此會須開十余日，亦復(fù)不小，余則聞而皺眉矣”。
　　既然忍受不了對會議的厭煩，葉圣陶就盡量地逃會。5月5日，周恩來下午三點在北京飯店作報告，他和宋云彬在中間休息時脫身看戲去了（《紅塵冷眼》）。7月17日選舉文聯(lián)全國委員，手續(xù)很鄭重，“及十一時，討論提案，余即先歸”。7月27日開教代籌備大會，“下半日尚有十余人發(fā)言，繼之即閉幕，余未往出席”。9月12日教育工作者小組討論，“余應(yīng)參加而貪懶未往”。葉圣陶對會議也有自己的見解，文代大會是“余以出席甚少，所得無多。他人頗有謂大有收獲者。大致知見之交流，自是此會最大意義”。7月24日教代籌委會商量章程和常委名單，“其事本甚簡單，而大家好深究細察，遂至十二時畢”。7月26日教代籌備會大會，“開會之事，主席大有關(guān)系，主席爽利，進行快速，主席粘滯，即便遲緩。今日成仿吾為主席，即此二事，討論歷三點多鐘”。新中國的會多固然是因為事情多需要討論，能出席大會也是一個人的榮譽的象征，對此葉圣陶看得比較清楚，七百人參加的文代會，主席團竟有一百余人，“主席團之?dāng)M定，頗費斟酌。此是解放區(qū)之習(xí)慣，蓋視此為一種榮譽也”（6月25日）。
　　
　　
　　四、書生從政
　　
　　葉圣陶乃恂恂儒者，溫柔敦厚，誠懇篤實。朱自清曾說“他是個極和易的人，輕易看不見他的怒色”?！八暮鸵壮鲎杂谔煨?，并非閱歷世故、矯揉造作而成”（《我所見的葉圣陶》）。但他有時也很固執(zhí)，堅持自己的原則。宋云彬曾記載一件趣事，講葉圣陶年輕時的故事：某次宴飲，主人強客酒，圣陶惡之，再四拒絕。伯翁從旁解勸，謂圣陶故不善飲，請勿強。圣陶正色曰：“否否，余故善飲，獨今夕不飲耳?！保ā都t塵冷眼》8月17日》）葉圣陶長期在開明出版社當(dāng)編輯，開明人的工作態(tài)度是腳踏實地，穩(wěn)健篤實，一絲不茍，相濡以沫，形成了一種特有的“開明風(fēng)”。而在開明風(fēng)樹立的過程中葉圣陶起了決定性的作用。又如他在負責(zé)文協(xié)期間，文協(xié)的會刊《中國作家》大家已經(jīng)盼望很久了，但他對會刊的來稿質(zhì)量很不滿意，“彼此以為勉強籌集，必?zé)o佳篇。外間屬望此志甚久。而所出平庸，殊失文協(xié)信譽……余因托雁冰告有關(guān)諸友，望共喻此意，暫不主張此志出版”（1947年8月6日）。他還曾在上年由于種種原因堅辭開明的理事和監(jiān)事職務(wù)，只做一名普通的編輯。
　　葉圣陶對于新中國的工作也是很認真的，以一個編輯的眼光十分講究語言，并敢于據(jù)理力爭。7月3日開會時認為教代會發(fā)起緣起“有兩處改動，遂文理不清。余主不用緣起，否則以教育人員而出此，令人齒冷。大家皆主張用，并有人謂此稿‘四平八穩(wěn)’‘平正無疵’。辯論結(jié)果，仍決由起草人修改”。第二天“晚飯后，與彬然共同修改教代會緣起，歷兩點半鐘而畢，就原意使之連貫，刪成七百余言。邇來此種文字應(yīng)用甚多，一般人似以為有之即可，不必深究。余則以為非通體完密，得體合理不可。喻此意者甚少也”。葉圣陶擬定中學(xué)課程標(biāo)準(zhǔn)有一項說明：“一個詞兒用的合適不合適，一個虛字該補上還是該刪掉，都是內(nèi)容問題，不是文字問題。表達內(nèi)容既然以語言為工具，唯有語言運用得當(dāng)，才能表達得當(dāng)?！彼麑τ谟械奈恼轮恢厮枷胄远还苁欠裢樀奈娘L(fēng)深惡痛絕。
　　葉圣陶說到底是一個文人，作為自由職業(yè)者，他已經(jīng)習(xí)慣了那種能自由支配時間的專業(yè)化的生活，對于建國初期那種欣欣向上但又不免帶些形式主義的機關(guān)生活有些不適應(yīng)。他認為反復(fù)參加一些大致類似的會議，聽許多幾乎完全相同的發(fā)言相當(dāng)無聊。10月13日感嘆：“竟日治雜事，不成片段之工作。以后恐將永遠如是矣。”總的說來葉圣陶還是了解自己的。但建國初期人才缺乏，他也是身不由己，“余名在出版總署，與喬峰同為愈之之副。他們何以提及余，不之知。余實怕尸其名。就實際而言，余豈能助理全國出版事業(yè)之大計乎。唯提出余不愿為，亦殊魯嗦”（10月16日）。工作中事務(wù)多，晚上十一點能到家就已算早，回家經(jīng)常是“疲勞甚矣”，這恐怕也有違他的初衷。少了點閑情，有時心情厭煩就想辭去工作：“余于工作時間之延長，學(xué)習(xí)之必須領(lǐng)導(dǎo)而又領(lǐng)導(dǎo)不來，出版署責(zé)任之重，編審工作之難以作好，一時紛集于胸，頗思脫去此公務(wù)機關(guān)。墨勸之，謂不宜如是。余思竟而離去，誠令人覺其怪，然余實不習(xí)此也?！?br/>　　
　　（《北游日記》錄入《葉圣陶集》，第二十二卷，江蘇教育出版社1994年版）