市井有誰知國士

　　在中國近代史上，從湖南湘潭農(nóng)家走出來的楊度是一個非常奇特的人物。
　　這種奇特從外界加之于他的各種相互矛盾的名號就充分顯露出來了：“憲政專家”，“帝制禍首”，“投機分子”，“愛國者”……
　　把這種奇特性放到清末民初的大背景中去考察，應該是毋庸深怪。因為，整個清末民初史就是一頁主配角不斷轉(zhuǎn)換、音調(diào)音符頻調(diào)、劇目隨時更新，讓旁觀者目迷五色的大戲。而楊度這個幼從名師王湘綺，在傳統(tǒng)學問之外修得帝王學與縱橫術，后來留洋又參透憲政之精髓，詩文佼佼不群，目無余子的湖南人，又曾經(jīng)那么深地卷入各種政治漩渦中，仿佛永遠是舞臺上的主角，在持各色眼光、立場迥異、訴求不同的人那里，對楊度所扮演的角色產(chǎn)生或“正角”或“丑角”的認知歧異，又有什么奇怪？
　　但楊度顯然只有一個。他不斷地在變化，而變中自有不變。這個“不變“的部分，按楊度的自我判定，是“國士”。1926年冬，這時的楊度已經(jīng)要靠做人幕僚來維持排場，顯示其在政治舞臺上的存在了，但他依然豪情滿懷睥睨當世，賦詩曰：
　　
　　茶鐺藥臼伴孤身，世變蒼茫白發(fā)新。
　　市井有誰知國士，江湖容汝作詩人。
　　胸中兵甲連宵斗，眼底干戈接塞塵。
　　尚擬一揮籌運筆，書生襟抱本無垠。
　　
　　好一個“市井有誰知國士”！“國士”者，一國之士也。楊度究竟憑什么以“一國之士”而自居？
　　
　　咬定“君憲”不放松
　　
　　“君憲”，這個詞語，對楊度來說，意義非同尋常。因為“君憲”，他和孫中山等人激烈論戰(zhàn)；因為“君憲”，他在尋求政治體制改革的清廷中暴得大名；因為“君憲”，他和袁世凱結成了深厚的關系，得到了一塊由袁氏親題的“曠代逸才”的匾額；還是因為“君憲”，在袁世凱帝制迷夢破產(chǎn)后，他成為“帝制禍首”，不得不從北京逃到天津去做寓公；……
　　而說到“君憲”，不能不從清末中國政治和社會的現(xiàn)實說起。
　　中日甲午一戰(zhàn)，撕破了洋務運動華麗的外表。痛定思痛，中國人終于知道，僅僅學別人形而下的技術是不行的，于是有了康、梁的變法。康梁都是書生，他們所依靠的光緒皇帝又沒有雄厚的權力基礎，變法終于被慈禧太后給撲滅了。慈禧太后要撲滅康、梁的變法，不僅僅是通常人們認為的不甘權力旁落，還因為在康、梁的計劃中，欲對她實施激烈行動的計劃。暴怒中的慈禧殺了六君子，還準備廢掉光緒，可是洋人紛紛表示抗議。中國的統(tǒng)治者向來習慣于想做什么就做什么，這時的慈禧發(fā)現(xiàn)居然還有自己能想而不能做的，羞憤之下便要借助義和團的力量將洋人驅(qū)逐出中國，沒想到引來了八國聯(lián)軍，她不得不倉皇逃到西安去避難。屈辱的議和后，慈禧雖然回到了紫禁城，但這場“庚子事變”給了她很深的刺激，不得不以光緒的名義下一道罪己詔，重新拾起過去被她廢棄的變法圖強的旗幟。然而，經(jīng)歷了這么多場折騰之后，僅僅虛張聲勢的變法戲是唱不下去了，在外在和內(nèi)在的雙重壓力下，從根本上改革以億萬人奉一人的政治制度，實行憲政，這一點被清政府提上了議事日程。
　　世界各國的憲政，不外君主立憲和民主立憲。在“民主”二字日益深入人心的今天，人們很容易想當然地認為，民主立憲要好于君主立憲。其實這是一偏之見，君主與民主，這只是國體之爭，而公民的權利是否得到切實保障，統(tǒng)治者的權力是否得到有效約束，關鍵在于是否實行憲政，看一國有無憲法，看一國之上下有無遵守法律的習慣。民主立憲固然有美國這樣的好例，而君主立憲也有英國和日本的樣本。英國和日本雖同為君主立憲，但也有區(qū)別，這就是日本雖然有憲法，有內(nèi)閣，但天皇的權力還是很大，而這正是清政府在立憲中相中君主立憲，在君主立憲中又獨奉日本模式為榜樣的奧秘。
　　清政府要以日本模式來推行君主立憲，這其中有其小九九，楊度為什么也要咬定君憲不放松？
　　楊度和君憲第一度發(fā)生關系，緣于清政府派遣端方等五大臣出洋考察憲政。在這五位大臣中，雖然不乏像端方這樣比較新派的人物，但要說到憲政之精義，要形成文字之報告，只能是一片茫然。面對這個棘手的問題，五大臣的隨員之一、楊度的老鄉(xiāng)湖南鳳凰人熊希齡便想到了正在日本留學的楊度。1906年夏，時年三十二歲的楊度一氣呵成，替五大臣草成了《中國憲政大綱應吸收東西各國之所長》、《實施憲政程序》兩篇皇皇大文，從此，在上層人物中，“憲政專家”楊度的聲名已是不脛而走。楊度之所以愿意代五大臣起草關于君主立憲的報告，主要原因就在于，君憲本來就是他的最愛。這里就有一個問題，人的思想不會憑空而降，楊度君主立憲的思想是怎樣形成的呢？這就要歸結為他對中國歷史和社會的認識，和留學東洋后對日本政治的切身感受。
　　可以認定，楊91dbbfbbf1274f77dc23fbe24d0827bc459ca5b8cc547d8ae51249eeb5ab8eda度的君憲思想是在日本留學期間形成的。這一點兒也不奇怪。明治維新后實行君主立憲的日本，這時正呈現(xiàn)出前所未有的活力，日俄一戰(zhàn)，居然使龐大而不可一世的沙俄帝國低頭，中國人很容易得出“憲政優(yōu)于專制”、“唯有憲政才能強國”的結論。而在留學日本的生活中，中國學生幾乎都是平生第一次領會了集會、結社、言論、出版等多項自由的妙處，當時留學生辦報、結社風起云涌，幾乎無日無演講，無日無辯論，這是黃宗羲《明夷待訪錄》所描繪的那種君主“屠毒天下之肝腦，離散天下之子女，以博我一人之產(chǎn)業(yè)”制度不可比擬的。然而日本又保留了自稱“萬世一系”的天皇制度，中國留學生于日常交際生活等細微處，時時能夠體驗日本人對天皇那種發(fā)自內(nèi)心的敬畏。這種看似難以理解的現(xiàn)象，給楊度留下了深刻的記憶。這種記憶正好和他關于中國歷史、社會的認識結合了起來。在楊度看來，中國有幾千年的帝王專制制度，國民能力程度不高，中國人久已習慣于有一個至高無上的符號，如果沒有了這一個符號，則人心不穩(wěn)，非啟禍亂不可。同時面對清末的亂局，他還有一個非?，F(xiàn)實的考慮，這就是他認為中國民族多，文化不同，民主易致分裂。而要實行憲政，也并不是非民主不可，在君主的條件下，照樣可以實行憲政。
　　楊度的這種君憲思想堪稱一以貫之。1905年，他就是以這一套理論和孫中山辯難，結果誰也沒有說服誰，據(jù)章士釗和劉成禺所記，辯論結束后，楊執(zhí)孫手而誓曰：“吾主張君主立憲，吾事成，愿先生助我。先生號召民族革命，先生成，度當盡棄其主張，以助先生。努力國事，期在后日，勿相妨也?！薄?〕1907年，他在《金鐵主義》這篇長文中鼓吹經(jīng)濟立國、軍事立國，路徑仍然是將“不負責任之政府”“改造為責任政府”，改造的方法則是“開國會”，他認為：“以革命軍改換君主，其事甚難，而所得又常不足以償其所失；反之而以國會改換政府，其事甚易，而所改者必優(yōu)于前者”。在他看來，只要有國會，有內(nèi)閣負責，就可以實行憲政，為了達到憲政目標，“君主亦可，民主亦可”，只看哪種方式代價最小，易收實效；1915年4月，在袁世凱復辟帝制的前夕，楊度寫成轟動一時的《君憲救國論》，所述君憲救國的理由仍然不離其初衷；直到帝制取消，被北洋政府通緝中的楊度在接受記者采訪時還是表示：“政治運動雖然失敗，政治主張絕無變更。我現(xiàn)在仍是徹頭徹尾主張‘君憲救國’之一人，一字不能增，一字不能減?！?br/>　　1916年6月6日，做了八十三天皇帝后退位、處于四面楚歌中的袁世凱病死，傳聞袁死前有“楊度誤我”之言。楊度激于這一傳聞，有感而發(fā)，揮筆為袁世凱寫就一副挽聯(lián)：
　　
　　共和誤民國，民國誤共和？百世而后，再平是獄；
　　君憲負明公，明公負君憲？九泉之下，三復斯言。
　　
　　楊度的意思是，到底是君憲這個制度不好，還是你袁世凱沒有把這個制度實施好，請你在九泉之下反省一下吧。在這個時候，楊度依然認為，在濟世救國的藥方中，他這個君憲的方子還是最好的，但如果配制失誤，或者亂加藥引，導致藥效不佳甚至適得其反，哪能怨這個方子呢？
　　
　　楊度君憲夢的徹底破滅，則要等到1917年張勛復辟。武人張勛和文人康有為主導復辟，自然不會忘了楊度這位君憲制度最有力的辯手，沒想到楊度給了他們當頭一棒。他發(fā)出《反對張勛復辟公電》，先說平生信仰君主立憲，故于兩公宗旨亦表贊同，緊接著筆鋒一轉(zhuǎn)，痛斥張勛復辟“設官遍地，以慰利祿之徒，而憲政如何進行，轉(zhuǎn)以為后”，“凡所設施，皆前清末葉不敢為而乃行之于今日共和之后，與君主立憲精神完全相反。如此倒行逆施，徒禍國家，并禍清室，實為義不敢為”〔2〕。君主立憲，其精神實質(zhì)在“立憲”，而張勛等人豈足明乎此？楊度在電文中沉痛地說：“所可痛者，神圣之君主立憲經(jīng)此犧牲，永無再見之日。度傷心絕望，更無救國之方。從此披發(fā)入山，不愿再聞世事。”楊度早已看出張勛絕不能成事，這一電文可能有怕受連累的意圖，但他也深知，經(jīng)此一胡鬧，恐怕再也無人去深入領會君憲之精神實質(zhì)了，所以其痛心也是情見乎辭。事實是，從此以后，楊度再也不談君憲了。
　　楊度的君憲夢破產(chǎn)了，但他對后來歷史演進的預測卻沒有完全落空。他在那篇臭名昭著的《籌安會第二次宣言》中說，共和國之元首不定于一，即不能禁人不爭，于是，“無強大之兵力者，不能一日安于元首之位。數(shù)年一選舉，則數(shù)年一競爭，斯數(shù)年一戰(zhàn)亂耳。彼時憲法之條文，議員之筆舌，槍炮一鳴，概歸無效。所謂民選，變?yōu)楸x……”〔3〕袁世凱這個短命的皇帝倒了，在名義上的共和國體之下，上演的不正是“所謂民選，變?yōu)楸x”的滑稽好戲么？
　　
　　帝王師與縱橫術
　　
　　楊度一生中，最惹人非議的，是他和袁世凱的關系，特別是不惜為袁世凱的復辟作理論之前驅(qū)。
　　袁世凱和楊度這兩個名字結合在一起始于1908年。這一年4月，袁世凱和張之洞這兩位清廷極為倚重的封疆大吏，聯(lián)名奏保楊度“精通憲法，才堪大用”，在袁、張的大力舉薦之下，這位回國不久、僅有舉人功名的湖南青年，奉上諭，“著四品京堂候補，在憲政編查館行走”。袁世凱為什么要獨施青眼于楊度？過去，因為袁世凱是臉譜化的人物，所以，往往歸結于袁世凱的師心自用，懷有不可告人的目的。比如一本名為《籌安會“六君子”傳》的書中就說：“袁世凱因戊戌告密欠下了維新派的一筆血債。不料事隔十年，清政府為形勢所迫，不得不掛起‘預備立憲’的假招牌，甚至西太后也不敢公開反對立憲了。太后已是風燭殘年，死亡之期不遠。光緒大有恢復政權之可能。在這一變局下，袁也不得不見風使舵，表示擁護新政，以免站腳不住。他迫切需要一個懂得憲政的人做他的爪牙?！鳖愃品治龊雎粤艘粋€基本的事實：在清廷大吏中，袁世凱是能員，且不論心術到底如何，他畢竟屬于有才干有魄力且相對具有眼光的人，這樣一個人物，他對大清朝面臨的困局豈非心知肚明？他怎能不知，若非改弦更張，清廷的統(tǒng)治斷難維持？試翻閱中華書局所出版的厚厚的《清末籌備立憲檔案史料》可以知道，其實遠不止一個袁世凱，在清廷大員中，談論立憲已是一種時髦。至于他相中楊度，當然是由于其“憲政專家”的顯赫聲名。
　　袁世凱垂青于楊度，深刻地影響了楊度的人生道路。首先，作為一個浸潤于傳統(tǒng)文化之中的讀書人，不能不對賞識、提拔自己的政治人物懷有一種知遇之感。其次，楊度早年師從王湘綺，研習帝王學和縱橫術，一直苦無實施處，現(xiàn)在他從袁世凱這里仿佛看到了做帝王師的希望，更重要的是，做帝王師和楊度根深蒂固的君憲情結并不矛盾，而且在楊度看來，還能夠互為表里，相得益彰。
　　縱橫術是戰(zhàn)國時期張儀等人的秘技，他們以三寸不爛之舌，在各國君主面前兜售自己的一套治國方略，以求得個人的飛黃騰達。縱橫家的以學干祿雖為儒家所不齒，但實際上二者有相通之處。儒家講究達則兼濟天下，追求致君于堯舜，何嘗不是希望導君于正？所以，找一個圣主做其帝王師，以實現(xiàn)自己的濟世抱負，從來就是中國知識分子的最高理想。只不過在儒家看來，他們做帝王師決不是像縱橫家一樣，以此求得個人的功名富貴。楊度的恩師王湘綺就是精研帝王學和縱橫術的大師。他先相中了作為執(zhí)政大臣的肅順，對其抱有知遇之恩，可惜，此人不久就在慈禧和恭親王合謀的政變中被誅殺了；后來他又相中了曾國藩，希望儼然支撐清廷半壁河山的曾氏借著太平軍起事，推翻滿人的異族統(tǒng)治，至少也來個割據(jù)稱雄。可惜不但“縱橫計不就”，王湘琦還被曾國藩斥為“妄人”，只好懷揣滿肚子不合時宜，回湖南老家著書自娛了。
　　也許是時也，命也，也許是未選好客體，王湘綺的奇謀未售，而到了弟子楊度這兒，機會仿佛真的來了。在精通縱橫術的人眼里，袁世凱似乎是一個相當不錯的對象。在很長的時期里，袁世凱被丑化得非常厲害。丑化有丑化的道理，但如果否定他在當時具備非凡的聲望和人脈就不合乎歷史的真實了。當時的情況是，在主張立憲的改良派眼里，袁世凱開明、通世變，在外國人眼里，此人是清廷中的實力派，且頗具才干，是清廷中不可一日或缺的“股肱”，甚至孫中山、黃興、章太炎等革命黨人也稱贊袁世凱有“雄才大略”，為“一世英物”。對這一切，我們可以說此人太狡詐太八面玲瓏，太會偽裝太擅長籠絡人心，但卻不能不承認，他的確具備非凡的手腕。明乎此，楊度把“寶”押在袁世凱身上，認定他可以實現(xiàn)自己君憲救國的抱負，也就不難索解了。
　　袁世凱在光緒帝和西太后辭世，光緒的弟弟載灃攝政后被驅(qū)逐回了河南老家，倉皇離京的時候，其親朋舊交中，只有兩個人到車站送行，其中之一就是楊度。這是一個讓人側目的動作，但其實也正是縱橫術的要訣之一：要善于識英雄于未遇或落難之中，要善于“燒冷灶”。也許，在眾人的側目中，楊度心頭泛起的正是一種得意之感吧？果然，他的冷灶燒對了，當上民國大總統(tǒng)的袁世凱很快就投桃報李了。然而，事實證明，這對楊度來說未必就是幸運，更不意味著個人抱負的實現(xiàn)。袁世凱臨死前抱怨“楊度誤我”，楊度寫挽聯(lián)要袁世凱在九泉之下反思是否對得起君憲。二人以最初的惺惺相惜始，最后卻以雙輸而告終。
　　1916年12月，王湘綺辭世，楊度的挽聯(lián)是：“曠古圣人才，能以逍遙通世法；平生帝王學，只今顛沛愧師承?！鄙下?lián)悼王，下聯(lián)傷己。平生研習帝王學，滿懷濟世之志，只換來了一個“顛沛”的結果，能無凄愴？這是一個悲劇。悲劇的根源，可以說是因為袁世凱頭腦的似新而終不新，也可以說是楊度的缺乏知人之明，更可以用一種自認為高明的調(diào)子，說是楊度不知世界大勢，偏要拉“君主”這輛老掉牙的破車……隔代論史，只能這樣說說而已了，又有誰能夠真正回到當日之現(xiàn)場，對歷史人物的心境作真切的體味？
　　
　　“投機”辨
　　
　　前面說過，楊度一生，收獲了各種“頭銜”，其中最有打擊力的，是稱其為“投機分子”?！巴稒C”一詞對知識分子而言，比罵禽獸不如還要厲害。投機意味著知識分子善變，沒有立場，喪失氣節(jié)，隨風倒，有奶便是娘。
　　縱觀楊度一生，他的確善變。在留學日本之初，他是“騷動的進步主義者”，主張趨近于同盟會，但很快就一變而持君憲救國論，君憲夢破滅，他又一度幫助、追隨孫中山，后來在上海做了杜月笙的清客，在人人都指其為大流氓手下的幫閑時，居然又秘密加入了中共，且一直等到其身后，才由病中的周恩來披露出來……如此變幻莫測，安能逃脫“投機政客”之譏？
　　如果我們眼光更開闊一些，當能發(fā)現(xiàn)在中國近代史上，知識分子的這種善變，并不獨楊度一人為然。比如梁啟超，其善變猶在楊度之上，而梁啟超并不諱言這一點，他把自己的屢屢“以今日之我與昨日之我戰(zhàn)”，視為不失進取之心的一個標志?？疾爝@種善變，首先必須注意中國近代政治和社會急劇變動的事實。因為這種急劇的變動，知識分子不得不隨之而不斷調(diào)適自己。其次，當然要說到中國知識分子的弱點，即其幾乎與生俱來的依附性，而在缺乏經(jīng)濟和政治基礎這一事實相當長時間里無法改變的情況下，這種依附性對中國知識分子而言，又是注定難以克服的。也就是說，中國知識分子不想救國不想濟世則已，否則只能因人而成事。不過，真正的知識分子，善變之中又總會堅持一點，至死方休。
　　
　　楊度的“善變”之中，有無“不變”之處呢？
　　有人因為楊度晚年加入中共，而一改過去斥其為“投機政客”的調(diào)子，稱之為“愛國者”。在我看來，善變的楊度，“愛國”的確是其不變的本色，并不是因為后來加入了中共，才成為一個愛國者。今人大多知道那首膾炙人口的《湖南少年歌》，這是1903年楊度二十九歲時的作品?！爸袊缃袷窍ＥD，湖南當作斯巴達，中國將為德意志，湖南當作普魯士。諸君諸君慎如此，莫言事急空流涕。若道中華國果亡，除是湖南人盡死”。何等激昂而慷慨！斯時的楊度，還沒有形成系統(tǒng)的救國理論，所能夠憑借的，完全是國難刺激下一腔愛國的熱情。
　　博得“憲政專家”之美名后，歸國的楊度已有了四品頂戴，更蒙封疆大吏之賞拔，要想求個人之功名富貴，“平穩(wěn)”應該是最佳的升遷途徑，但我們看那個時候他留下的文字，舉凡地方自治、實行憲政、修改刑律與國際接軌，無一不是濟世之策，篇篇都有金石之聲，即使是以當代普世價值觀照，也是若合符節(jié)。
　　楊度大半生居于官場，其光明磊落之男兒性格卻為政治場中所希見。他與黃興政見不同，黃興逝世，他送了幅挽聯(lián)，上聯(lián)是“公誼不妨私，平日政見分馳，肝膽至今推摯友?！痹谒磥恚皇蔷葒鴿乐窂讲煌?，又何妨二人肝膽相照？正是因為有此風格，君憲夢破滅的他能夠履行諾言，助孫中山脫困。孫中山稱贊“楊度可人，能履政治家之諾言”〔4〕?！翱扇恕痹圃疲瑮疃冗m足當之。
　　晚年楊度偏偏在血雨腥風的白色恐怖中加入中共，這足以擊破關于他投機的浮言了。因為我們無法想象，一個人會拿自己的腦袋去投機。
　　又有人說，楊度的一生就是出風頭、追求個人英雄主義的一生。其實，個人建功立業(yè)的思想，為什么就一定會和救國濟世之心相互排斥？
　　……
　　坐在書房里，翻檢今人所編厚厚一冊《楊度集》，不禁涌起了一種十分復雜的感情。這個叫楊度的湖南人，堪稱清末民初難得之大才，其文章中有很多透辟的見解，即使今人也并未超過多少，尤其是字里行間涌動的熾烈的愛國情懷，更仿佛觸手可及。然而就是這個人，后半生卻只能到佛學中求排遣，在五十七歲之齡留下一句“醫(yī)民救國，繼起自有后來人”的自挽，凄然辭世，其身后更是謗議紛紛，難道真是文章憎命、造化弄人？
　　楊度于君憲夢破滅后曾與人談話，“我三次想實行君憲，時機都不錯，主張都不錯，以主持者之不行，都遭到失敗，亦所謂天不從人愿耳”〔5〕。吟誦斯人斯言，回想動蕩不安循環(huán)往復的近代史，不覺有一種徹骨的悲涼?！笆芯姓l知國士”，不知道這是楊度自言自語還是在追問世人……
　　
　　注釋：
　　〔1〕〔4〕劉成禺：《世載堂雜憶》，遼寧教育出版社1997年版，第176、178頁。
　　〔2〕〔3〕〔5〕《楊度集》，湖南人民出版社1986年版，第620、596、624頁。