一
“秦淮八艷”中,若要論生前享有的榮華光鮮,顧媚(1620-1663)要位居前列;但要說起身后的名聲呢,她就頗為黯淡尷尬了。一代傾城,之所以花名蒙塵,壞就壞在她的夫婿龔芝麓那句成為笑柄的名言:“我原欲死,奈小妾不許何?!闭f的是甲申之變,天地翻覆,龔芝麓作為大明官員未能慷慨殉節(jié),反而貪戀生死,投降事敵。旁人議論指責(zé)起來他還有點(diǎn)難為情,于是找個(gè)替罪羊,把責(zé)任往小妾(顧媚)身上一推了事。龔芝麓的推諉固然可疑、可笑,順帶著矮了一截的是顧媚:比起李香君橫眉冷對(duì)閹黨余孽的“卻奩”故事,比起柳如是試圖投水自盡、且勸丈夫錢謙益殉國的驚人之舉,她的形象無論如何要大打折扣了。在傳統(tǒng)的主流價(jià)值體系中,嬌艷明媚之外,能為美人錦上添花的該是蕙心秀口,比如才智、見識(shí)、德行的烘托。有了上述茍且偷生、昧于義理的污點(diǎn),顧媚是跳進(jìn)黃河也洗不清了。
跟所有人一樣,第一次看這句話時(shí),覺得龔芝麓這家伙簡直厚顏無恥到極點(diǎn)。堂堂男人,竟絲毫不能承擔(dān)自己行為的后果,變節(jié)已經(jīng)可憎,卻又妄想自證清白,于是錯(cuò)上加錯(cuò),小氣齷齪到拿親人、也是女人來做擋箭牌——女人反正是怯懦、短視、蒙昧的代名詞,再添一條“喪失氣節(jié)”也容易。問題是,這托詞明顯漏洞太大。
我從前要偏激、極端得多,很容易因?yàn)槟尘湓?、某個(gè)細(xì)節(jié)全盤否定一個(gè)人。所以,雖然龔芝麓與吳梅村、錢謙益并列“江左三大家”,文學(xué)成就不低,但人家再說他如何才情曠代、禮賢下士,如何輕財(cái)好客、濟(jì)貧扶危,都很難再正眼看他。沒辦法,先入為主的判斷烙印太深,也覺得顧媚遇到他,真的不值。
后來我中庸了一些,覺得窺一斑固然可見全豹,但人的一生紛紜復(fù)雜,今日之是與昨日之非,這邊之明與那廂之暗,有時(shí)候真的犬牙交錯(cuò)、糾結(jié)纏繞,或此消彼長、莫衷一是。對(duì)某個(gè)人要一言以蔽之,有時(shí)很容易,有時(shí)又不那么簡單。就好比瞿式耜,明亡數(shù)年仍堅(jiān)持抗清,遇難后從容赴死,乃當(dāng)之無愧的民族英雄,但他在家鄉(xiāng)常熟時(shí),卻也是貪贓枉法的劣紳;又好比龔芝麓,指責(zé)他“飲酒醉歌、俳優(yōu)角逐,前在江南用千金置名妓”,“瞰名好色,自附清流”,似乎說得過去;但說“龔尚書在京師,四方名士尊如泰斗”,也非虛言。
名士傾城的遇合,說得方正些,是一段引人矚目的佳話;說得散漫點(diǎn)呢,也無非是一則曾經(jīng)風(fēng)靡的八卦。只不過,龔芝麓和他的同代人不期然被裹挾進(jìn)甲申年浪覆舟傾的非常時(shí)世,進(jìn)退出處都沾染上了不尋常的背景色,不再是純粹個(gè)人的選擇,顧媚湊巧也被牽連其中。于是,大時(shí)代風(fēng)云下的風(fēng)月舊事,有了不同于一般才子佳人戀曲的粗糲質(zhì)感與繁復(fù)音節(jié)。
二
顧媚在秦淮諸艷中名號(hào)響亮,被當(dāng)時(shí)人首推為“南曲第一”,才貌風(fēng)調(diào)都卓然出眾,余懷《板橋雜記》說她“莊妍靚雅,風(fēng)度超群。鬢發(fā)如云,桃花滿面”,“通文史,善畫蘭”。故宮博物院藏有顧媚畫的蘭花,方家稱賞其畫作意態(tài)飄灑大氣,筆致嫻雅從容。當(dāng)年,留都的梨園管弦響遏行云,而舊院女子中能歌善曲者,除了李十娘和卞玉京,就數(shù)顧媚了。秦淮官妓們的河房都是“屋宇精潔,花木蕭疏,迥非塵境”,而顧媚的眉樓更別具一格,綺窗繡簾,瑤琴錦瑟,書畫盈室,香煙繚繞,余懷干脆開玩笑將眉樓戲稱為迷樓(隋煬帝在揚(yáng)州的宮殿)。
晚明時(shí),山河即將破碎,江南依舊奢靡,留都日日歡宴。許多文士貴官云集的文酒之會(huì),就算是美女環(huán)繞,倘若缺了顧媚,場面就略顯寥落,主客都不免郁郁然——有在人群中成為焦點(diǎn)的氣場,瀟灑從容調(diào)度場面的練達(dá),善解人意,風(fēng)情萬種,顯然是顧媚的強(qiáng)項(xiàng)。歡宴也常常直接選在眉樓舉行,眉樓以環(huán)境典雅、美食精致奢華名擅一時(shí),因此幾乎每天都有人在眉樓設(shè)宴。聚會(huì)有時(shí)候由某人做東,有時(shí)則是AA制,差不多每人分?jǐn)偽鍍摄y子。賓主都無比盡興:柳敬亭說書,繪聲繪色;張魁吹簫,婉轉(zhuǎn)幽咽……操弄笙歌弦索或粉墨登場的,都是頂尖藝人。一夕之歡,需上百兩銀子,不愧為銷金之窟。不久后的清初順治年間,有言官上疏請求禁奢,曾經(jīng)譴責(zé)有些鋪張者一桌席居然花銷一兩銀子,可見眉樓歡宴之靡費(fèi)。
歡聚經(jīng)常從城里延伸到郊外。張岱《陶庵夢憶》回憶,戊寅(1638年)冬,他在南京與族人隆平侯及其親友到牛首山打獵,帶銃箭手百余人助陣,還有顧媚、董小宛等名姬隨從。眾人皆戎裝輕騎,顧媚等也一改紅妝,她們騎著較馴良的馬,身穿大紅錦狐嵌箭衣、昭君套,別有一番英氣。一行人在獻(xiàn)花巖看戲,夜宿祖塋。次日午后攜獵獲的鹿、麂、兔、野雞等歸,接著在隆平侯家縱飲。張岱稱,這類豪奢之舉,只能出自勛戚貴室之家,非寒士所能操辦。
類似出行,通常都有顧媚的身影。余懷等一幫文士到松風(fēng)閣暢飲,也邀請了顧媚、李十娘等。一幫人浩浩蕩蕩進(jìn)城時(shí),紅妝翠袖,躍馬揚(yáng)鞭,麗人英姿吸引了無數(shù)眼球,行人駐足圍觀,道路為之堵塞。許多年后,這一幕還讓余懷難以忘懷:那些華美的片斷,是承平年間的點(diǎn)綴,末世繁華最后的一抹紅暈。
秦淮名姬雖與專職演戲的梨園子弟有別,但串戲卻屬韻事,顧媚、李香君等戲曲造詣皆深,是南曲中翹楚,相當(dāng)于名票。大玩家張岱精于鑒賞,他在觀眾席里,演員往往膽怯。有一次演《教子》,顧媚反串周羽,楊元飾周娘子。知道有高人在座,楊元不免拘謹(jǐn)萬端,張岱趕緊找機(jī)會(huì)喝彩,楊元才放膽演了下去。藝高人膽大,顧媚倒不曾怯場。
顧媚艷名愈高,嫉妒者也不少。浙東有一粗鄙惡俗之男跟一個(gè)詞客爭寵,于是跟某孝廉合謀,使酒罵座,聲稱詞客盜匿金犀酒器,引發(fā)訴訟,其實(shí)意在羞辱顧媚。這番沸沸揚(yáng)揚(yáng)的風(fēng)波雖然經(jīng)余懷等拔刀相助而平息,但顧媚頗似驚弓之鳥,脫離塵網(wǎng)之心愈迫。她為感激余懷,特意登場演劇為他慶壽,時(shí)在崇禎十二年(1639)夏。與顧媚過從甚密的陳則梁也寫信勸顧媚速尋伴侶,早脫風(fēng)塵。然而,場面上的鬧熱,大多密匝匝盛放如煙花,絢爛后終歸是要飄散的;縱然顧媚不乏知交,論到男女婚娶卻不那么簡單。名姬脫籍原本不易,要擇人而嫁,方方面面條件都吻合的對(duì)象,哪里是唾手可得的?
三
就在顧媚尋尋覓覓之際,終于有一個(gè)天時(shí)、地利、人和湊巧的機(jī)緣——龔芝麓(鼎孳)來到南京。崇禎十五年(1642)春,他從湖北入京途經(jīng)南京,很難得,初登眉樓,兩人就彼此傾心。那時(shí)他二十六歲,她二十一二歲,比起柳如是、錢謙益“紅顏白發(fā)”之懸殊,是有激情的最佳年齡的搭配。龔芝麓(1616-1673)的《登樓曲》之一說:“曉窗染研注花名,淡掃胭脂玉案清。畫黛練裙都不屑,繡簾開處一書生。”看得出,淡妝素服、書卷氣濃郁的顧媚,與陳設(shè)清雅精致的眉樓,都很令龔芝麓一見動(dòng)心。
龔芝麓崇禎七年(1634)十八歲進(jìn)士及第,之后任湖北蘄水知縣七年,因?yàn)槭爻堑梅ǎó?dāng)時(shí)湖北有掃地王等農(nóng)民軍攻城略地),免于兵火的蘄水老百姓為表感激,給他建立生祠祀奉。崇禎十四年(1641)底官員考績時(shí),龔名列全楚第一,以“大計(jì)卓異”銓選入京。他在南京與顧媚定情時(shí)位卑職低,僅為七品官員(后來有人認(rèn)為顧媚善攀高枝,可能看到的是康熙年間龔歷任刑部、兵部、禮部尚書等職),但在文士圈內(nèi)則有一時(shí)才俊之稱。龔芝麓文思敏捷,詩文書畫之名都高,人稱“合肥才子”。清初學(xué)者汪琬說他寫詩為文數(shù)千言,往往一揮而就,辭藻繽紛,無需修改。順治皇帝讀他的詩文也贊嘆不已,連稱才子。崇禎十五年入京后任兵科給事中,頻繁上疏,并彈劾首輔、權(quán)臣,年輕氣盛,直聲轟動(dòng)朝野,也招致牢獄之災(zāi)。時(shí)運(yùn)蹇澀,北京先被李自成攻占,旋即又遭到滿清鐵騎踐踏。龔芝麓先降闖,后降清。入清后仕途也非一帆風(fēng)順,曾經(jīng)幾起幾落,康熙時(shí)官至尚書,死后謚端毅。
愛她,愿意娶她,客觀條件許可,她也樂意,這才算是好歸宿。顧媚終于可以及時(shí)結(jié)束既華艷又飄零的舊院生涯了。但北上之路頗為曲折,她于崇禎十五年(1642)中秋離開南京,剛到滄州,就因?yàn)楸鸨橐?,道路阻塞,無法前行,只能暫居淮河邊上的清江浦觀望,直等到第二年春夏,無奈之下渡江,滯留于京口。入秋后再度北上,一路提心吊膽,崇禎十六年(1643)中秋才到達(dá)京師與龔芝麓團(tuán)聚。那段旅程真是心亂如麻、進(jìn)也艱險(xiǎn)退也不甘。一來能見好就收脫離樂籍,且遭遇如意之人,也屬風(fēng)塵中難得的機(jī)緣,自然急切盼望早日抵京;二來南京已非久留之地,雖然暫時(shí)還笙簫弦索不絕,但誰都能隱約覺出,那是世紀(jì)末最后的放縱,歌舞歡場,難保不成斷壁瓦礫。當(dāng)然,帝京也非高枕無憂之所,請注意顧媚到達(dá)的時(shí)間:再有半年多一點(diǎn),第二年的三月,李自成就踏平北京了。
崇禎十六年(1643)初冬,龔芝麓因彈劾權(quán)臣,觸怒思宗,罪“冒昧無當(dāng)”而鋃鐺入獄,當(dāng)時(shí)顧媚剛剛抵達(dá)北京五十多天。接下來的春節(jié),龔芝麓在獄中度過。全城人都在歡天喜地度除夕、慶上元,香車寶馬,暖帽輕裘,鞭炮聲喧,言笑晏晏,唯獨(dú)他們被陰慘高墻阻隔。他不免牽掛、思念人地兩生的顧媚——“恨咫尺、不見背燈人瘦”,“嬋娟千種意,莫照傷時(shí)字。此夜繡床前,清光圓未圓?”無論月色如何清朗,只要人不團(tuán)圓,獨(dú)伴蕭然四壁、在繡床前凄惶的新人就只能憔悴瘦損。明代牢獄恐怖陰森,幸而龔芝麓躲過一劫。半年后出獄,他寫下“鐵石銷磨未盡,算只有、風(fēng)情癡絕”,“料地老天荒,比翼難別”的動(dòng)情之語,這不是文字平易的輕巧筆墨、泛泛盟誓,遣詞造句雖尋常,聯(lián)系到他們剛剛團(tuán)聚就經(jīng)歷的生離死別,其間有了患難夫妻相許相期的深恩厚意。龔芝麓有數(shù)十首詞梳理他倆的情緣。從初見、定情、相思,直到共度亡國失路的愁郁悲凄。他把它們輯錄成詞集《白門柳》。
四
河山之浩蕩寥廓已容不下詩詞翰墨,轉(zhuǎn)瞬間,他們又要遭遇一連串新的磨難。大順軍兵臨城下,崇禎帝三月十九日自縊煤山,大明日落。喪魂失魄之際,龔芝麓、顧媚攜手倉皇跳井,被鄰居救起后改姓埋名,化妝成仆傭,試圖逃離出京,但被農(nóng)民軍俘獲。大明勛戚與各級(jí)官員都被農(nóng)民軍嚴(yán)刑拷掠,滿城都是號(hào)哭哀叫。龔芝麓也未能幸免。盡管他據(jù)理分辯:當(dāng)了一年貧諫官,又得罪宰相,關(guān)監(jiān)獄半年,哪里有積蓄呢?換來的是再一次皮開肉綻。然后,比皮肉之苦更深刻悠長的尷尬和折磨,是“失節(jié)”(先降大順后降大清)之痛。
李自成軍隊(duì)前腳潰敗撤離,八旗軍緊隨而入京城,龔芝麓顧媚再次面臨生死出處的艱難抉擇。甲申年北京淪陷后,城頭變換大王旗,動(dòng)蕩酷烈的慘烈日子,所有人都曾惶恐無措,他們要么流離失所,死于非命,要么卑順事敵,茍且偷身。說來,每個(gè)時(shí)代都有厚顏無恥、見利忘義之輩,利害、利益當(dāng)頭,朝三暮四算不了什么,攫取當(dāng)下的榮耀富貴最為要緊。不過,對(duì)許多飽讀詩書、自小受儒教正統(tǒng)觀念熏染的士大夫,尤其是明廷舊臣而言,一再失足為“貳臣”,要跨越禮教道統(tǒng)之大防,內(nèi)心不免泛濫成災(zāi);更難承受的則是巨浪滔天的輿論壓力。畢竟,龔芝麓的諸多好友,如冒辟疆、陳貞慧、方以智等采用了種種艱難困苦的方式,守身如玉,不與新朝合作;而置生死于度外,投筆抗清的志士也為數(shù)不少。兩相比較,貳臣們藏在心底、露到臉上的荒蕪焦躁,一言難盡。時(shí)論洶洶更難面對(duì),即便淺嘗輒止之輩,都未能幸免——吳梅村“應(yīng)召入都”,雖然很快就南歸,但“士論多竊議之,未能諒其心也”,調(diào)侃他“兩朝天子一朝臣”;侯方域于清初應(yīng)試,中副榜,并未入仕,旁人依然語多譏諷:“兩朝應(yīng)舉侯公子,忍對(duì)桃花說李香”,何況龔芝麓之淪為雙料貳臣?
以顧媚的身世和經(jīng)歷,“名節(jié)”對(duì)于她來說,不是天大的要緊事,對(duì)龔芝麓的選擇,她或許是依從也贊成的。故國殘碎,難以收撿,多少人命如草芥,她還有一個(gè)安穩(wěn)的、來之不易的家,茍全性命于亂世,有何不可?龔芝麓羞愧之下,要用“小妾不許”來搪塞,又有何妨?現(xiàn)世的安穩(wěn)比所謂名譽(yù)分量重得多呢。
他們一道度過了那段內(nèi)心糾葛重重、惶然悲苦的日子。顧媚的蘭草一向被人稱許,求畫者應(yīng)接不暇。不過,龔芝麓曾經(jīng)在送友人的一幅蘭草上題字,說那幅畫不太出色:甲申年夏秋之間——也就是大清剛?cè)〈竺鞯臅r(shí)候,因?yàn)樾那橛粲艄褮g,他讓顧媚作畫。然而,恰逢山河易色,“流離慘悴、筆硯頹唐”之際,顧媚又能有多少心思?畫得當(dāng)然很勉強(qiáng)。
不管是因?yàn)槟懬优橙?,還是通脫圓熟,或是迫于無奈,無論如何,龔芝麓兩度為貳臣的恥辱是洗刷不掉了。黃裳先生說,沈梅史撰的晚明人物傳記《重麟玉冊》中,《李暎碧傳》后有一條附記:“當(dāng)時(shí)錢牧齋、吳梅村、龔芝麓、陳素庵、曹倦圃為江浙五不肖,皆蒙面灌將人也”,代表了當(dāng)時(shí)公論。
龔芝麓的原配童夫人一直居住合肥,不肯去往京師,而且連清廷的封賞也拒絕了,她說:我在明代曾經(jīng)兩次被封為孺人,以后本朝的恩典,就讓給顧太太去領(lǐng)受算了。龔芝麓與顧媚投契,無疑疏遠(yuǎn)了童夫人,如果我們刁鉆一點(diǎn),不難從這大義凜然的背面,品出更復(fù)雜的況味:比如舊人被冷落的怨尤,對(duì)新人春風(fēng)得意的不滿。但龔芝麓居然也就順?biāo)浦?,顧媚遂以亞妻身份受封。龔、顧的好友余懷?duì)龔多有褒揚(yáng),但講這段故事時(shí),不住夸贊童夫人高尚,他感嘆:“嗚呼!童夫人賢節(jié)過須眉男子多矣?!币赃z民終老的余懷,有意用童夫人的“賢節(jié)”來反襯并暗諷須眉男子龔芝麓大節(jié)有虧。
五
龔、顧姻緣,不是當(dāng)時(shí)的特例。人們通常認(rèn)為,晚明時(shí)黨社勝流與舊院名媛的密切交往,是明末崇尚個(gè)性、奢靡縱情的社會(huì)風(fēng)氣催生的。江南是晚明商品經(jīng)濟(jì)繁盛之所,市民文化發(fā)達(dá),文人的自我意識(shí)與感性生命蘇醒,加上憂患彷徨的末世情懷,放誕任性之風(fēng)愈烈。活躍于這一背景下的秦淮藝妓迥異于一般閨閣女子的封閉拘束,有機(jī)會(huì)較為自由地與知識(shí)精英交往,有幸者還碰撞出類似現(xiàn)代意義上的自由戀愛。恰如陳寅恪先生所論:“河?xùn)|君(柳如是)及其同時(shí)名姝,多善吟詠,工書畫,與吳越黨社勝流交游,以男女之情兼師友之誼,記載流傳,今古樂道。推原其故,雖由于諸人天姿明慧,虛心向?qū)W使然,然亦因其非閨房之閉處,無禮法之拘牽,遂得從容與一時(shí)名士往來……”當(dāng)然,男權(quán)至上的時(shí)代,女人說到底是卑微的、依附的、渺小的,董小宛在冒家謹(jǐn)小慎微,比婢女還任勞任怨,她自己和冒辟疆都把這種地位懸殊視為當(dāng)然;顧媚后來雖貴為誥命夫人,但龔芝麓那句“我原欲死,奈小妾不許何”的狡辯,就很透露消息:他搶先矯飾的,還是他自己。
不過,比較起來,顧媚的境遇相當(dāng)不錯(cuò)了。順治十四年(1657),龔芝麓攜顧媚經(jīng)過南京,居市隱園,值顧媚生日,他張燈開宴,邀集賓客近百人,請名戲班名角唱戲。也有客人興致勃勃,票了一出《王母瑤池宴》,果然是祝壽的好劇目。珠簾之后,顧媚華裝麗服,與當(dāng)年南曲姐妹李大娘、李十娘等一道看戲。龔的門人,進(jìn)士出身、將赴浙江任監(jiān)司的嚴(yán)某揭起簾子,捧杯長跪,恭恭敬敬連稱“賤子上壽”??腿藗円捕技娂娖鹕頌樗?,顧媚也不推托,欣然連飲三杯。名優(yōu)們唱念做打再出色,戲鋪排得再喧嚷鬧熱,都不過是烘云托月的幫襯,顧媚才是當(dāng)天真正的主角;故友新交,賓客如云,無論來者身份背景如何,都樂陶陶很情愿捧主人的場。龔芝麓見狀,“意甚得也”。這樣賓客盡歡、竭力湊趣的場面,最令主人心滿意足,龔芝麓為自己也為顧媚高興,他真正為她在老家掙足了面子。
經(jīng)歷了江山易代時(shí)的眾多掙扎、屈辱,顧媚算是又熬到了花團(tuán)錦簇的時(shí)節(jié)。眉樓歲月早已恍若隔世,兵燹已遠(yuǎn),物議漸弱。慶賀生日那陣,龔芝麓仕途受挫,官階連降數(shù)級(jí),不過他到底位列朝臣,也是詩文泰斗。被眾人簇?fù)淼哪且豢?,顧媚想到老話“富貴不還鄉(xiāng),如衣錦夜行”,要莞爾一笑罷?當(dāng)年的舊院姐妹,聲名相仿之輩,可謂眾芳搖落:董小宛飽嘗辛酸,已棄世多年;卞玉京戰(zhàn)亂中做了女道士,后來依傍一位良醫(yī),居別館長齋繡佛;豪俠豪侈都名冠一時(shí)的李大娘流落市井,靠教幾個(gè)女孩子歌舞窘迫度日;風(fēng)情萬種、娉娉婷婷的李十娘國破后勉勉強(qiáng)強(qiáng)嫁人……感嘆之余她要慶幸,命運(yùn)待她到底不算薄吧。
唯一遺憾的是子嗣艱難。顧媚與龔芝麓曾生有一女,幾個(gè)月后便夭折。此后千方百計(jì)求子不成,大約是為了“招弟”,顧媚甚至請人用奇香異木雕了個(gè)四肢靈動(dòng)的男偶,穿上錦衣繡緞,還雇奶媽哺乳。奶媽當(dāng)?shù)煤芡度?,也是遵照顧媚的意思吧,除了喂奶,還要時(shí)不時(shí)將木偶的衣褲撩起,作把尿狀。龔府內(nèi)外都稱木偶為“小相公”,龔芝麓丁憂與顧媚住西湖邊那陣,杭州人干脆把“小相公”稱作人妖——顯然是顧媚想兒子成癖,這種滑稽之舉旁人看來都有點(diǎn)怪異了,龔芝麓卻并不制止,他是遷就她的。
顧媚四十三歲病逝時(shí),龔芝麓已經(jīng)重新起用,官左都御史。她的喪禮備極哀榮,哀悼之車數(shù)百乘之多。人們對(duì)顧媚的吊唁,不消說,很大程度上跟龔芝麓當(dāng)時(shí)位高權(quán)重有關(guān)系,此外,他們一向都因“輕財(cái)好客,憐才下士”,口碑甚好,這也是她為人敬重的原因之一吧。
六
余懷說龔芝麓“雄豪蓋代,視金玉如泥沙糞土”。有了顧媚輔佐,更加“輕財(cái)好客,憐才下士,名譽(yù)盛于往時(shí)”。這倒不是過譽(yù)之詞,龔芝麓夫婦為獎(jiǎng)掖風(fēng)流、扶助后進(jìn)、接濟(jì)故家子弟,不惜資產(chǎn)(有時(shí)甚至不得不依賴典貸),頗為時(shí)人尊重。龔在宦海沉浮四十年,千金散盡、身后蕭然,去世后刻詩文集之資匱乏,債主登門,也感嘆他為官清介。
對(duì)龔芝麓“破家養(yǎng)士”,不吝家財(cái)扶持才士、弘揚(yáng)風(fēng)流、周濟(jì)遺民,顧媚全力輔佐,佳話甚多。他們在府中庇護(hù)過不少遺民,有的一住十年;有人去世后無力喪葬,他們不僅出資,還代為撫養(yǎng)其子女;有人困窘難以養(yǎng)家,他們一再資助“茶資”,還補(bǔ)貼奩資嫁女;當(dāng)年在秦淮河房活躍的吹簫人張魁,后來衣食堪憂,龔、顧出資讓他去販岕茶,以此謀生。顧媚去世后,龔芝麓特別追憶起:從前,每當(dāng)他急友朋之難要解囊相助時(shí),顧媚總是毫不猶豫支持他,這樣的日子,再也不可復(fù)得了。
憐惜珍重才子是當(dāng)時(shí)風(fēng)尚,顧媚有一次一擲千金的豪舉則登峰造極,今天的詩人遙望過去,要艷羨一番吧:朱彝尊《酷相思·阻風(fēng)湖口》詞里有“風(fēng)急也瀟瀟雨,風(fēng)定也瀟瀟雨”的漂亮句子,顧媚一讀,連連嘆為真才子,立即傾奩以千金相贈(zèng),助其旅費(fèi)。那時(shí)正當(dāng)朱彝尊困窘落拓的時(shí)節(jié),顧媚夫婦的慷慨無疑是雪中送炭;他們還有很多義舉,需要冒險(xiǎn)、勇氣和擔(dān)當(dāng),遠(yuǎn)不像為某句好詩詞驚艷喝彩那么風(fēng)雅。反清復(fù)明的義士閻古古有一次遭追捕,龔、顧將他藏于家中密室;清初八旗兵大肆搶掠、騷擾百姓,龔芝麓上疏請求軍隊(duì)申明紀(jì)律、勿擾地方;他在刑部侍郎、尚書任上,判案嚴(yán)謹(jǐn),針對(duì)當(dāng)時(shí)重滿輕漢的傾向,提出所有訴訟都必須滿漢官員同時(shí)審訊的動(dòng)議,還為許多被冤屈的漢人伸冤平反。在刑部、兵部尚書任上又兩次上疏,請求恢復(fù)被罷黜的江南士紳的功名爵祿。當(dāng)時(shí)很多人為他擔(dān)憂,他說:用我一個(gè)人的官銜換取千萬人的職位,又有什么不可以呢?幸運(yùn)的是奏疏被采納,江南士子受益者不下千人。
龔芝麓與他那些始終為遺民、不肯事清或秘密反清復(fù)明的老友一直保持了密切往來。冒辟疆不仕新朝,從晚明家世優(yōu)越的貴公子逐漸淪為寒士,世態(tài)炎涼,昔日門庭若市、諛詞如潮,如今一門四世飽受凌辱唾棄。龔芝麓很希望為冒的兒子禾書謀取內(nèi)閣中書之類清要職位,多少以官方背景衛(wèi)護(hù)家門。龔恨不能為老友之子架設(shè)青云之梯,但冒禾書幾次入京,總是陰差陽錯(cuò)。龔芝麓為之郁郁寡歡、扼腕嘆息,覺得“愧無面目見三十年知己”。他并沒有因?yàn)樽约喝缃裎痪右蚨鴮?duì)冒辟疆丟棄舊誼。
龔芝麓對(duì)清初著名詞人陳維崧的傾心相助,既因陳才華超群,也因他為故人之子。陳維崧的父親陳貞慧是復(fù)社四公子之一,明亡后艱難隱居。他去世后,陳維崧投靠父親好友冒辟疆,在如皋水繪園讀書八年,此后抵京依龔芝麓,龔對(duì)這位故家子弟傾心相助。陳維崧曾說:自己客居京城,風(fēng)塵淪落,窮困交集,而龔先生對(duì)他關(guān)懷體貼備至。龔芝麓則一再為自己沒能給陳維崧提供更多扶持而遺憾,他在《沁園春》詞中感愧:“相憐處,是君袍未錦,我鬢先霜?!眳敲反逭f:“其惻怛(悲苦憂傷)真摯見之篇什者,百世之下,讀之應(yīng)為感動(dòng),而況身受者乎?”陳維崧何嘗不能體會(huì)龔先生的誠摯厚誼,他贈(zèng)給龔的詞里飽蘸深情感恩之淚。康熙十八年(1679),陳維崧任翰林院檢討,憶起“君袍未錦,我鬢先霜”,還特意用龔芝麓鐘愛的“秋水軒倡和韻”填《賀新郎》:“論深情、碧海量還淺?!蹦菚r(shí)龔已去世六年。
人的一生,倘若始終不被生活考驗(yàn),該算是風(fēng)調(diào)雨順吧?當(dāng)然,多數(shù)情況下,這只能是輕飄飄的一廂情愿。世事太平還好,如果恰好時(shí)局凋敝殘破,乃至改朝換代、異族入主,抉擇便尤其不易。生死、榮辱都進(jìn)退維谷,特別是公眾人物,一舉一動(dòng)都可能被異常放大,或者被類型化。
所以,蓋棺論定不是那么簡單。盡管“我原欲死”那張著名的漫畫標(biāo)簽如影隨形緊貼他,使“龔芝麓”三個(gè)字無論如何都跟磊落君子、偉岸丈夫劃不上等號(hào)。然而,可不可以說,那些忠勇剛毅的抗清志士昭示了令人敬仰的民族氣節(jié),而未能慷慨一死謝君王,卻用漫長一生的堅(jiān)持去傳遞、承續(xù)文明之光、人情之暖,也別是一番懷抱,其文化品格的分量也不算輕。他好像是在一個(gè)節(jié)骨眼上滑絲了、裂縫了,但是,人是有好多側(cè)面的,難以“一言以蔽之”。
世事洞明、人情練達(dá)的顧媚,其實(shí)很清醒:婚后的她,說到底還是被他的榮光耀亮、也被他的污漬沾染。那么,小妾許與不許,其實(shí)都不重要了。