說“道”二則

　　“道”是怎么來的？
　　
　　“道”是什么？《辭源》上的解釋主要是道路、方法與規(guī)律?！洞蟛涣蓄嵑喢靼倏迫珪飞系慕忉屩饕牵菏澜绲谋驹鸵?guī)律。此百科全書還特別注明：莊子認(rèn)為，“道”是終極本原，是無所不載、無所不覆、自生自化的宇宙本體。
　　這個(gè)說法或許會(huì)引起困惑，因?yàn)槔献訒r(shí)期國人還不怎么講世界或宇宙，沒有關(guān)系，在老子這里，叫天地或萬物萬象也行。
　　當(dāng)然，“道”這個(gè)詞并非老子首創(chuàng)，《詩經(jīng)》里有“道”字，指道路?？鬃右仓v“朝聞道夕死可矣”，視“道”為價(jià)值之至尊。而老子還有莊子將“道”視為世界的終極本原、本質(zhì)、本體，這是他們的獨(dú)特思路。
　　老子應(yīng)該是從世界、天地、萬物、萬象的共同性出發(fā)來尋找“道”。哲學(xué)家的思維特點(diǎn)之一就是思考萬物萬象、思考萬世萬年。萬物千姿百態(tài)，生生滅滅，那么它們有沒有共同性呢？如果抓著這種共同性不就是抓住世界的牛鼻子了嗎？抓住世界的牛鼻子，這對(duì)于一個(gè)哲學(xué)家一個(gè)智者來說，是怎樣激動(dòng)人心的事啊。
　　老子反復(fù)講的“道”的特質(zhì)，其實(shí)就是萬物的共同性。綜其所講，這種共同性應(yīng)該是：
　　一曰自然，自己運(yùn)動(dòng)，自己變化，不受外力，不受意志——不論是人的意志還是神的意志——的影響，不受價(jià)值觀念、道德標(biāo)準(zhǔn)、愛心或者惡意的左右。這是“道”的首要特色。無為呀、不言呀、樸呀、不智呀，都是從這個(gè)自然自行運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)衍生出來的。
　　二曰變易，叫做逝，萬物都在變化。因此不可鼠目寸光，不可只顧眼前，不可一意孤行，等等。
　　三曰辯證，相反相成，物極必反，禍福相依，尤其是有無相生。無必然會(huì)變?yōu)橛校斜厝粫?huì)變?yōu)闊o，無中生有，有中變無。無與有，都是誰也擺脫不了的存在形式與變易規(guī)律。
　　四曰陰柔。大道如巨大的陰戶與子宮。柔弱而不是堅(jiān)強(qiáng)，重為輕根，靜為躁君。
　　五曰趨下，如水，向下流，自覺居下，居別人不愿居之洼地。
　　六曰無私。生而不有，為而不恃，功成而不居，知雄守雌，知白守黑等。
　　七曰惚恍，是集合形態(tài)、含糊形態(tài)、靈活形態(tài)；這與中華盤古開天地以及混沌假說有關(guān)。它甚至讓人聯(lián)想到宇宙生成的一些假說，例如星云說。
　　八曰玄妙，其言甚大，玄而又玄，眾妙之門，說明“道”是相當(dāng)抽象深?yuàn)W淵深的，是不可一蹴而就的。
　　九曰寶貴，人之寶，人之保。得“道”則無憂無咎無傷無死地，失“道”則離滅亡災(zāi)禍大畏不遠(yuǎn)。
　　其他還有些別的，但以以上九點(diǎn)最重要。怎么樣命名這九點(diǎn)呢？曰“道”，曰本原、本質(zhì)、規(guī)律也是本體。
　　曰“一”，找了半天，悟了半天，就是找出悟出這個(gè)唯一的道、這個(gè)道的唯一、即“一”來。有了這個(gè)一，就一通百通，什么都有了。老子說，“天得一以清，地得一以寧。神得一以靈。谷得一以盈。萬物得一以生。侯王得一以為天下貞”。
　　國人好一崇拜一，我們講一以貫之、始終如一、一如既往、一心一意、一心為公、從一而終，都是好話。其實(shí)別的都不是一，都是有一也有二也有三也有萬物萬象。只有無限大的“道”，才是一、唯一、同一、統(tǒng)一、合一。
　　老子研究出一個(gè)“道”來，研究出“道”之唯一來。這首先靠尋找共同性，其次是靠尋找本原而來，即溯其源而得其道。
　　許多宗教都富有終極關(guān)懷、終極詰問、終極眷顧，但宗教的終極關(guān)懷，傾向于去尋找終極的偉大的主，即世界與永恒的主宰、眾生的尤其是人類的主宰主人。人們發(fā)現(xiàn)了一些有特異秉性的人，一些能創(chuàng)造奇跡的人，一些有使命感的人，他們是天使，是半神半人，是神的下凡，是有神格的人，是終極的“主”派他們來的，是此岸與彼岸的橋梁，是主的使者，如耶穌如釋迦。最后，他們從神格的人終于成為眾人承認(rèn)的人格的神。
　　而老子的功夫是思辨，不是尋找神——人，而是尋找神性終極性概念——即“名”，是逐步提升自己的理念、概念。比如有了天、地、人的概念，但是老子不滿足，他上升到“有”與“無”的概念。不管他是天是地是人還是什么都不是，反正不是“有”就是“無”。尤其是老子認(rèn)定，萬物生于“有”，“有”生于“無”，一切的“有”都生于“無”，一切的“有”都會(huì)變成“無”，一切的“無”都會(huì)生出“有”來。“無”是“有”的“無”，“有”是“無”的“有”。本來就沒有的人，不存在無了不無了的問題與討論。本來是無的人，壓根沒有出現(xiàn)過出生過的人和物，也不存在有的概念與討論。例如我們不會(huì)討論某個(gè)從來沒有過的人什么時(shí)候會(huì)有。那么，在沒有天沒有地沒有人以前，或無天無地?zé)o人之后，這個(gè)世界還有什么？
　　這又好比是尋找世上最大的數(shù)字、最高的高度、最深的深度、最長的時(shí)間、最早的起源、最遠(yuǎn)的距離……一樣。一個(gè)最wYtHZQXD2KDGjygwTHu2Ug==大的數(shù)字是Ｘ，那么必然還有X+1或X+X存在，而Ｘ＋1或Ｘ＋Ｘ＞Ｘ，那么Ｘ＋1＋1或Ｘ＋Ｘ＋Ｘ＋Ｘ一直相加下去或相乘下去，增加下去或積累下去，擴(kuò)大下去，肯定會(huì)產(chǎn)生出一個(gè)∞，即無限大或名無窮大來。
　　那么這個(gè)先于“有”而存在，先于“無”而存在，先于神與上帝與世界而存在的無限大、無限遠(yuǎn)、無限深、無限恒久、無限根本的本體、本質(zhì)、本原、規(guī)律、道理、道路、方式是什么呢？老子說了，這個(gè)東西不大好命名，但一定要給它命名的話，它就是“道”。
　　具體的事物人物生生滅滅，道卻永存。具體萬物好比樹葉，都有萌芽、生長、發(fā)育、枯萎、凋落，但大道是樹，是樹根，是看不見的永遠(yuǎn)的與無限的大樹。
　　這樣的思路是有合理性的。如果沒有道這樣一個(gè)驅(qū)動(dòng)程序的存在，“無”與“有”，“天”與“地”與“人”，是永遠(yuǎn)也不會(huì)自行激活的?！盁o”是永遠(yuǎn)不會(huì)變成“有”的，“有”也是永遠(yuǎn)不會(huì)變成“無”，也就是沒有這個(gè)“有”與“無”的區(qū)別的了，從而既不存在“有”也不存在“無”了。
　　西方有所謂第一推動(dòng)之說，從牛頓力學(xué)的觀點(diǎn)，推論認(rèn)定是上帝推了第一手，然后世界運(yùn)動(dòng)不休。而在老子這里，“道”起了永遠(yuǎn)推動(dòng)的作用，既然是永遠(yuǎn)的推動(dòng)、無限的推動(dòng)，也就沒有第一推動(dòng)，正像沒有最后推動(dòng)，誰能為無窮大找到第一、找到開端，或者找到最后、找到結(jié)束呢？在無窮大的條件下直線就是圓周，“結(jié)尾”即是“開端”。因?yàn)榻Y(jié)尾與開端都不存在，或者每一點(diǎn)每一處都是結(jié)尾與開端?！暗馈钡拇嬖陔m然難以證明，但“道”的不存在卻比較容易證偽。即是說，不存在“道”這樣一種先驗(yàn)的道路、規(guī)律、本體的任何主張相對(duì)比較容易證偽。因?yàn)槿藗円呀?jīng)對(duì)物質(zhì)不滅，能量守恒取得了共識(shí)，既然有世界也有運(yùn)動(dòng)，就有根本與根源，有原生與最初的運(yùn)動(dòng)與更初始的物質(zhì)與能量……追根溯源，乃至于“道”、必至于“道”。
　　終極不是一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的概念，不是一個(gè)實(shí)證的概念，而是一個(gè)思辨的概念，想象的概念，是精神的高度自由的表現(xiàn)。終極如果不通向神學(xué)，就通向數(shù)學(xué)，就通向無窮大或趨向于零，或者，通向哲學(xué)的概念出現(xiàn)了，它就是“道”。
　　至于“道”究竟是什么？“道”到底是什么？這是同義相問。因?yàn)槿缟纤?，“道”就是究竟，“道”就是人們?duì)于究竟的追問，“道”就是到底，“道”就是一路思考下去到了“底”以后的所得。按臺(tái)灣著名國學(xué)家傅佩榮的說法，“道”所指的是“究竟真實(shí)”?！熬烤埂奔础暗馈保暗馈奔础熬烤埂?。“到底”即“道”，“道”乃“到底”。人們喜歡追問：最早是雞生的蛋還是蛋生的雞？老子說，是“道”大大地老遠(yuǎn)于雞與蛋而存在，并生了雞與蛋與一切。
　　“道”也可能是一個(gè)過程，老子可以說是在探索它，你今天仍然在探索它。它可以是一個(gè)終極，老子沒有達(dá)到它，你也不可能達(dá)到它，你永遠(yuǎn)摸不著夠不著它，卻永遠(yuǎn)向著它走去。
　　“道”又是一個(gè)完成，到了“道”這里，你不能再從終極概念的制定上前進(jìn)一步了。對(duì)于既往，“道”已經(jīng)是無窮與終極了，因?yàn)槟銚?jù)所理解的起源，在無窮的遠(yuǎn)處。而對(duì)于未來，你在近于零的開端，因?yàn)槲磥砀菬o窮之遠(yuǎn)之大。
　　
　　也許“道”是一個(gè)哲學(xué)思維的訓(xùn)練，是一種類似的信仰，甚至是一種激情，奔向最高最遠(yuǎn)最最的根本。你相信道它就是“道”。你根本不相信道，那么老子的所謂“道”就是你的不信。因?yàn)槟悴幌嘈湃魏螌?duì)于終極的說法與思考，你的頭腦中對(duì)于終極的描畫是一團(tuán)漆黑，那么你的“道”正好是這一團(tuán)漆黑。
　　如果你認(rèn)為世界的終極是“空”、“無”，那么空無已經(jīng)勝任愉快地取代了老子所論述的“道”在你心目中的位置。出于“無”復(fù)歸于“無”，“無”不就是你的“道”乃至于是你的上帝嗎？你的上帝就是無上帝?。∫粋€(gè)人一直考慮到研究到體悟到上帝哪里去了，而且判斷“他”是“無”，“無”豈不就是你的上帝？上帝不是排他的也不是有標(biāo)準(zhǔn)形象標(biāo)準(zhǔn)相片的啊。
　　如果你認(rèn)為世界的終極是物質(zhì)與物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)，那么物質(zhì)與物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)就是你的“道”。如果你認(rèn)為世界是由精神或神靈主宰與造成的，那么神靈精神就是你的“道”。
　　老子明白地說過，吾不知其名，字之曰道，強(qiáng)名之曰大。這里有一個(gè)有趣的“字之曰”。字即名，無名、有名、常名就是指無字、有字、常字——自古就有這樣的解讀，當(dāng)然可以，好的，但又與后面的強(qiáng)名之曰重復(fù)。
　　讓我們大膽地試一試，將“字”解釋為“表字”，行不行？如“姓李氏，名耳，字伯陽”（《史記》）、“名余曰正則兮，字余曰靈均”（《離騷》），“道”是一個(gè)表字而不是正名。老子說“道常無名”啊。道本來沒有名字的，它說的就是那個(gè)“究竟”與“到底”。道是它的表字，是它的代正名用的第二位的名稱。名為主，字為賓，“道”的究竟性到底性至上性是主，稱之為“道”是賓。不知道這里是否也有稱字不稱名的禮貌含義。如我們稱中山，稱逸仙，卻很少稱呼他的正名“孫文”。而過去一些人與毛澤東通信，也只稱“潤之”。道的正名其實(shí)最好是付之闕如，字之曰“道”。強(qiáng)名之，勉強(qiáng)一點(diǎn)叫它做“大”——無限大。
　　那么叫不叫“道”沒有關(guān)系，這里用的“道”其實(shí)只是一個(gè)替代，是“代終極”，既然可以有代首相、代大臣，也可以有代概念、代范疇、代本原。它是本原，它是終極，它是永恒，它是無窮大，它是最高最大的概念，它是概念之尊、之極、之巔、之神。
　　而對(duì)于老子來說，此外的任何對(duì)于世界的猜測、解釋與追尋，其他的一切說法一切稱謂，一切信念，都是人類文明的后續(xù)產(chǎn)物，是后于“道”而出現(xiàn)的，是次生的而不是原生的。包括無、無名、有、有名、世界、宇宙、萬物、萬象、神靈、上帝、崇、理性、科學(xué)、宗教與文明，都是“道”的產(chǎn)物，都是“道”的體現(xiàn)，都是“道”的現(xiàn)身。用港詞來說，就是“道”的演繹。
　　無窮大是包括一切的，是什么都包括得進(jìn)去的。你拿老子沒有辦法，你永遠(yuǎn)處于他的照耀之下。
　　
　　中國式的終極追尋：概念崇拜與本質(zhì)主義
　　
　　道可道，非常道。名可名，非常名。無，名（或無名，）天地之始。有，名（或有名，）萬物之母。
　　故常無，欲以觀其妙。常有，欲以觀其徼。
　　此兩者同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。
　　
　　按照老子的觀點(diǎn)，“道”不是語言可以表達(dá)的。你很難找到與“道”相通的、可以用來說明它的可以與之互文互通的概念。所以外文翻譯也只能將道音譯為“ｔａｏ”，它與任何外文名詞不相當(dāng)。但是它與“有”與“無”密切相關(guān)?！坝小迸c“無”同出于“道”。是有點(diǎn)玄妙，有點(diǎn)自己跟自己繞。
　　所以說，一上來就來一個(gè)“道可道，非常道”，來個(gè)“玄之又玄，眾妙之門”，估計(jì)可以嚇倒一批、迷倒一批、昏倒一批讀者，繞倒一批研究者解釋者。
　　說簡單一點(diǎn)，就是說，老子的這個(gè)“道”比較抽象、比較大，比你想象的大得多高遠(yuǎn)深刻得多，以至于“無”限，這就不容易講得清楚。作為概念、稱謂，它也不容易說清楚、命名準(zhǔn)確。降一點(diǎn)格呢，讓我們從討論“有”和”無”入手?！坝小迸c”無”的概念相對(duì)明白一些。這二者同出于“道”。一個(gè)“有”一個(gè)”無”，你想個(gè)中有多少奧妙？你明白一點(diǎn)了嗎？
　　如果“有”與”無”不是同出一門，同出于“道”，請(qǐng)問“無”中為什么能夠生出“有”來？原來沒“有”的東西、生命等，怎么可能出世變成了“有”？而已“有”的東西、生命等又怎么可能消失、死亡或者蒸發(fā)、粉碎、毀滅變成“無”？“無”中有“有”的因素，“有”中有“無”的因素。“無”乃變“有”，“有”亦變“無”，“無”與“有”互通互走，存在于一個(gè)平臺(tái)上，這個(gè)大平臺(tái)，這個(gè)大法則，就是“道”。
　　為什么玄妙？它超出了經(jīng)驗(yàn)達(dá)到了極致，超出了現(xiàn)象達(dá)到了本質(zhì)，超出了具體達(dá)到了抽象，超出了階段達(dá)到了終極。它既是“有”也是“無”，超出了常識(shí)。它高于、派生出“有”與“無”——人們已經(jīng)看慣了的“無”變成“有”，“有”變成“無”，人們乃進(jìn)而尋求“無”與“有”的根源，尋求“有”與”無”的統(tǒng)一。尋求“有”與“無”的道理——規(guī)律——本質(zhì)——概括：
　　
　　道沖而用之，或不盈。淵兮似萬物之宗。解其紛，和其光，同其塵，湛兮似或存。吾不知誰之子，象帝之先。
　　
　　“道”高于一切，概括性大過一切，包容一切，涵蓋一切，所以其意“無”窮，其理“無”窮，其用“無”窮。“道”具有指向于無限大的屬性。“道”是中國的也是人類早期的一個(gè)無限大的帶有數(shù)學(xué)性極限性的哲學(xué)符號(hào)。
　　“道”并且是主導(dǎo)、主宰、主體的概念，不但無限大而且無限高明、高于一切，又是無限深遠(yuǎn)，淵兮似萬物之宗。“道”又與生活一樣地樸素，一樣地挫銳解紛和光同塵。它不是壓迫性的、恐怖性的、強(qiáng)暴性的觀念，如某些宗教信仰的與崇高性至上性同在的懲戒性觀念。道不然，它乃是智慧性超越性親和性自然性的觀念：
　　
　　視之不見，名曰夷。聽之不聞，名曰希。摶之不得，名曰微……是謂恍惚。
　　孔德之容，惟道是從。道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象?；匈忏辟?，其中有物。窈兮冥兮，其中有精……
　　
　　惚恍就是知與不知的統(tǒng)一，可知與不可知的統(tǒng)一。
　　惚恍、恍惚就是穩(wěn)定性與流動(dòng)性的統(tǒng)一。恍惚，若隱若現(xiàn)，閃閃爍爍，明明暗暗，虛虛實(shí)實(shí)，晃晃悠悠。它不是僵硬的呆板的概念。不是教條，不是迷信，不是懸在眾人頭上的劍。它給你留下了無限解釋、體悟、想象與欣賞的空間：
　　
　　有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，強(qiáng)字之曰道。強(qiáng)為之名曰大。大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反。故道大、天大、地大、人亦大。域中有大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。
　　反者道之動(dòng)。弱者道之用。天下萬物生于有，有生于無。
　　
　　“道”獨(dú)立不改，不依人的意志為轉(zhuǎn)移，寂寥無形無聲，無剛體、無固定形狀?！暗馈薄臁亍?，宇宙四大根本、本質(zhì)是“道”，“道”是天、地、人的根源，“大”是涵蓋性，“逝”是流動(dòng)性，“遠(yuǎn)”是永恒性，“反”是否定性或循環(huán)性。
　　而“道”是自然而然地自己運(yùn)動(dòng)的，不需要外力，不需要強(qiáng)求，不需要枉費(fèi)心機(jī)，不需要?dú)椌邞]?！暗馈钡倪\(yùn)動(dòng)又常常是逆向的、循環(huán)的、柔軟的、非強(qiáng)硬的、非暴力的，趨向于弱方的。這樣，“道”就是中國傳統(tǒng)文化中的一個(gè)哲學(xué)－神學(xué)的首席概念。
　　所以《禮記·禮運(yùn)》上講“大道之行也，天下為公”。這是講“道”之用，用在治國平天下上。
　　所以孔子說“朝聞道夕死可矣”，這是把“道”置放于終極價(jià)值的位置上。
　　當(dāng)然，儒家與道家講的概念不盡同，儒家講的“道”更入世，更富有德行的價(jià)值色彩，而老子講的“道”更哲學(xué)，更宇宙，更超出美善價(jià)值的判斷，更富有終極性、至上性、宗教性。
　　這里我們要探討一個(gè)問題，什么是中國式的宗教觀念、中國式的宗教情懷？
　　請(qǐng)從中國文化的根基——漢字上來探討?！痘茨献印酚小拔粽邆}頡作書而天雨粟，鬼夜哭”的記載，漢字的產(chǎn)生驚天地，泣鬼神，天上下起了粟米，鬼神在黑夜里哭泣。有了漢字“造化不能藏其密，故天雨粟；靈怪不能遁其形，故鬼夜哭”。這就是說，首先，中國文字具有相當(dāng)?shù)纳裥浴?br/>　　
　　漢語－漢字的特點(diǎn)是以大概念為綱，注重隸屬關(guān)系。如牛是大概念，然后有牛肉、牛奶、牛皮、牛油、牛毛、牛氣、牛市、牛眼、牛耳、牛犢……的從屬概念。同時(shí)有黃牛、水牛、牦牛、乳牛、奶牛、公牛、母牛的從屬概念。而英語里則大異其趣。牛是cattle，水牛是buffalo，公牛是bull，母牛是caw，小牛肉是veal，牛排、一般牛肉是beef，牛油是butter……從中我們找不出同一元素與從屬關(guān)系來。我以為中國的儒家思潮那種特別注意尊卑長幼從屬與輩分的觀念與漢語漢字的這方面的特性有關(guān)，我們至今也喜歡強(qiáng)調(diào)小道理服從大道理。而西文首先強(qiáng)調(diào)的是具體，是實(shí)證主義，是歸納具體事例證據(jù)與統(tǒng)計(jì)計(jì)算實(shí)驗(yàn)結(jié)果。西方寫信封是從人名開始寫，再住址，再城鎮(zhèn)，再州府，再國家。而中文恰恰相反。中國的思維方式是從大到小，從本質(zhì)到現(xiàn)象，西方的思維方式是從小到大，從現(xiàn)象到本質(zhì)。
　　漢語漢字自來有，自然生出尋求大概念——根本概念——終極概念——至上概念與唯一概念，即至上本質(zhì)與唯一本質(zhì)的趨動(dòng)。這樣的概念－本質(zhì)是中國的哲學(xué)目標(biāo)，是中國的神學(xué)，是中國的準(zhǔn)宗教（《道德經(jīng)》終于成為道教的經(jīng)典），夸張一點(diǎn)說，這樣的概念就是中國文人的上帝。例如“道”：“道”是本源也是歸宿，是法則也是天心天意，是主宰也是人生的總依據(jù)。我們來自“道”，回到“道”，我們的一切由“道”決定，我們的禍福吉兇全看是不是符合了“道”。我們的最高價(jià)值其實(shí)也是“道”：殉“道”，殉“道”者，這是非常崇高的令人肅然起敬的稱呼。我們是概念－觀念崇拜，是崇拜宇宙的本質(zhì)與概括，崇拜主宰著宇宙和人生的本質(zhì)、概念、規(guī)律、道理；而不崇拜特定的神格化的人或人格化的神。
　　佛教所崇拜的佛陀釋迦牟尼原是印度王子，是人的神格化，是人的得“道”成神（佛）。觀音、文殊、普賢、地藏莫不如此，都有人格的前身。觀音有男身女身之說，文殊有童身智慧之說，普賢有騎白象之說，地藏有來自韓國之說?；浇虅t有圣母瑪麗亞無玷而生耶穌、還有耶穌出生在馬廄與釘?shù)绞旨苌现f。神乎人乎，這在許多宗教的歷史上都引起過激烈的思想沖突、教派沖突、信仰沖突與族群沖突。如一種宗教或兩種宗教，都承認(rèn)同一個(gè)“主”，但一派承認(rèn)某圣徒，另一派絕對(duì)不承認(rèn)那個(gè)圣徒，以至搞得互相不共戴天。
　　但中國式的對(duì)于概念本質(zhì)的半學(xué)理半玄思半（其實(shí)是少半）信仰的討論，更多的是用智慧、用辯才、用深刻的抽象功夫（有時(shí)也用詭辯）取代信仰主義的激情、火爆與排他，更取代群體性崇拜的規(guī)模聲勢效應(yīng)。
　　在人類文明的早期，大家都有一個(gè)尋神造神，至少是尋找終極的需要，即一個(gè)尋找起源、歸宿、永生、主宰即世界與眾生的至上主人——lord——的要求。這是一種內(nèi)趨力，一種尋神尋主尋根尋歸宿的趨動(dòng)與沖動(dòng)。許多地方的終極關(guān)懷都是沿著尋找圣人神人、尋找天命天使、尋找圣徒的方向而努力的。比如說耶穌，比如說釋迦，他們都聲稱自己是神（之子）（正在成）佛，被接受為神佛，都有教訓(xùn)、理念、道德、善行、苦行、靈異，都能創(chuàng)造奇跡，為人之所不能為。這證明他們是具有神格（神的救世救人心愿、神的品性與功力）的人，最后他們都變成了神或佛，變成了具有人格的神佛。
　　但是中國春秋戰(zhàn)國時(shí)代的哲人，有一種不語“怪力亂神”的傳統(tǒng)，有一種“六合之外，存而不論”的默契。尤其是其中的老聃，尋主尋終極的努力不是沿著尋找奇人——天使——救主的方向，而是沿著思想推演、概念發(fā)育發(fā)展豐滿的方向。中國哲人追尋的是名，是概念，是文字。老子后來說得好，“無以名之，強(qiáng)字之曰道”。而孔孟等，有的名之曰“德”，有的名之曰“仁”，有的名之曰“義”?！皻⑸沓扇?，舍身取義”，這也是把“仁”與“義”至上化的努力。老子的概括則是“道”，“道”才是一切，是概念之王，概念之上帝，概念之極限。
　　簡單地把“道”的理念歸結(jié)為造神的過程，又是大錯(cuò)而特錯(cuò)了。其一，老子不受群體性規(guī)模造勢的崇拜熱潮的左右，他特立獨(dú)行，言論冷靜高超。其二，老子不僅有此一個(gè)方向的過程，即尋找至大至上至高的神性概念的不斷升華不斷玄妙的過程，而同時(shí)具有另一個(gè)過程，把至高至上至大至神的概念拿到生活中來，拿到塵世中來，和光同塵一番，拿來養(yǎng)生、養(yǎng)心、保身、治國、安天下，這甚至是一個(gè)實(shí)用的過程。
　　中國有中國的國情與文化特色文化傳統(tǒng)。在中國，民間不乏尋找救主天使神格人的沖動(dòng)，最終都被主流社會(huì)否掉了，甚至被主流社會(huì)認(rèn)定是異端邪教，被取締淘汰。而老子的對(duì)于“道”的尋思，有相當(dāng)大的影響，直至衍生出一種中國特有的宗教——道教來：
　　
　　昔之得一者。天得一以清。地得一以寧。神得一以靈。谷得一以盈。萬物得一以生。侯王得一以為天下貞。
　　道生一。一生二。二生三。三生萬物。
　　
　　“道”是一元的。追尋本質(zhì)，大概念的結(jié)果只能接受一，如果是二或三、四，那就一定有更涵蓋包容至上終極的道存在。我們假設(shè)除了“道”還有“道”，那么就必然還有一個(gè)“道”之總，總之“道”來概括統(tǒng)一“道”……“道”既然涵蓋一切，也就與一切另立道的意圖與理解重合合一，那就還是“道”。
　　中國的強(qiáng)調(diào)一元化與警惕多元化，有文化上的長遠(yuǎn)依據(jù)。“道”是唯一的，然而又是恍兮惚兮，沖、大、逝、遠(yuǎn)、反、夷、希、微、柔、弱、谷，難以言說的。這就多少平衡了將一元化的概念過分強(qiáng)力化、排他化、教條化的危險(xiǎn)。正如中國的封建王朝，當(dāng)然是稱孤道寡的專制，但同時(shí)強(qiáng)調(diào)仁德，強(qiáng)調(diào)要有道（或仁或禮）的裁判與衡量。如果人君無道，朝臣直至造反者可以批評(píng)否定“無道昏君”。中國同時(shí)很少發(fā)生宗教戰(zhàn)爭。
　　中國式的終極關(guān)懷是本質(zhì)主義。本質(zhì)即至上，本質(zhì)即本體、本原、終極，即源頭，即歸宿。堅(jiān)信大概念管小概念，源頭概念管次生概念，最后找到了“道”。
　　“道”究竟是什么？是最最本原的存在？是混然一體的宇宙發(fā)生的最初狀態(tài)？是一種道理？一種萬物不可須臾離之的根本規(guī)律？一種宇宙的同一性與變動(dòng)性循環(huán)性的體現(xiàn)？乃至是一種秩序，一種方式，一種logos（邏各斯）、way（方式或道路）？
　　都是，又都不全面。已經(jīng)說過了，“道”，可道，非?！暗馈?。
　　這樣的道的特點(diǎn)是：“玄而又玄。眾妙之門?！便被?、夷、希、微、混沌、不可道、不可名。超越了語言的表達(dá)能力。由于其極致性、變動(dòng)性、廣博性，它不是一般的概念，它需要玄學(xué)的思維能力?？吹靡姷氖乾F(xiàn)象，看不見的是本質(zhì)?？吹靡姷氖蔷唧w，看不見的是概念。看得見的是有限與暫時(shí)，看不見的是終極與永遠(yuǎn)?？吹靡姷氖悄硞€(gè)具體的高度、長度、闊度，看不見的是“無”限大，與具有“無”限大特性的道。玄妙性，這可能遮蔽著道，卻也增加了道的魅力，訓(xùn)練著后學(xué)者的思維，開闊著學(xué)道者的胸懷，增益著讀書者的智慧。
　　而“道”同時(shí)是最質(zhì)樸的，最自然的，有物混成先天地生?？梢哉f“道”是宇宙的初始狀態(tài)，這種初始狀態(tài)，有點(diǎn)像盤古開天地前的混沌，有點(diǎn)像現(xiàn)代人的宇宙發(fā)生學(xué)的星云假說，有點(diǎn)像四維空間——即不但有長寬高而且有時(shí)間一個(gè)維度的空間概括。有點(diǎn)像黑洞，深不見底。老子在感悟，在想象，在猜測，在描繪這樣一種似有似無、似真似幻、似神似物、似始似終的“道”，大“道”眾妙之門，妙不可言（所以可道，就不是?！暗馈保瑠W妙無窮，妙在其中。
　　探討一下、思考一下大“道”，也許并不能立即給你什么具體的助益，然而它幫助了你的開闊深遠(yuǎn)，幫助你獲得了冥冥中的永恒意識(shí)、至上意識(shí)、無限意識(shí)，幫助你超越生死、利害、寵辱、得失的斤斤計(jì)較，幫助你訓(xùn)練抽象的玄而又玄的與辯證的思維能力，益智慧，益心胸，益境界，益格調(diào)，益生命的和諧、自信，能夠玄思的人有福了，能夠追尋終極、想象無限的人有福了。這樣的人已經(jīng)上接遠(yuǎn)古，下接未來，心系四極，魂游八荒，已經(jīng)獲得了不可思議的精神力量、精神空間、精神的大自由、大自在、大解放，豈可等閑視之！