獨裁下的荒誕

　　（一）
　　
　　獨裁與荒誕就像是一對孿生兄弟。有什么樣的專制獨裁，就會有什么樣的荒誕事情發(fā)生。
　　在前羅馬尼亞共產(chǎn)黨總書記齊奧塞斯庫所推行的政策中，最恐怖、最荒誕的要算他的禁止節(jié)育和人口增長政策。為了提高人口數(shù)量，增強(qiáng)國力，1966年齊奧塞斯庫廢除了以前關(guān)于個人可以自由流產(chǎn)的法律，實施了禁止墮胎的政策。他宣稱，胎兒是社會的財富，不生育孩子的人就是背叛國家的人。他規(guī)定，禁止離婚，每對羅馬尼亞夫妻至少要生四個孩子。緊接著，國家頒布法令，節(jié)育和墮胎都屬違法，不能受孕的女性要交納稅金，墮胎者將受到判刑和囚禁，婦女月經(jīng)期要受到嚴(yán)格地檢查與盤問。
　　為保證政令暢通，依據(jù)齊奧塞斯庫的指令，執(zhí)法者紛紛進(jìn)駐機(jī)關(guān)、工廠、農(nóng)村、學(xué)校以及各個單位，對婦女進(jìn)行嚴(yán)格的監(jiān)控，督促她們每月必須做婦科檢查，以確保沒有使用避孕工具；對那些避孕的婦女和默許墮胎的醫(yī)生一經(jīng)查出，嚴(yán)厲打擊、處罰監(jiān)禁。羅馬尼亞的老百姓把這些執(zhí)法者鄙夷地稱作“月經(jīng)警察”。在恐怖的高壓下，許多絕望的婦女鋌而走險，試圖偷渡多瑙河，到鄰國匈牙利尋求庇護(hù)，但在邊境線往往被當(dāng)作叛國者，遭到羅馬尼亞士兵用機(jī)關(guān)槍的掃射〔1〕。
　　在這項政策實施一年之后，羅馬尼亞的嬰兒出生率翻了一番，成績顯赫。但地下流產(chǎn)與墮胎的服務(wù)也隨之出現(xiàn)，懷孕婦女的死亡率不斷上升。更讓齊奧塞斯庫感到鬧心和棘手的是，隨著嬰兒的大量出生，婦產(chǎn)醫(yī)院的設(shè)備、婦產(chǎn)專家、產(chǎn)科醫(yī)師、兒科醫(yī)師以及婦幼保健工作者嚴(yán)重缺乏，這可不是單靠行政命令就能馬上解決的。僅僅一年中，羅馬尼亞的嬰兒死亡率就增長了百分之一百四十五點六。消息傳出，全世界嘩然，各國政要、媒體紛紛譴責(zé)：這簡直就是“現(xiàn)代社會的濫殺無辜”。面對國內(nèi)外政治壓力，為掩蓋這種愚蠢而可怕的后果，齊奧塞斯庫下令，嬰兒出生一個月以后，再發(fā)出生證。如此一來，那些在未滿月中夭折的嬰兒就不會填寫在死亡嬰兒的統(tǒng)計當(dāng)中了。正如一位羅馬尼亞作家指出：“很多嬰兒從來沒有合法地生存過?！边@項政策的惡果，還不僅局限于此。在羅馬尼亞的兒童養(yǎng)育院及收容所中，有許多被遺棄或身體及精神殘疾的孩子，他們的生存狀況更加令人震驚〔2〕。
　　對于這一段荒誕而悲慘的歷史，羅馬尼亞年輕的電影導(dǎo)演克里斯蒂安·蒙久（Cristian Mungiu），在他執(zhí)導(dǎo)的影片《四月三周兩天》，通過兩個女大學(xué)生一天中所遭遇的墮胎經(jīng)歷，把獨裁專制統(tǒng)治對人性的摧殘和壓迫，以及在這樣的環(huán)境下，人性的丑陋、冷漠、甚至是邪惡，表現(xiàn)得淋漓盡致。
　　這部影片講述的故事發(fā)生在1987年的寒冬，此時距離柏林墻倒塌、齊奧塞斯庫的獨裁政權(quán)垮臺還有兩年。
　　影片一開始，女大學(xué)生奧蒂莉亞（Ottila）正在為同一宿舍的同學(xué)嘉碧塔（Gabita）秘密準(zhǔn)備行李。奧蒂莉亞匆忙地奔波在簡陋的宿舍樓和骯臟的窮街陋巷，向男友借錢，購買走私進(jìn)口香煙、食品、香皂，預(yù)訂飯店。所做這一切，就是因為嘉碧塔懷孕了，而且要趕在期末考試之前墮胎。
　　在當(dāng)時的羅馬尼亞，流產(chǎn)和墮胎都是違法行為，且要根據(jù)流產(chǎn)者或墮胎者懷孕的時間決定刑期和監(jiān)禁的長短。為了躲避處罰，她們找到了一個叫畢比（Bebe）的醫(yī)生私自墮胎，一場噩夢就此開始。
　　奧蒂莉亞幾經(jīng)周折最終找到一家廉價的旅館，但醫(yī)生畢比借口手術(shù)費太低，不愿承擔(dān)犯法坐牢的風(fēng)險。為了能使嘉碧塔盡快手術(shù)，面對畢比醫(yī)生“任何錯誤都要付出代價”的要挾，奧蒂莉亞不得不承受羞辱，與畢比做愛，嘉碧塔躲在門外飲淚而泣。
　　死嬰從嘉碧塔體內(nèi)排出，被包裹在一塊白色的浴巾里，手掌般大小，略具人形，上面沾滿鮮血和污穢。奧蒂莉亞久久地凝視著尸體，沉默不語。
　　由于害怕和緊張，奧蒂莉亞遲遲沒有找到丟棄死嬰尸體的地方。最后，她跌跌撞撞地沖進(jìn)一個居民樓，慌亂地把裝著尸體的書包塞進(jìn)了樓道里的垃圾箱內(nèi)。在僅有的一點光亮里，奧蒂莉亞靜靜地站在那個垃圾箱前，仿佛為自己心靈的失落、為自己所做的一切懺悔。
　　處理掉死嬰的尸體，一切的恐懼與不安都結(jié)束了，兩個女孩坐在旅館的餐廳里，默默地等待她們的晚餐。不遠(yuǎn)處，是一場婚宴的歡鬧場面。而這一天，正是嘉碧塔懷孕整整四月三周兩天。
　　自1966年避孕與墮胎被齊奧塞斯庫政權(quán)明令禁止以來，羅馬尼亞人民便喪失了一種基本權(quán)利。當(dāng)人們擺脫不了性愛的天性，為自己種下的愛情之果面臨抉擇時，他們所遇到竟是罪與非罪的選擇。到底國家有沒有權(quán)力操縱人倫意向？到底能不能強(qiáng)行為私生活立法？對于這些，齊奧塞斯庫自有主張。他是黨的最高領(lǐng)導(dǎo)，因而他的意志就代表了黨的意志，任何人都必須服從。在他統(tǒng)治的國度中，“國王不僅要坐在國王的位置上，而且還要坐在上帝的位置上”。
　　其實，禁止墮胎的法令并非只有羅馬尼亞一家，但為什么其他國家并未出現(xiàn)像齊奧塞斯庫政權(quán)下這樣極端、這樣缺乏人性的殘忍？
　　1991年，愛爾蘭一位十四歲的女孩子被她朋友的父親強(qiáng)奸后懷孕。罪犯受到了法律的嚴(yán)懲，但無辜受害的女孩也陷入法律對她的傷害。因為，法院援引憲法中“國家承認(rèn)尚未出生的嬰兒生命權(quán)”的條文，阻止女孩進(jìn)行流產(chǎn)。于是，這個事件使整個愛爾蘭陷入了一場政治和宗教上的危機(jī)。三分之二的愛爾蘭人，包括當(dāng)初投票支持憲法的人，都對女孩的遭遇表示同情。最終，政府支付了訴訟費用，女孩獲準(zhǔn)可以到愛爾蘭以外地區(qū)自由旅行，以妥協(xié)方式結(jié)束了這場危機(jī)。
　　愛爾蘭的妥協(xié)與齊奧塞斯庫的僵硬，充分體現(xiàn)出兩種制度的截然不同。美國歷史學(xué)家魯?shù)婪颉ぃ省斆窢栐谒?994年出版的《因政府而死》一書中估算了一個數(shù)字：在二十世紀(jì)，單是種族殺戮的死難者就達(dá)一點七億人。這一數(shù)字中幾乎不含政治迫害和戰(zhàn)爭所造成的“正?！彼离y者人數(shù)，同樣也不含該書出版后發(fā)生的種族殺戮死難者人數(shù)，比如在盧旺達(dá)或者巴爾干地區(qū)發(fā)生的種族殺戮死難者。在人類歷史中，如此多的人死于暴政，在此前是亙古未有的。
　　在《通往奴役之路》這本書中，哈耶克認(rèn)為，壞事不一定是壞人干的，而往往是一些“高尚的”理想主義者干的，特別是，那些極權(quán)主義暴行的原則是由一些可尊敬的和心地善良的學(xué)者們奠定基礎(chǔ)的；“自由”常常在“自由”的名義下被取消，“理性”則是在把“理性”推到至高無上的地步被摧毀的。因此，一種合理的政治制度一定是適應(yīng)人性的政治制度，而不是強(qiáng)迫改變?nèi)诵缘恼沃贫?，如果一種政治制度是建立在改變?nèi)诵缘幕A(chǔ)上，這樣的政治制度不可避免地會帶來暴力與恐怖。
　　
　?。ǘ?br/>　　
　　二十世紀(jì)八十年代初，齊奧塞斯庫頒布了《大羅馬尼亞打字機(jī)法》。根據(jù)該法，每一個羅馬尼亞的公民、企業(yè)、事業(yè)、機(jī)關(guān)、學(xué)校等單位，凡擁有打字機(jī)必須要得到警方的許可，領(lǐng)取使用執(zhí)照；要成為打字員也必須照此辦理，并且要將所打字的樣品同時上報。如果打字機(jī)需要修理，其使用者及其打字機(jī)都需要更新執(zhí)照。任何繼承打字機(jī)的羅馬尼亞人，都必須將此上交政府當(dāng)局，或?qū)で笕〉檬褂盟馁Y格；如果不把打字機(jī)的鍵盤上交警方，即使損壞的打字機(jī)也不得私自處理，否則嚴(yán)加處罰〔3〕。
　　自1965年齊奧塞斯庫坐上羅共總書記這個職位后，便如鋼梁上的鉚釘——固定不動，一直到1989年被槍殺。除黨的總書記外，他還擔(dān)任羅馬尼亞國務(wù)委員會主席、團(tuán)結(jié)陣線主席、國防委員會主席、武裝部隊和愛國衛(wèi)隊總司令、經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展最高委員會主席、羅馬尼亞共和國總統(tǒng)，可謂至尊無上。據(jù)英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志統(tǒng)計，齊奧塞斯庫家族成員在黨政軍界擔(dān)任要職的不下三十人。其夫人埃列娜·齊奧塞斯庫任羅共中央干部委員會主席，第一副總理，實際上是羅共二號人物；其兄馬林·齊奧塞斯庫，任國防部副部長兼羅軍最高政委；其弟伊利?！R奧塞斯庫和安德魯察·齊奧塞斯庫，分別任內(nèi)務(wù)部干部培訓(xùn)中心主任和羅馬尼亞駐奧地利使館商務(wù)參贊；其妻弟格奧爾基·波特列斯庫任全國工會主席；齊奧塞斯庫的小兒子尼庫·齊奧塞斯庫任共青團(tuán)中央第一書記。每當(dāng)羅共中央開會，就像是齊奧塞斯庫的家族會議。羅馬尼亞人民將此譏諷為是“社會主義大家庭”。
　　
　　當(dāng)上了黨政軍的一把手，又有一大幫子家族成員為自己看家護(hù)院，齊奧塞斯庫自然是說一不二，專橫跋扈。他的每一次講話都成了“綱領(lǐng)性文件”，報紙要登，電視要播，廣播要說；每逢重大節(jié)日，有影的、有聲的、國內(nèi)的、國外的、各種媒體一起上，民眾耳朵里充斥著頌揚“齊奧塞斯庫時代”的光輝業(yè)績、歌頌“齊奧塞斯庫偉大、正確”的各類宣傳。為了造神，向人民群眾顯示自己“無懈可擊的正統(tǒng)地位”，特別是壓制不同政見者，打擊反對派，齊奧塞斯庫不惜花費大筆外匯，購買國外報刊的廣告版面刊登頌揚自己的文章，然后在國內(nèi)報紙轉(zhuǎn)載，借以宣揚外國人是如何敬佩齊氏的天才領(lǐng)導(dǎo)和偉大功績。
　　極權(quán)獨裁統(tǒng)治，很多東西不單是靠暴力來維持，而且也需要靠欺騙和謊言來維持。因此，打字機(jī)和打字員在統(tǒng)治者眼里就成了傳播異端邪說的洪水猛獸，必須嚴(yán)加防范，嚴(yán)密控制。無論機(jī)器還是人都只能成為替獨裁者歌功頌德的工具，絕不可作為民眾揭露事實真相的武器。
　　獨裁統(tǒng)治者為了能使自己的“思想”迅速傳播，占據(jù)每個人的頭腦，讓所有人都無條件地接受自己的理念，最好的辦法，就是把人變成鳥——用教授“鸚鵡學(xué)舌”的方法，把“唯一正確的思想”傳播到廣大民眾之中。
　　鸚鵡學(xué)舌，只能是簡單的語言，而人類的思想是極其豐富、深邃的。統(tǒng)治者出于壟斷思想的本能，是不可能讓民眾掌握思想的。在極權(quán)專制的統(tǒng)治下，對于人民群眾的教育，往往是教條式的、口號式的，往往是將統(tǒng)治者的“意志”或是“思想”濃縮成幾句簡單的口號、語錄，編成順口溜似的“四六八句”，叫老百姓反復(fù)背誦。只有這樣，才能在很短的時間內(nèi)，統(tǒng)治者的“思想”便為廣大人群所“掌握”。就如同戈培爾所言：“我們的宣傳對象是普通老百姓，故而宣傳的論點須粗獷、清晰和有力。真理是無關(guān)緊要的，完全服從于策略。”
　　當(dāng)希特勒妄圖稱霸世界時，他教會德國人民的就是“為了德國的復(fù)興，消滅猶太人”。法西斯主義就是這么簡單明了，根本用不到什么高深的學(xué)問。同樣，當(dāng)赫魯曉夫向蘇聯(lián)人民宣傳“共產(chǎn)主義”的美好前景時，也不過用了一個極其簡單的公式：共產(chǎn)主義＝土豆燒牛肉。為什么土豆不能燒豬肉，沒人去問，也沒人去想！
　　
　?。ㄈ?br/>　　
　　法國著名思想家帕斯卡有一段名言：“人只不過是一根脆弱的蘆葦，是自然界最脆弱的東西。但他是一根能思想的蘆葦?！弊鳛槿硕裕孔饑?yán)就在于思想。按照人的思想天性，是不可能做到“思想一致”、“信仰一致”、“言論一致”的，如果硬要人們?nèi)ァ氨３忠恢隆保駝t就黨同伐異，就殘酷鎮(zhèn)壓，其結(jié)果不是思想僵化，便是思想貧乏。當(dāng)人們無法講真話時，講假話便會泛濫成災(zāi)；當(dāng)人們看到未能與當(dāng)局“在思想上保持一致”而受到懲戒時，便會用虛偽掩飾真實思想，求得自我安全。而當(dāng)大家都成了雙重性格的人，變成當(dāng)人一面，背后一套的兩面派時，那些說真話者反而被視為異類，成為權(quán)勢者打擊迫害的對象，成為不正常的正常人。
　　思想的自由絕不僅僅是一種認(rèn)識上的要求，本質(zhì)上它是一種政治要求。思想自由的要求必然帶來政治的民主訴求，而政治的民主則首先表現(xiàn)為言論上的自由。言論自由本身就是一種話語權(quán)，誰控制了言論就等于控制了權(quán)力，壟斷了言論就等于壟斷了權(quán)力，而言論自由在現(xiàn)代社會中突出地表現(xiàn)為新聞與出版的自由。當(dāng)一個國家連打字機(jī)和打字員都要被警察看管時，思想自由和言論自由只能是一種奢望，政治民主也就是一句空談。
　　
　　注釋：
　　〔1〕〔2〕〔3〕［英］杰弗里·雷根：《愚昧改變歷史》，山東畫報出版社，第48～49、55、51頁。