“知識(shí)越多不一定越不反動(dòng)”

　　可能這句話讀起來(lái)有點(diǎn)別扭，所以筆者特意加了引號(hào)。其實(shí)這是仿照中國(guó)文化大革命時(shí)期的一句對(duì)知識(shí)分子的判斷句“知識(shí)越多越反動(dòng)”而來(lái)。就本人在學(xué)術(shù)界混跡多年的眼見為例，我越來(lái)越感到知識(shí)、知識(shí)分子、人文知識(shí)分子之間關(guān)系的微妙。一言以蔽之，知識(shí)分子是知識(shí)的載體，思想靈魂或說(shuō)終極關(guān)懷構(gòu)成了人文知識(shí)分子的必要內(nèi)存。換句話說(shuō)，缺乏人文性的知識(shí)分子嚴(yán)格意義上不配其稱。進(jìn)而言之，只有那些具有人文關(guān)懷或說(shuō)人文精神的知識(shí)分子才是真正意義上的知識(shí)分子。
　　在中國(guó)尊重知識(shí)、尊重人才的氛圍下，當(dāng)我們已經(jīng)由“知識(shí)越多越反動(dòng)”到“知識(shí)越多越進(jìn)步”的當(dāng)下，需要提醒國(guó)人的是：知識(shí)內(nèi)存的多寡與具有正義、高尚、獨(dú)立之氣節(jié)的人文性不一定成正比。在某些特定的歷史狀態(tài)下，也許會(huì)事與愿違。
　　我們知道，中國(guó)向來(lái)有道德文章的說(shuō)法，人品與學(xué)品有著天然的曖昧關(guān)系，加上自古以來(lái)就有著“萬(wàn)般皆下品惟有讀書高”的古訓(xùn)，所以才子可以“一好遮百丑”，盡管細(xì)行不檢，酸氣十足，但仍夠能以秀才的文字獲得陣陣喝彩和掌聲。
　　人品與學(xué)品難以分開的情形在中國(guó)較為特殊，國(guó)外向來(lái)有“有才無(wú)德”的培根、“學(xué)高德淺”的盧梭之說(shuō)法，而中國(guó)所說(shuō)的人才其實(shí)將為人與為才合二為一了。即使“偉大人物具有不偉大的一面”，那也被歷史遺忘，作為瀟灑風(fēng)雅的韻事封存了。于是，我們?cè)诓艢夂偷滦灾g幾乎沒有什么界限可言。這中國(guó)特色的“勝者通吃”邏輯為秀才們走向“通途”作了足夠的鋪墊，“文章千古事”自然也就成為書生的座右銘。試想，才高八斗、學(xué)富五車、著作等身的才子誰(shuí)不尊重，而且有“優(yōu)則仕”的背景支撐，即使當(dāng)下不仕還有“候補(bǔ)”的機(jī)會(huì)等著呢，所以誰(shuí)不愿意與才子為伍。為圣人諱、為賢者諱更是中國(guó)尊重個(gè)人，準(zhǔn)確地說(shuō)是某些個(gè)人——隱私的特有傳統(tǒng)了。
　　久而久之，才氣越旺，人品越高；學(xué)問愈深，道德愈寬。
　　近代西方思想資源的舶來(lái)，讓中國(guó)人了解了以民主、科學(xué)為中心的自由、個(gè)性、獨(dú)立、博愛等具有現(xiàn)代意義的關(guān)鍵詞。如果這些被中國(guó)人習(xí)慣于稱為“學(xué)問”的知識(shí)，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)屬于“新知”，成為衡量現(xiàn)代讀書人——知識(shí)分子之價(jià)值尺度的話，那么傳統(tǒng)知識(shí)（學(xué)問）與新知識(shí)（學(xué)問）的高下問題就又成了問題。不過(guò)，這里的問題不在于你接受了哪一種知識(shí)（這就是我們常說(shuō)的不管新不新、舊不舊），換句話說(shuō)，不在于你從事哪一門學(xué)問（無(wú)論是研究中國(guó)元典還是西方新學(xué)），只要你獨(dú)成體系、一家之言、自圓其說(shuō)，都不失為一種走近歷史、詮釋世界、尋求意義的認(rèn)識(shí)方式。要緊的是在這些知識(shí)的接受、理解和傳播上，你個(gè)人的學(xué)術(shù)見解是在怎樣一種格調(diào)上進(jìn)行的。
　　格調(diào)就是品位，品位也即人文品格。尤其是對(duì)從事人文學(xué)科研究的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，尋求意義的根本還在于有沒有自我獨(dú)立的品格、正義的思想訴求、終極的人文關(guān)懷。我們不乏著作等身的教授，也不乏學(xué)富五車的教授，圖書館里的成果更是汗牛充棟，但其精神資源的匱乏卻流布在了白紙黑字上。畢竟，教授、學(xué)者、研究院院士和其他技術(shù)工匠在本質(zhì)上沒有什么區(qū)別，都是一種擁有某一方面知識(shí)或技術(shù)的職業(yè)“白領(lǐng)”。如果硬要分出知識(shí)分子生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品和農(nóng)夫、工匠的不同，那不過(guò)是精神產(chǎn)品和物質(zhì)文化的區(qū)別而已。在這一意義上，知識(shí)分子如果沒有在自己“知識(shí)”或說(shuō)“學(xué)問”平臺(tái)上升華出獨(dú)具一格的批判精神、自由意識(shí)、擔(dān)當(dāng)情懷，那就不是真正意義上的人文知識(shí)分子。
　　知識(shí)分子，不應(yīng)該只是知識(shí)的載體、學(xué)問的持有者，更不能混同于“搬運(yùn)工”和“二傳手”，否則，教授、專家、學(xué)者也只能流為頭銜光彩、格調(diào)平庸甚至低下的文人?！敖虝场薄ⅰ皶糇印?、“書袋子”就是這類文人的別號(hào)。試想，一個(gè)在講臺(tái)上重復(fù)了一輩子自己都能背下來(lái)甚至是不愿意聽的廢話的教師和在街頭一天到晚重復(fù)一個(gè)動(dòng)作的釘鞋匠究竟有多大區(qū)別？我們不是說(shuō)工作為了糊口這樣的初衷有什么錯(cuò)誤。對(duì)于美其名曰自稱知識(shí)分子的文人來(lái)說(shuō)，至少要對(duì)得起這個(gè)稱號(hào)。這個(gè)稱號(hào)遠(yuǎn)比教授職稱、研究員資格、學(xué)者名分沉重得多。缺乏人文品格的知識(shí)富有者至多是個(gè)文人或說(shuō)文化人，難以與具有擔(dān)當(dāng)意識(shí)的知識(shí)分子為伍，也還不配！
　　“百家講壇”上的學(xué)者和教授可以侃侃而談，也可以夸夸其談，更可以肆意漫談，但談?wù)劦谋澈蟪齾s聲名鵲起和文字暢銷外，留給我們更多的思考則是：他們不屬于知識(shí)分子，頂多是學(xué)有所長(zhǎng)的文人，有些還可以稱作御用文人，起碼所作為“托兒”吧：要么是輿論的托兒，要么是money的托兒。媒體這個(gè)“所”里發(fā)出的聲音非常不確定，隨意如浮萍，讓人感到“像雨像霧又像風(fēng)”，“他們”的聲音如同流行歌曲一樣時(shí)髦。每個(gè)人的觀點(diǎn)又在不停地翻新，劉心武講“紅樓”、易中天講“三國(guó)”、王立群講“史記”，這新“三講”遠(yuǎn)比老“三講”深入人心，幾乎達(dá)到了婦孺皆知的境界。套用我們熟悉的文藝?yán)碚撋稀坝幸磺€(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”的話，今天我們的歷史“研究”可謂“有一千個(gè)學(xué)者就有一千本歷史典型”。在這“三講”中，我們可以一個(gè)例子說(shuō)明知識(shí)載體與知識(shí)分子，或說(shuō)學(xué)問多少與人文品格的不搭界。王立群講“史記”，對(duì)正直之士（在今天就是知識(shí)分子）的仗義執(zhí)言、光明磊落、不畏權(quán)勢(shì)，一口一個(gè)“傻”、“笨”、“憨”相貶，而對(duì)于那些指鹿為馬、見風(fēng)使舵、混淆黑白的奸佞小人則以聰明、智慧、靈活相嘆，這樣的敘述和演講怎能不使人懷疑其學(xué)術(shù)品格呢？對(duì)那些卓文君與司馬相如感情動(dòng)機(jī)的解說(shuō)完全以自我心態(tài)去解構(gòu)，而且不合常理，這樣的創(chuàng)新不但fjPrSXQuyFYzqkXJ/OqFmw==有嘩眾取寵之嫌，而且讓人感到其人文品位很低！
　　如上所述，我們所說(shuō)的人文品格就是一種超越文人學(xué)術(shù)的人文精神。簡(jiǎn)單地說(shuō)就是：批判精神、自由意識(shí)、擔(dān)當(dāng)情懷。人文精神重在人文關(guān)懷，一旦失去人文關(guān)懷，那些追逐名利的文人無(wú)論其學(xué)養(yǎng)有多么深厚、知識(shí)有多么厚重，都可能在頃刻間斯文掃地甚至淪落為喪失人格的御用工具。遠(yuǎn)的不說(shuō)，單單近代大學(xué)問家的例子就足以支撐我們的論點(diǎn)。劉師培，一個(gè)學(xué)富五車的清末舉人，在革命陣營(yíng)中縱橫捭闔，以其深厚的學(xué)養(yǎng)奮筆疾書、傳播新學(xué)，而且以“激烈派第一人”自居，但在辛亥革命中投奔清廷端方，最后還成為袁世凱的勸進(jìn)者，這多少為“秀才”們的臉上抹了黑。最為典型的還是那位在莊子研究上自成一體的學(xué)人王闿運(yùn)。王闿運(yùn)是中國(guó)近代著名的大學(xué)問家，他的著作也可以用“等身”來(lái)形容。撇開其文化保守不說(shuō)，作為大師的他單就在袁世凱稱帝時(shí)的“討價(jià)還價(jià)”就足以令其臭名昭著，更遑論人文精神！當(dāng)袁世凱邀他作勸進(jìn)之舉時(shí)，王自己開出“王闿運(yùn)”三字一字十萬(wàn)元的高價(jià)賣名，正處在登基前亢奮中的袁世凱慷慨答應(yīng)，并且致電湖南都督湯薌銘先付十五萬(wàn)。洪憲帝制垮臺(tái)，王闿運(yùn)居然還惦記那么到手的十五萬(wàn)元，派出自己的相好死皮賴臉地“邀功”。袁世凱在聲討與失敗的困境無(wú)奈竟又付完那剩下的一半“勸進(jìn)費(fèi)”。看來(lái)，學(xué)問只是一個(gè)客觀的事實(shí)存在，而人文精神的底線則要靠自我把握。王闿運(yùn)的學(xué)問反倒成了他成為劣紳、文痞的天然條件。學(xué)問（知識(shí)）越多，權(quán)威越高，就越有可能成為為政權(quán)貼金的符號(hào)。在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，缺乏人文氣質(zhì)和思想靈魂的知識(shí)分子往往會(huì)被“知識(shí)的不確定性”所“確定”。盡管這種可能性是偶然的，譬如章太炎就因袁世凱愛惜“讀書種子”，而袁“我不愿太炎為禰衡”（秦燕春：《國(guó)學(xué)大師與政治梟雄過(guò)招》，《書屋》2008年第2期），但這畢竟是和章太炎聞名遐邇的獨(dú)立人格與正義氣節(jié)緊密相連。中國(guó)人所說(shuō)的“蒼蠅不叮無(wú)縫的雞蛋”即是這個(gè)意思。
　　看來(lái)，學(xué)問的深淺與人文關(guān)懷不但沒有直接關(guān)系，而且一不留神還很可能比一般人走得更遠(yuǎn)。原來(lái)，如同科學(xué)這一理性思維的結(jié)果一樣，它不過(guò)是一種工具，既可以為正義服務(wù)，也可以為邪惡效力。理性具有兩面性，人文科學(xué)的學(xué)問也不例外。
　　何以如此？我們可以借助沃勒斯坦的書名來(lái)為之釋疑：“知識(shí)的不確定性”。在這本專著里，作者重點(diǎn)述說(shuō)的是社會(huì)科學(xué)的“不確定性”，但在筆者看來(lái)，它更適合于人文科學(xué)?！吨R(shí)的不確定性》的作者將“社會(huì)科學(xué)”看成是“一個(gè)處于自然科學(xué)和人文科學(xué)逐漸地帶的、徹底分化成‘兩種文化’的知識(shí)領(lǐng)域”。這樣，對(duì)于本文的論證來(lái)說(shuō)則更有利，畢竟，我們這里所說(shuō)的知識(shí)分子就是從事人文學(xué)科的知識(shí)分子，而人文品格也就是具有承擔(dān)意識(shí)和社會(huì)擔(dān)待、擁有思想品格、批判精神的自由情懷之獨(dú)立學(xué)者。如果說(shuō)社會(huì)科學(xué)以及自然科學(xué)之“一切具有不確定性，而不是具有確定性；科學(xué)的最終發(fā)展不是簡(jiǎn)單化，而是對(duì)復(fù)雜性的闡釋”，那么，人文學(xué)科則更是最不確定性的混沌知識(shí)。也許，這樣說(shuō)會(huì)使人文學(xué)者沮喪不已，但近三十多年的歷史和實(shí)踐已經(jīng)殘酷地證明了這個(gè)事實(shí)。知識(shí)系統(tǒng)的危機(jī)一次又一次證明了知識(shí)，尤其是人文學(xué)科的知識(shí)的確是并且永遠(yuǎn)是不確定的。人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)的“不確定性”來(lái)自于他特有的主觀因子。這里“善”與“美”的判斷很難與“真”統(tǒng)一，學(xué)科自身的局限性給知識(shí)分子的分化、流變以及蛻變留下了巨大的空間。他們可以進(jìn)退自如，也在價(jià)值追問上進(jìn)退維谷。這也正是知識(shí)或說(shuō)學(xué)問與道德品格與人文精神不可同日而語(yǔ)的根本原因。
　　不過(guò)，人文學(xué)科的知識(shí)分子似乎也不必為此氣餒。事實(shí)上，在諸多學(xué)科中，在筆者看來(lái)，這是一個(gè)最可能有所作為的學(xué)科。人文知識(shí)分子可以滿足于文人的角色而自得其樂。人文學(xué)科重在尋求意義。這個(gè)意義不是學(xué)問的賣弄與出售，關(guān)鍵在于是要通過(guò)批判精神、自由意識(shí)、追求真理、擔(dān)當(dāng)情懷等思想內(nèi)涵的外化來(lái)彰顯。
　　這，正是人文知識(shí)分子的意義所在。舍此，知識(shí)分子就無(wú)法感動(dòng)中國(guó)、世界以及人類。同時(shí)，他們由此發(fā)出的疑問也是正常并刻骨銘心的：拿著人民俸祿和國(guó)家津貼的知識(shí)分子究竟有什么用？也許，還是一位西方學(xué)者的話語(yǔ)能夠點(diǎn)中知識(shí)分子的穴位：“知識(shí)的不確定性”確定了人文品格的不對(duì)稱性。在這一意義上，如果缺乏人文關(guān)懷這一思想資源的制衡，知識(shí)很可能越多越反動(dòng)。
　　說(shuō)到底，人文品格與知識(shí)內(nèi)存的關(guān)系還有這么一層：曖昧并疏離著。對(duì)此，我們每一個(gè)人，不只是知識(shí)分子，都是應(yīng)該清醒并警惕的。
　　
　　（〔美〕伊曼紐爾·沃勒斯坦著，王昺譯：《知識(shí)的不確定性》，山東大學(xué)出版社2006年版）