魯迅兄弟失和一事,由于當(dāng)事人的回避和周建人不很明確的解釋,到今天還得不到比較完滿的說法。
有兩事可以說明周作人的日本妻子信子對(duì)魯迅的真實(shí)態(tài)度:
一是1924年6月11日魯迅日記:“往八道灣宅取書及什器,比進(jìn)西廂,啟孟及其妻突出罵詈毆打,又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來,其妻向之述我罪狀,多穢語,凡捏造未圓處,則啟孟救正之,然終取書、器而出?!?br/> 這時(shí)魯迅已經(jīng)搬出八道灣近一年,信子竟然又罵又打,幾近瘋狂。
二是周海嬰在《我與魯迅七十年》里提到的一則往事:
1948年某冬日下午,周海嬰到北京,章川島領(lǐng)他去過八道灣房子?!白哌M(jìn)里院,但覺空蕩蕩的,很寂靜,僅有西北角一個(gè)老婦人坐在小凳上曬太陽。老婦把章川島招呼過去,大概是詢問來者是誰。章執(zhí)禮甚恭,誰知僅簡單地問答了幾句,忽見老婦站起來,對(duì)著我破口大罵起來。后來似乎感到用漢語罵得不過癮,又換了日本語,手又指又劃,氣勢兇猛,像是我侵入了她的領(lǐng)地。章先生連忙拉我退到外院,告訴我,她就是周作人的太太羽太信子”。
沉默了二十五年的情緒竟還可引爆。這屬生理嫌惡,條件發(fā)射似的,聽到魯迅名字,信子就會(huì)失去理智。
似乎不應(yīng)該。魯迅對(duì)周作人、羽太信子有恩。從他當(dāng)初為接濟(jì)家人回國,到兄弟同居后,工資交給羽太信子,到每月按時(shí)給東京她家寄錢,給她弟弟重久錢,替她妹妹福子交學(xué)費(fèi),甚至在他認(rèn)為羽太信子把他趕出八道灣以后,還繼續(xù)給羽太信子家里人錢。1925年10月7日羽太重久給魯迅信:“上月蒙兄給予及時(shí)補(bǔ)助,非常感激?!瓕?duì)你長年以來的深情厚義和物質(zhì)援助,真不知說什么才好?!保S喬生《周氏三兄弟》)
做哥哥的到這分上,還有什么話說?
我在日本生活了近二十年,知道在那里報(bào)恩是一種社會(huì)常識(shí),每一個(gè)人在幼年時(shí)就會(huì)受到知恩必報(bào)的教育。魯迅為羽太信子家做了那么多事,照日本社會(huì)常識(shí),其中任何一件都必要羽太信子費(fèi)很大心力去報(bào)答的。
羽太信子是日本人,一般會(huì)遵守她們的社會(huì)常識(shí),除非幾種情況,一她本來就是個(gè)小人;二她是普通人,出于某種原因恩將仇報(bào),但這時(shí)她會(huì)受到良心譴責(zé);三整個(gè)事情是個(gè)誤會(huì)。
先看她是否是小人。
羽太信子信佛,對(duì)父母極孝(接到北京同住),幾十年如一日照顧妹妹芳子及其子女,據(jù)孫郁《周作人和他的苦雨齋》介紹,她對(duì)鄰居傭人也都有求必應(yīng),如此種種,恐怕很難說她是小人。
那她是普通人嗎?我們?cè)倏纯?,在這事上,羽太信子有無受良心譴責(zé)。
好像沒有。魯迅到八道灣取書時(shí),要是她覺得魯迅有理,會(huì)打電話叫重久、張鳳舉和徐耀辰來評(píng)理嗎?張、徐說他們之間存在誤會(huì)。誤會(huì)是好人之間的事,這就等于張、徐不否認(rèn)羽太信子在她的意義上是好人。
那么是什么誤會(huì)使羽太信子在事隔二十五年后看到魯迅兒子還那么激動(dòng)。
不同階層的人不容易相互理解,不同性別的人不容易相互理解,不同國度的人不容易相互理解,這三者猶如三座大山橫在魯迅與羽太信子之間,道道壕溝布滿荊棘陷阱,周氏兄弟在這里跌個(gè)人仰馬翻遍體鱗傷,幾乎就是必然的。
冰凍三尺,非一日之寒。悲劇實(shí)際上早就開始,只是當(dāng)事人意識(shí)不到而已。
周氏家族同居八道灣前,主角們之間應(yīng)不存多大反感。以魯迅個(gè)性,只要有丁點(diǎn)不信任,他就不會(huì)讓信子當(dāng)家。而羽太信子如果反感,也不會(huì)情愿與魯迅同住。
雖然魯迅跟羽太信子有太多不同,但有一點(diǎn)是相似的——兩人都是老大——一個(gè)長子一個(gè)長女,在家說話算數(shù)(芳子不跟丈夫,一輩子跟定姐姐很說明問題)。
兩個(gè)說話算數(shù)的人住在一個(gè)屋檐底下是很危險(xiǎn)的,弄不好就會(huì)出問題。
一個(gè)中國男人,破落戶出身的精英,一個(gè)日本女人,武士的窮后代,沒念過多少書,不同的國度、不同的文化,難免會(huì)有所隔閡,且各為家中長子、長女,主觀色彩都比較濃,自然會(huì)有沖突。
在魯迅跟母親、朱安一起吃飯時(shí),情況還不是很嚴(yán)重,他出現(xiàn)在羽太信子面前的機(jī)會(huì)不那么頻繁,所以在1920年暑假,許羨蘇住到八道灣后(據(jù)許羨蘇《回憶魯迅先生》),不知誰提出魯迅要到后院跟她們一起吃飯時(shí),羽太信子沒有反對(duì),或者說即使反對(duì)也不強(qiáng)烈。
我們先來設(shè)想以前的吃飯場景——吃飯的人有羽太信子、芳子、周作人、周建人(1921年10月離家去上海)、孩子們,可能還有照顧孩子的幾個(gè)傭人。
這時(shí)候,飯桌上大家會(huì)用什么語言來交談呢?飯桌上兩個(gè)主角——羽太信子只會(huì)講日語,另一個(gè)周作人精通日語,兩個(gè)次主角——芳子能講中國語,但日本語卻是她最拿手的;周建人找了個(gè)日本老婆,不管他懂不懂日語,多少也愿意學(xué),至少聽起來不那么反感吧。至于孩子們,都能聽日語,再說他們也不重要。
三比一,我想在魯迅來前,飯桌上,大家說的多是日語。
沒有材料讓我們看到魯迅來后他們的吃飯場景,但陳學(xué)昭有一篇《魯迅先生回憶》文章,記載過魯迅居住上海時(shí)候家中吃飯場景,可以參考:魯迅在家中吃飯時(shí)喜歡談話,而且很生動(dòng)。那么這時(shí)候魯迅會(huì)用什么語言來說話呢?
我想應(yīng)該是用漢語。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),中國人聚在一起,準(zhǔn)定講中文,雖然偶爾也會(huì)關(guān)顧一下旁邊聽不懂漢語的日本人。
全飯桌只有羽太信子一個(gè)人聽不溜漢語。
不管有無客人,魯迅都有許多話講,扯東扯西,大家聽得津津有味,不時(shí)發(fā)出笑聲。可羽太信子聽不懂,大家都笑,她一個(gè)人不笑,而且她插不上嘴,就是她插嘴了,也沒有人聽她的。
可能有人會(huì)說,周作人、芳子可以翻譯給她聽。但能翻譯多少呢?所有話都翻譯嗎?
吃飯時(shí)間,本來在羽太信子是個(gè)享受,她是主角。一天的話全集中在這時(shí)跟丈夫說,孩子的事、傭人的事……除了吃飯時(shí)間,她一天就沒多少跟丈夫說話的機(jī)會(huì),丈夫是個(gè)書呆子,一天不是外出就是呆在自己書房里。
但現(xiàn)在全變了。
這種情形斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了三年多(可能除去周作人住院和愛羅先珂在八道灣住的一段時(shí)間)。三年中,魯迅幾乎每天都要出現(xiàn)在羽太信子面前,一天還可能幾次,有時(shí)時(shí)間還不是太短,羽太信子不得不面對(duì)這個(gè)一家之主。
好幾個(gè)日本人跟我說過,他們?cè)诼犖覀冇脻h語談話時(shí),有時(shí)會(huì)產(chǎn)生生理上的不愉快,甚至錯(cuò)覺我們?cè)谥v他們壞話,他們把這解釋為島國人根性。
這種錯(cuò)覺,羽太信子有沒有很難說。但不管怎樣,隨著時(shí)間的積累,她的不滿也積累起來。另外,要記住羽太信子成長于另一種文化環(huán)境,日本家庭習(xí)慣男主外女主內(nèi),男人只管養(yǎng)家糊口,持錢回家,而不過問家內(nèi)瑣事。明治時(shí)期男人就更甚,他們通常認(rèn)為沉默是金。有過這種說法,男人在家只有三句話:吃飯、睡覺、洗澡。
所以,信子對(duì)魯迅插嘴家事一定不滿。而對(duì)周作人的不聞不問一定中意,她骨子里認(rèn)定男人就該如此,天經(jīng)地義。家是她的世界,在她的世界里,她應(yīng)該說話算數(shù)。
下面我們?cè)購聂斞附嵌葋砜春笤浩鸬淖兓?br/> 周建人在《魯迅與周作人》中說信子:“經(jīng)常心血來潮,有時(shí)飯菜燒好了,忽然想起要吃餃子,就把一桌飯菜退回廚房,廚房里趕緊另包餃子;被褥用了一兩年,還是新的,卻不要了,賞給男女傭人,自己全部換過?!奔由蠍圪I日本貨和請(qǐng)日本醫(yī)生出診等高昂消費(fèi)。
這種種小事,試想,魯迅看到了會(huì)是什么感受?而感受到的魯迅能不說嗎?要知道,魯迅對(duì)自己是怎樣克己,“不僅把自己每月的全部收入交出,還把多年的積蓄賠了進(jìn)去,有時(shí)還到處借貸,自己甚至弄得夜里寫文章時(shí)沒有錢買香煙和點(diǎn)心”。所以他“看不過去”,一定會(huì)“對(duì)周作人進(jìn)行規(guī)勸”,雖然“是‘花錢要有個(gè)計(jì)劃,也得想想將來’這一類話”。但傳到信子耳里,次數(shù)多了,她感覺能好嗎?魯迅對(duì)她的種種不滿她覺察不到嗎?本來這種事就不該男人管,況且,這男人還不是老公。日本有一句俗語:外人從兄弟算起。一個(gè)外人,憑什么對(duì)我家事指手劃腳?難道以為把工資交來就有資格嗎?
厭惡反感經(jīng)常在反饋中加深,在雙方傳遞了幾個(gè)厭惡信號(hào)后,信子與魯迅的關(guān)系很可能逐漸就開始發(fā)生質(zhì)的變化了。
后來魯迅曾經(jīng)感嘆過自己的遭遇。他很凄涼地描繪了他的心情,說:“我總以為不計(jì)較自己,總該家庭和睦了罷,在八道灣的時(shí)候,我的薪水,全部交給二太太……,連周作人的在內(nèi),每月約有六百元,然而大小病都要請(qǐng)日本醫(yī)生,過日子又不節(jié)約,所以總不夠用,要四處向朋友借。有時(shí)借到手連忙持回家,就看見醫(yī)生的汽車從家里開出來了。我就想:‘我用黃包車運(yùn)來,怎敵得過用汽車帶走的呢?’”(許廣平《所謂兄弟》)
由于當(dāng)時(shí)教育部欠發(fā)工資,魯迅那時(shí)拿回來的錢少,羽太信子更不高興,促使事情爆發(fā)也有可能,但終結(jié)原因一定不是這個(gè)。
我非常同情這個(gè)我一直敬佩的魯迅,完全不怪他。他不可能讀懂羽太信子,就像曹聚仁說魯迅:因?yàn)槭侨?,所以不免有“人”的弱點(diǎn)(曹聚仁《魯迅評(píng)傳》)。羽太信子身邊的人沒人能完全讀懂她,也許連她自己也沒想到事情會(huì)是這樣一個(gè)結(jié)局。
兩兄弟同時(shí)被雞毛蒜皮小事?lián)舻埂?br/>