本事新詞定有無

　　一
　　
　　1930年9月，方令孺離開南京婆家，只身來到青島，應(yīng)聘于剛剛創(chuàng)立的國立青島大學(xué)，任文學(xué)院國文系講師，教“大一國文”和“文選學(xué)”。
　　國立青島大學(xué)坐落海濱，校舍依山而起，環(huán)境幽美，氣候宜人。德國占領(lǐng)時(shí)期，此處為俾斯麥兵營。1929年，經(jīng)蔡元培建議，國民政府教育部決定籌辦國立青島大學(xué)，校址選在此處。1930年9月21日，校長楊振聲宣誓就職，國立青島大學(xué)正式開學(xué)。聞一多為文學(xué)院院長兼國文系主任，梁實(shí)秋為圖書館館長兼外文系主任。
　　梁實(shí)秋《方令孺其人》一文，談到與方令孺的相識：“我最初認(rèn)識她是在1930年，在國立青島大學(xué)同事。楊振聲校長的一位好朋友鄧初（仲存），在青島大學(xué)任校醫(yī)，鄧與令孺有姻誼，因此令孺來青島教國文。聞一多任國文系主任。一多在南京時(shí)有一個(gè)學(xué)生陳夢家，好寫新詩，頗為一多所賞識，夢家又有一個(gè)最親密的寫新詩的朋友方瑋德，瑋德是方令孺的侄兒，也是一多的學(xué)生。因此種種關(guān)系，一多與令孺成了好朋友，而我也有機(jī)會認(rèn)識她?！闭f的都是事實(shí)，但梁實(shí)秋兜了一個(gè)大圈子，無疑是要牽扯出聞一多來。
　　接下來，梁實(shí)秋又寫道：“青島山明水秀，而沒有文化，于是消愁解悶唯有杜康了。由于楊振聲的提倡，周末至少一次聚飲于順興樓或厚德福，好飲者七人（楊振聲、趙太侔、聞一多、陳季超、劉康甫、鄧仲存，和我）。聞一多提議邀請方令孺加入，湊成酒中八仙之?dāng)?shù)。于是猜拳行令觥籌交錯，樂此而不疲者凡兩年。其實(shí)方令孺不善飲，微醺輒面紅耳赤，知不勝酒，我們亦不勉強(qiáng)她。”這段文字有許多言外之意，耐人尋味。七人中的鄧仲存，是方令孺的堂姐夫，方令孺的加入，不是由他引薦，而是由聞一多邀請，其一也；七人都是好飲者，方令孺不善飲，想來也不會好飲，湊成酒中八仙，無非是聞一多為邀她加入編出來的堂皇理由，其二也；方令孺既不勝酒，平時(shí)又不喜與人來往，卻欣然接受邀請，而且喝得面紅耳赤，說明她與聞一多真的是好朋友，其三也。
　　方令孺與聞一多的關(guān)系到底發(fā)展到什么程度、屬于什么性質(zhì)，梁實(shí)秋沒有說破。但他在另一些場合，多次點(diǎn)明聞一多在青島時(shí)期情感上的“一點(diǎn)漣漪”。
　　1930年底，徐志摩在上?；I辦《詩刊》。在其一再催促下，已潛心學(xué)術(shù)的聞一多，終于創(chuàng)作了“三年不鳴，一鳴驚人”的《奇跡》。12月19日，徐志摩給梁實(shí)秋的信里說：“一多竟然也出了《奇跡》，這一半是我的神通之效，因?yàn)槲易园l(fā)心要印《詩刊》以來，常常自己想，一多尤其非得擠他點(diǎn)出來，近來睡夢中常常捏緊拳頭，大約是在幫著擠多公的《奇跡》！”梁實(shí)秋對徐志摩的說法不以為然，《談聞一多》一文中認(rèn)為：“志摩誤會了，以為這首詩是他擠出來的，……實(shí)際是一多在這個(gè)時(shí)候在情感上吹起了一點(diǎn)漣漪，情形并不太嚴(yán)重，因?yàn)樵谇楦袆倓偵鲆粋€(gè)蓓蕾的時(shí)候就把它掐死了，但是在內(nèi)心里當(dāng)然是有一番折騰，寫出詩來是那樣的回腸蕩氣?！?br/>　　由于梁實(shí)秋一邊強(qiáng)調(diào)方令孺跟聞一多是“好朋友”，一邊又指出聞一多當(dāng)時(shí)“情感上吹起了一點(diǎn)漣漪”，很容易讓人在兩者之間產(chǎn)生聯(lián)想。而聞一多后人編撰《聞一多年譜長編》時(shí)，便不加避諱地將其坐實(shí)：“所謂‘情感上吹起了一點(diǎn)漣漪’，大概是先生與中文系講師方令孺之間的關(guān)系?！?br/>　　
　　二
　　
　　方令孺與聞一多過從甚密，并非只有梁實(shí)秋的孤證。1930年12月10日，聞一多致朱湘、饒孟侃的信里就有這樣一段話：“此地有位方令孺女士，方瑋德的姑母，能做詩，有東西，只嫌手腕粗糙點(diǎn)，可是我有辦法，我可以指給她一個(gè)門徑。”
　　這是聞一多現(xiàn)存文字中唯一一次提到方令孺。當(dāng)時(shí)，兩人相識不久，聞一多是國文系主任，方令孺是國文系講師，兩人是上下級關(guān)系，自然會有教學(xué)業(yè)務(wù)的往來。此外，聞一多是新月派的重鎮(zhèn)，方令孺此前在南京，通過侄子方瑋德結(jié)識陳夢家和徐志摩，并在《新月》上發(fā)表了散文代表作《信》。于是在兩人的交談中，學(xué)校工作之外，又有了彼此更感興趣的話題。
　　聞一多時(shí)常與方令孺談起方瑋德和陳夢家，對于這兩位新月派后起之秀都是自己的學(xué)生，非常得意。以上同一封信有云：“瑋德原來也是我的學(xué)生，最近才知道?！薄堵勔欢嗄曜V長編》里一段記載，可以與之參看：“經(jīng)方令孺的提醒，想起在南京第四中山大學(xué)與方瑋德的往來，于是立即從方令孺處要了一張方瑋德的照片，與陳夢家的照片一起置于案頭?！?br/>　　聞一多是如何給方令孺指示寫詩門徑的，已經(jīng)無從知曉。有一點(diǎn)可以肯定，方令孺確實(shí)是來青島后才開始發(fā)表新詩的。她于《詩刊》創(chuàng)刊號及第三、第四期上，先后發(fā)表《詩一首》、《靈奇》、《枕江閣》、《幻想》、《任你》、《她像》六首新詩。其中《詩一首》和《靈奇》，當(dāng)即被收入新月書店1931年9月出版、陳夢家編選的《新月詩選》，且因此與林徽因并稱為新月派兩位著名的女詩人。聞一多對詩友說方令孺能寫詩，并連聲稱贊“有東西”。讀到方令孺發(fā)表的這些作品，不知他有何評價(jià)？1943年，他編選《現(xiàn)代詩鈔》，留下一個(gè)未定稿的選本，以新月派詩人的作品壓軸，目錄依次為徐志摩、聞一多、饒孟侃、朱湘、孫大雨、邵洵美、林徽因、陳夢家、方瑋德、朱大楠、梁鎮(zhèn)。這份名單沒有超出陳夢家《新月詩選》的范圍，卻偏偏遺漏了方令孺。
　　1931年暑假，聞一多將即將分娩的妻子高孝貞送回老家，返校后遷住八號宿舍樓。方令孺住的是七號樓，兩人離得不遠(yuǎn)。據(jù)說，這段時(shí)間兩人頻繁的來往引起了流言蜚語?！堵勔欢嗄曜V長編》有記：“（一九三二年）春，夫人攜諸子來青島。時(shí)，方令孺講授《昭明文選》，遇到問題經(jīng)常向先生請教，先生也教她一些寫詩的方法，于是引起某些好事者的流言。先生得知，便與林斯德商量，認(rèn)為把妻子接來，流言便可不辟自滅（據(jù)林斯德給編者的信，1986.7.14）?！边@個(gè)林斯德，是聞一多的姑表親戚，當(dāng)時(shí)在青島大學(xué)圖書館工作，他的話大概是有根據(jù)的。
　　不過，有關(guān)方令孺與聞一多的流言，應(yīng)該出現(xiàn)得更早。徐志摩致梁實(shí)秋信有云：“前天禹九來，知道你又過上海，并且?guī)砬鄭u的艷聞?！绷簩?shí)秋《舊箋拾零》中解釋道：“信里所說的艷聞，一是有情人終于成了眷屬，雖然結(jié)果不太圓滿，一是古井生波而能及時(shí)罷手，沒有演成悲劇。”很明顯，前者指的是趙太侔和俞珊，后者指的是聞一多和方令孺。據(jù)陳子善考證，這封信寫于1931年5月28日?？梢?，傳聞那時(shí)就已經(jīng)有了。
　　梁實(shí)秋《再說聞一多》一文，還披露了聞一多的一首未刊詩《憑藉》：“這首詩是他在青島時(shí)一陣感情激動下寫出來的。他不肯署真名，要我轉(zhuǎn)寄給《詩刊》發(fā)表。我告訴他筆跡是瞞不了人的。他于是也堅(jiān)持不發(fā)表，原稿留在我處。”全詩如下：“‘你憑著什么來和我相愛？’／假使一旦你這樣提出質(zhì)問來，／我將答得很從容——我是不慌張的，／‘憑藉妒忌，至大無倫的妒忌！’／／真的，你喝茶葉，我會仇視那杯子，／每次你說那片云彩多美，每次／你不知道我的心便在那里惡罵：／‘怎么？難道我還不如它？’”這首詩應(yīng)該與《奇跡》一樣，也是為方令孺而作。考慮到內(nèi)容過于直白，很容易讓人聯(lián)想到本事，聞一多不愿以真名刊出，以至于堅(jiān)持不發(fā)表，顯然是已經(jīng)決定要把剛剛萌生的情感“蓓蕾”掐了。
　　
　　三
　　
　　非常遺憾的是，方令孺留下的所有文字里，均未出現(xiàn)聞一多的名字。她與聞一多交往時(shí)的心理，沒有直接線索，不好妄加猜測。孫玉石《聞一多〈奇跡〉本事及解讀》一文認(rèn)為，不妨將方令孺的《詩一首》和《靈奇》看作對《奇跡》的“回答”，并且“可能看出一點(diǎn)似乎相關(guān)的信息來”。
　　《奇跡》一詩的題旨眾說紛紜，從其創(chuàng)作背景并與《憑藉》聯(lián)系起來看，本事還是比較明確的。全詩自始至終，都是表達(dá)詩人對“奇跡”來臨的期待。結(jié)尾寫道：“我聽見閶闔的戶樞砉然一響，／傳來一片衣裙的綷縩——那便是奇跡——／半啟的金扉中，一個(gè)戴著圓光的你！”這是化愛情為象征，或借象征傳達(dá)愛情，聞一多內(nèi)心的渴求表露無遺。方令孺的《詩一首》，與《奇跡》同時(shí)發(fā)表在《詩刊》創(chuàng)刊號上。全詩如下：“愛，只把我當(dāng)一塊石頭，／不要再獻(xiàn)給我：／百合花的溫柔，／香火的熱，／長河一道的淚流。／／看，那山岡上一匹小犢／臨著白的世界；／不要說它愚碌，／它只默然／嚴(yán)守著它的靜穆?！边@首詩表達(dá)了對愛的婉拒，與《奇跡》中對愛的渴望，似乎可以構(gòu)成某種對應(yīng)。
　　
　　《靈奇》發(fā)表在《詩刊》第三期上，可以肯定是方令孺到青島后所作。全詩四節(jié)，每節(jié)四句，所謂豆腐干式，意象和氛圍也接近《死水》的風(fēng)格，很可能是聞一多“指給門徑”后的作品。詩的最后一節(jié)尤其值得注意：“可是這靈奇的跡，靈奇的光，／在我的驚喜中我正想抱你緊，／我摸索到這黑夜，這黑夜的靜，／神圣的寒風(fēng)冷透我的胸膛?！痹婎}“靈奇”，原來包含“靈奇的跡”，這與聞一多的詩題“奇跡”是否有某種關(guān)聯(lián)？方令孺與聞一多之間，真的出現(xiàn)過感情碰撞。方令孺也有過“驚喜”，但很快被“神圣的寒風(fēng)”吹散了。這“神圣的寒風(fēng)”來自外部的壓力，也來自內(nèi)心的自律。在這一點(diǎn)上，她和聞一多是一樣的。聞一多把情感的“蓓蕾”掐了，方令孺則是“嚴(yán)守著它的靜穆”。
　　聞一多于1932年春將妻子重新接回青島，不久，方令孺因患甲狀腺亢進(jìn)疾病，去北京治療，并且再沒有回來過。由于種種主客觀的原因，兩人從此淡出各自的生活。
　　其實(shí)，兩人之間并沒有逾越感情的界限，更沒有見不得人的行為，但人言可畏，不得不防。聞一多有妻小，方令孺雖與丈夫分居，卻也沒有正式離婚。另外，有一個(gè)沒有被人注意的事實(shí)，即方令孺的年齡，實(shí)際上比聞一多還大兩歲多。聞一多受到一定的壓力，方令孺自然會受到更大的壓力，她怎能漠然置之、無動于衷？方令孺內(nèi)心的郁悶，可以從她當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的《任你》一詩中感覺到。該詩發(fā)表在1932年7月出版的《詩刊》第四期上：“任你是：天神一樣尊嚴(yán)，／或是冰崖一樣凜冽；／千年一現(xiàn)的彗星／能把你毀滅。／／任你說：心像月一樣皎潔／或是海水一樣平靜；／可惜這陰云的天／誰信有星辰？”
　　正是由于這段微妙的情感經(jīng)歷，方令孺與聞一多盡管有一年多的頻繁接觸，卻沒有像她對徐志摩的那樣，寫下《志摩是人人的朋友》那樣的懷念文章。大概是分寸不好把握，很難措辭吧。此后對于聞一多，她還是非常關(guān)注，也并非閉口不談的。
　　丁玲《魍魎世界》中說，1934年她被軟禁南京，方令孺常去和她談心，談到對文人的印象?！斑@些人多半是我不認(rèn)識的，是她在青島大學(xué)的一些同事，老一輩的所謂新學(xué)家”。這些青島大學(xué)的“新學(xué)家”，自然包括聞一多。
　　抗戰(zhàn)期間，舒蕪在重慶見到方令孺。談話中，方令孺竟然引聞一多的話，說田間的詩是“鼓聲的詩”。這讓舒蕪感到詫異，覺得九姑這樣的新月派詩人會欣賞田間，“大概是受了聞一多的影響，不完全是她自己的‘進(jìn)步’吧?！边@個(gè)判斷值得商榷，可事實(shí)能說明一點(diǎn)，即方令孺一直關(guān)注聞一多的動態(tài)，并認(rèn)同他的觀點(diǎn)。
　　聞一多去世時(shí)，方令孺的內(nèi)心肯定受到強(qiáng)烈的震撼。趙清閣《明月伴詩魂——憶念女詩人方令孺》中說：“1946年她（方令孺）的好友聞一多教授被暗殺，使她進(jìn)一步認(rèn)識到反動派窮兇極惡的本質(zhì)，為之痛心疾首！”趙清閣是方令孺的密友。兩人在重慶時(shí)相識，后到上海，也常在一起。她們一定談到過聞一多。而且，從這段話看，對方令孺與聞一多的特殊關(guān)系，趙清閣是有深度了解的。